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Об искусстве 

М. Горький 


Признано и установлено, что искус¬ 
ство слова родилось в глубокой древ¬ 
ности из процессов труда людей. При¬ 
чиной возникновения этого искусства 
служило стремление людей к органи¬ 
зации трудового опыта в словесных фор¬ 
мах, которые наиболее легко и прочно 
закреплялись в памяти —в формах 
двустиший, «пословиц», «поговорок», 
трудовых лозунгов древности. Искус¬ 
ство слова следовало непосредствен¬ 
но за трудом, в слово включались на¬ 
чала науки о приемах борьбы с враж¬ 
дебными трудовой дѳятельностп людей 
сопротивлениями природы. Несомнен¬ 
но, что искусство слова должно было 
явиться на десятки веков раньше всех 
первобытных религий, —на это ука¬ 
зывает тот факт, что древние люди при¬ 
давали слову [магическую силу воздей¬ 
ствия на диких ввѳрѳй и на явления 
природы. 

рассуждая с тою логически честной 
прямотой, которую внушает разуму че¬ 
стнейший его учитель и организатор— 
труд, мы имеем право утверждать, что 
уже в ту пору, когда люди научились 
владеть членораздельной речью, они 


осознали себя наиболее мудрыми и со¬ 
вершенными из всех животных. Труд, 
огонь и речь —вот силы, которые по¬ 
могли людям создать культуру —вто¬ 
рую природу. Речь не только явилась 
источником взаимопонимания и тес¬ 
ного общения людей первобытного ком¬ 
мунистического общества, она возбуж¬ 
дала в людях гордость и радость успе¬ 
хами их труда и, конечно, отражалась 
на продуктивности труда. 

Мы, люди Союза Социалистических 
Советов, ежедневно убеждаемся в том, 
что чем более продуктивен наш сво¬ 
бодный труд, —тем быстрее, сильнее, 
красивее растет человек — самое слож¬ 
ное и совершенное соединение веще¬ 
ства материи. 

Буржуазная история культуры ри¬ 
сует бытие первобытных людей в не¬ 
прерывном страхе и ужасе пред не¬ 
ведомым и непонятным, изображает че¬ 
ловека углубленным в размышления о 
том, что такое сон, смерть, огонь. Это 
утверждение требует пересмотра и про¬ 
верки, как и все другие утверждения 
буржуазной науки о ходе культурного 
развития человечества. 


а 























Об искусстве 


Древние скаэки и мифы не отражают 
страха человека пред природой, а, на¬ 
оборот, они говорят о победах людей 
над нею, о волшебной силе слова, спо¬ 
собной преодолевать алые сопротивле¬ 
ния вещества и явлений природы тру¬ 
довым намерениям, процессам. Земле¬ 
трясения, наводнения и вообще физи¬ 
ческие катастрофы не совершались еже¬ 
дневно, и даже не каждое поколение 
страдало от них. Животные, не аная 
человека, как охотника аа их мясом, не 
испытывают страха пред ним, «дикари» 
Африки, Австралии, Зеландии при пер¬ 
вых встречах с европейцами относились 
к ним доверчиво и мирно. 

Трагизм и ужас социального бытия 
явился тогда, когда люди раскололись 
на господ и рабов, —этот же момент 
был моментом возникновения религии. 

Теоретиками, боготворцами, пропо¬ 
ведниками трагизма жизни служили 
оторванные от коллектива единицы, 
они и в наши дни продолжают пропо¬ 
ведь, оправдывающую разделение лю¬ 
дей на господ и рабов, на грешных и 
праведных, на заслуживающих адовы 
мучения или райское блаженство. Это 
они придумали наивную хитренькую и 
унылую религию Христа, горечь кото¬ 
рой неуклюже послащена нищенской 
щепоткой примитивного коммунизма. 

Люди не могли жить без радости, они 
умели смеяться, сочиняли веселые пес¬ 
ни, любили плясать. Радуясь успехам 
трудов своих, они даже в религиозные 
церемонии жрецов вводили песни, пляс¬ 
ки, игры и даже мрачная, инквизитор¬ 
ская церковь Христова принуждена 
была включить в свои праздники весе¬ 
лые песнопения. 

И особенно много радости вносило в 
тяжкую, каторжную живнь рабов ис¬ 
кусство, а именно они, рабы, были 
творцами той красоты, которую мы ви¬ 
дим на этрусских вазах, знаем по древ¬ 
нейшим украшениям из золота, по ору¬ 
жию, скульптуре, по развалинам древ¬ 
них храмов Египта, Греции, Мексики, 
Перу, Индии, Китая, по средневековым 
соборам Европы, по восточным коврам 
и гобеленам Фландрии и т. д. 

Кто превращал в искусство тяжкий, 
ежедневный труд сначала —на себя, 
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а затем —на господ? Основоположни¬ 
ками искусства были гончары, кузнецы и 
златокузнецы, ткачихи и ткачи, камен¬ 
щики, плотники, резчики по дереву и 
кости, оружейники, маляры, портные, 
портнихи и вообще —ремесленники, 
люди, чьи артистически сделанные ве¬ 
щи, радуя наши глаза, наполняют му- 
веи. 

Что побуждало людей придавать обы¬ 
денным, полезным вещам «домашней 
утвари», посуде, мебели прекрасные 
формы, яркую расцветку, затейливую 
резьбу, что вообще побуждало людей 
украшаться и украшать? Стремление 
к совершенству формы —биологиче¬ 
ское стремление, в основе его лежит 
желание человека воспитать в себе са¬ 
мом гибкость и силу мускулов, лег¬ 
кость и ловкость движений, это стрем¬ 
ление к физической культуре тела, оно 
особенно ярко воплощено было древни¬ 
ми греками в непревзойденных образ¬ 
цах их скульптуры. Люди внают, что 
здоровью сопутствует полнота ощуще¬ 
ния радостей жизни, людям работаю¬ 
щим над изменением вещества, материи 
и условий жизни, доступна величай¬ 
шая из радостей —радость творцов 
нового, необыкновенного. 

Люди любят мелодически организо¬ 
ванные эвуки, яркие краски, —любят 
делать окружающее их лучше, празд¬ 
ничнее, чем оно есть. Искусство ста¬ 
вит своей целью преувеличивать хоро¬ 
шее, чтоб оно стало еще лучше, преуве¬ 
личивать плохое —враждебное чело¬ 
веку, уродующее его, —чтоб оно воз¬ 
буждало отвращение, важигало волю 
уничтожить постыдные мерзости жиз¬ 
ни, созданные пошлым, жадным ме¬ 
щанством. В основе своей искусство 
есть борьба з а или против, рав¬ 
нодушного искусства —нет и не мо¬ 
жет быть, ибо человек не фотографи¬ 
ческий аппарат, он не «фиксирует» дей¬ 
ствительность, а или утверждает или 
изменяет ее, разрушает. 

В эпоху культурного младенчества 
своего люди соревновались в желании 
наилучше украсить самих себя, впо¬ 
следствии общество было разорвано на 
классы, труд стал рабским, подневоль¬ 
ным, творчество —предметом купли- 



Рис. Ив. Вакурова 



продажи, честное соревнование смени¬ 
лось конкуренцией мастеров, вызван¬ 
ной борьбою эа кусок хлеба, и конку¬ 
ренция, увеличивая количество вещей 
«для господ», понизила качество вещей. 
Первоначальные примитивные машины 
создавали рабочие люди для того, чтоб 
облегчить свой труд, —хозяева силою 
наемников совершенствовали машины, 
чтоб увеличить прибыль свою. В ру¬ 
чках хозяина машина стала врагом ра¬ 
бочих, в руках рабочего она его заме¬ 
ститель, она экономит его силы, сокра¬ 
щает время работы. 

Вот, мы дожили до того, что видим: 
рост техники в капиталистических го¬ 
сударствах, создавая миллионы без¬ 
работных, устрашает мещан Европы, и 
они кричат: «Долой технику! Назад, 
к ручному труду!» Это призыв к прек¬ 
ращению роста культуры, призыв воз¬ 
вратиться к средневековым формам раб¬ 
ства. Это вопль агонии капитализма. 


Свободному творчеству рабочего че¬ 
ловека были поставлены неодолимые 
преграды. Но всегда были и дожили да¬ 


же до наших дней Дон-Кихоты, у кото¬ 
рых не погасло древнее желание сде¬ 
лать, во что бы то ни стало, красивую, 
необыкновенную вещь. Таких | людей 
немного, но все же мне пришлось встре¬ 
тить не один пяток таких в среде на¬ 
ших кустарей. Особенно хорошо помню 
вятича из слободы Кукарки. Я встретил 
его на пароходе между Казанью и Ниж¬ 
ним, он ехал на Всероссийскую вы¬ 
ставку 1896 года. Маленький, тощий, 
лысый, с черными глазами мыши и сер¬ 
дитым личиком в желтой трепаной бо¬ 
роде, он ходил в растоптанных лаптях 
по палубе третьего класса и, осторожно 
обглядываясь, вполголоса предлагал 
пассажирам: 

— Купите игрушечку! 

Игрушечка была вырезана из корне¬ 
вища можжевельника, она изображала 
человека в шляпе, в брюках «на вы¬ 
пуск», человек стоял прижавшись пле¬ 
чом к дереву, держа в руках палку, лицо 
его было злобно раздуто, нижняя губа 
на половину закушена зубами, рот ис¬ 
кривлен. Лицо было сделано очень тон¬ 
ко, четко, а тело вырезано только на по¬ 
ловину, другая как бы вросла в дерево, 
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намечена небрежно, но в этой небреж¬ 
ности ясно было видно уменье работать, 
вкус и энаниѳ анатомии. Фигурка была 
вершка четыре высотой. Он просил за 
нее два рубля. Ему издевательски пред¬ 
лагали «три пятака», двугривенный, он 
молча шел дальше. 

[Кто-то сказал в след ему: ' 

— Пустяками занимаешься, старик. 

— Да и плохо сделано, —прибавил 
другой пассажир. 

У меня было рубля полтора, но я не 
хотел увеличивать обиду старика. 

— Сам резал? —спросил я, он уди¬ 
вился и ответил вопросом: 

— Ну, а как же? 

Потом проворчал: 

— Чужим не торгую. 

Пошел на корму, сел там в уголок 
нар, вынул из мешка корень, из кар¬ 
мана перочинный нож. Я сел рядом с 
ним, разговорились, и он показал мне 
еще четыре фигуры: пузатого толстогу¬ 
бого мужика, с большой, апостольской 
бородой, босого, в рубахе без пояса, 
мужик, глядя вверх, крестился, при¬ 
жал руку к левому плечу, развесив гу¬ 
бы, открыв зубастый рот, потом пока¬ 
зал длинного монаха с большим носом 
и сладко прищуренными глазами, рас¬ 
трепанную, простоволосую, ведьмопо¬ 
добную старуху, она кому-то гровила 
кулаком; пьяного барина с дворянской 
фуражкой на ватылкѳ. Все пять фигур 
обладали одним и тем же свойством: 
все ,были убедительно уродливы. Я 
спросил: почему он, мастер, делает лю¬ 
дей как-будто насмешливо. Искоса 
взглянув на меня, он ответил 'не без 
аадора: 

— Я натурально режу. Которых 
энаю, тех и режу. С тринадцати лет 
занимаюсь, а мне, пожалуй, пятьдесят 
семь. Дурачком считаюсь, конешно. 
Однако это не в обиду мне, а на пользу: 
у нас дуракам жить не мешают. 

Затем он сказал мне: 


— Нѳкоторы штучки делают хуже 
супротив того, каковы они есть, : а иные 
надоть резать получше всамделишных. 
Приятные делаю приятней, а которы 
не приятны мне, так |я не боюсь охаять 
их пуще того, каковы они уроды. 

Говорил он как' бы неохотно, а иско¬ 
са, из-под щетинистых бровей погля¬ 
дывал на меня, проверяя: вниматель¬ 
но ли слушаю? Чувствуя, что он нуж¬ 
дается в слушателе, я легко добился, 
чтоб он рассказал мне горестную, пол¬ 
ную унижений жизнь «крапивника», 
т. е. подкидыша. Начал он ее подпаском, 
потом служил солдатом нестроевой ро¬ 
ты, «заслужил полтора года дисципли¬ 
нарного батальона, изредка работал в 
столярных мастерских. 

— Однако, не уживчив я с людьми, 
не даюсь ездить верхом на моем-то 
хребте. 

Вообще, это была весьма обычная 
жизнь одиночки артиста, одѳряшмого 
страстью к творчеству, которое не на¬ 
ходит ценителей. 

Таких людей я видел не мало и, ве¬ 
роятно, это они внушили мне уверен¬ 
ность, что пролетариат может создать 
свое искусство, свою культуру, даже 
находясь в плену буржуазии. Сколько 
талантливых людей бесплодно истра¬ 
тило оригинальные дарования свои на 
грошевый труд, притупляющий разум, 
на труд, ради нищенского куска хлеба I 
Были такие люди среди дѳревообдѳлоч- 
ников-кустарей Поволжья, среди ору¬ 
жейников кавказских племен, сереб¬ 
ряников Великого Устюга, среди зо¬ 
лотошвеек, кружевниц, в массе тех со¬ 
тен тысяч рабочих и работниц, которые 
тратили жизнь на «художественную 
промышленность» для украшения жир¬ 
ного быта крупных и мелких лавоч¬ 
ников. Можно-ли было думать, что че¬ 
рез иконопись, консервативнейшее ре¬ 
месло, наиболее консервативной области 
искусства — живописи, мастера Палеха 
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и Мстеры придут к их современному 
отличному мастерству, которое вызы¬ 
вает восхищение даже в людях, избало¬ 
ванных услужливостью живописцев. 

Я назвал живопись консервативным 
искусством потому, что оно века слу¬ 
жило и все еще угодливо служит по 
преимуществу интересам церкви, иллю¬ 
стрируя ее плачевные легенды, ее 
иезуитскую мораль, проповедь терпе¬ 
ния, кротости, неизбежности страдания, 
бессмысленного героизма мучений Хри¬ 
ста ради. Служила —и служит —жи¬ 
вопись увековечению в тысячах порт¬ 
ретов царей, генералов, банкиров, ко¬ 
коток, лавочников. 

Организованная партией Ленина Ок¬ 
тябрьская революция, вырвав рабочий 
класо и крестьянство из бесчеловечного 
плена капиталистов, предоставила всей 
массе трудового народа его естественное 
право свободного труда на себя и для 
себя. Результат ѳтого подвига героев 


сказался в том, что за время менее двух 
десятков лет нищая, безграмотная, бес¬ 
сильная, разбитая Россия царя, поме¬ 
щиков, фабрикантов, банкиров превра¬ 
тилась в могучую страну братских рес¬ 
публик, в страну, которую буржуазия 
всего мира ненавидит, но уважает, 
потому что боится. 

Не менее убедительно отражается на 
детях результат победы революцион¬ 
ного пролетариата, руководства пар¬ 
тии и неутомимой работы всей массы 
населения республик Союза Социали¬ 
стических Советов. С изумительной си¬ 
лой развертывается массовая талант¬ 
ливость детей наших. Ежегодно выяв¬ 
ляются сотни юных музыкантов, пла¬ 
неристов, изобретателей, стихотворцев 
и маленьких героев, которые смело 
вступают в борьбу с врагами и уже. вну¬ 
шают стране обязанность увекове¬ 
чить монументами память о тех ив них, 
которые погибли в борьбе с врагом. 
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Старый Палех. Улица под березами — Ильинская. Возле нее$старое кладбище, где лежит'поэт Палеха Александр Егорович Балденков 1 


Палех, село-академия 


Ефим Вихрев 


1. Берег Палешки 

Уже за Афанасьевскими холмами уто- рит, так-то и так-то>>. А я при ней весь 
нул златогранный шпиль шуйской со- пузырек и выдул. «Вы, говорю, дайте 
борной колокольни. Мы проезжаем Пу- мне ведро микстуры-то, вот тогда, мо- 
стошь — грязное село овчинников-ста- жѳт, проймет». Потом пошел кпалѳхско- 
роверов. В восемнадцатом году овчин- му доктору. «Пей, — говорит доктор,— 
ники напали тут на двух агитаторов из каждый день не меньше половинки, 
укома: одного граблями, вилами и коль- Иначе, говорит, ничем окромя опера- 
ями растерзали на месте, а другому — ции, твой желудок не вылечишь», 
текстильщику — удалось бежать на ве- Я слушаю этот нелепый рассказ, а 
лосипеде. За Пустошью будут сначала васильки, кивающие нам изо ржи,напо- 
Болыпие, потом Малые Дорки. За минают мне о краске-голубце; рожь на- 
Дорками — село Красное, а за ним — поминает о тончайших сусально-золо- 
и Палех. тых линиях палехского орнамента, 

Оттуда, из Палеха, по всему миру вся окружность — о миниатюрах, ки- 
расходятся неправдоподобные в своей пящих нежными красками. Думать о 
изысканности миниатюры: шкатулочки, расскаэе возницы мне не хочется, но 
пудреницы, очешники, броши, портси- рассказ его, как рыхлый ком земли, 
тары, пеналы и целые письменные при- ложится на воображаемые лаки, 
боры. Там, в Палехе, люди умеют по- «Желудок до пупка, ведро микстуры 
нимать красоту, ценят изящное. и солнечные блики на папье-маше, — 

Но возница мой, понукающий хромую как это не вяжется,— думаю я. — Но... 
лошадь, тоже палешанин и тоже, мо- но, может быть, в этом есть какая-то 
жет быть, бывший иконописец. От не- скрытая связь?» 

го пахнет водкой, он без всякого по- «Пусть ваши корни проникнут до 
вода ругается матерными словами, каш- самого сердца родной земли. Вы ста- 
ляет и рыгает. V него болезненное нетѳ могучими и полными соков». Эти 
лицо. Он рассказывает мне грубые и не- слова говорил Рубенсу — в пору его 
вероятные истории. ранней юности — один из учителей 

— Вот вы спрашиваете, — говорит его — Бальтен Особенный, 
он, — почему я пью? Вином я лечусь. Почему эти слова вспомнились мне 
У меня желудок после войны расти на- после рассказа возницы? Да, может 
чал. Сами знаете: то голод, то обжор- быть, Рубенс не был бы великим ма- 
ство. До самого пупка желудок дорос, стером, если бы он не познал грубую 
Докторица^мне^сначала. склянку микс- сущность фламандского мясника. И, 
туры г прописала.^ «Принимайте, гово- может быть, только на этой проспирто- 
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Палех, село - академия 



В дни юбилея Палеха. Прекрасная церковь с 
ценной живописью „богомазов"—предков нынеш¬ 
них палешан, ныне государственный музей. У огра¬ 
ды церкви-музея могила писателя, отдавшего всю 
свою жнань Палеху, Ефима Федоровича Вихрева 

ванной почве могли вырасти сочные па¬ 
лехские цветы. 

Народ здесь не живет без водки — 

Имеет лавку — Спиртотрест. 

Так сказал и палехский поэт-само¬ 
учка Александр Егорович Балденков, 
когда-то один ив лучших мастеров-икон - 
ников, а потом председатель комбеда и 
художник. 

Рожью, васильками, перелесками, 
пением жаворонков, словами возницы, 
мечтаниями и думами тянется дорога 
к Палеху. Вот уже мы переехали речку 
Люлех. Схожесть названий — Люлех, 
Палех — последняя память о легендар¬ 
ных финнах, поселившихся в этом 
крае. Вспомнив это, я уже начал было 
думать о средоточии в Палехе трех куль¬ 
тур: финской, византийской и фряжской 
(итальянского Ренессанса). Но в это 
время, как и полагается к концу пути, 


шуйская туча догнала нас и грянула 
пятиминутным ливнем. 

Зато какие роскошные радужные во¬ 
рота раскрылись перед намиі Целых 
три концентрических радуги заключили 
Палех в свои семицветные объятия 1 
Это ли не лучшая рама для Палеха I 

— Стой, — говорю я вознице, — 
дальше я пойду пешком. 

И вот вскоре я уже шел по наклон¬ 
ным улицам крестообразного села. Ра¬ 
дуги растаяли в акварельных сине-зе¬ 
леных пространствах, а краснеющее 
солнце клонилось к красному. Но еще 
не скоро стемнеет, и я успею поздоро¬ 
ваться с тобой, мое чуднбе и чудное, 
мое единственное и неповторимое село! 

Я на Горе,—так называется верхняя 
вападная часть Палеха. Отсюда мне 
видно почти все село: большой пятигла¬ 
вый храм, под ним Базарная площадь, 
дальше — за речкой Палешкой —Сло¬ 
бода, влево — Ковшовская слободка, 
вправо — Ильинская улица с клад¬ 
бищем. 

То там, то тут иэ бревенчато-избяных 
рядов возвышаются двухэтажные ка¬ 
менные дома. Здесь на каждый десяток 
деревянных изб приходится один ка¬ 
менный дом, — пропорция, которой по¬ 
завидует любой уездный город. Да, 
святые имеют способность принимать 
строгие, вполне материальные формы. 
На мощах Анны Кашинской, Феодо¬ 
сия Черниговского, Серафима Саров¬ 
ского выросли эти здания. Мощи рас¬ 
потрошила революция, палешане дав¬ 
но не пишут этих святых, а дома дол¬ 
го еще будут стоять, украшая старин¬ 
ный бревенчатый Палех. 

Как знакомы мне эти вданияі Сте¬ 
ны их для меня прозрачны, и сквозь 
них я вижу людей. 

Вот, например, колокольня. Она 
связана в моем представлении с именем 
трагического поэта Балденкова. Поэт 
был ночным пожарным наблюдателем 
и уже незадолго до смерти просиживал 
на колокольне до рассвета, мечтал, 
плакал о загубленной жизни, писал 
стихи. Про это свое колокольное убе¬ 
жище он и сказал как-то в своих «ме¬ 
муарах»: 
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Поэт, художник-оамоучка 
Сидит в ообачьѳй конуре. 

Там, под колоколами, услышав од¬ 
нажды собачий лай, он написал жут¬ 
кие строки: 

Лай ообаки, вдруг слышу, равдалоя, 

И бессонный петух прокричал. 

Бедный гений в мозгах вастучался, — 
Сочинять я куплеты начал. 

Ниже и правее колокольни — белое 
эдание волостного исполкома. Внутри 
оно пропахло махрой, эамызгано и 
заплевано. Днем туда приходят мужи¬ 
ки с хлопотами о своих лесных и земель¬ 
ных делах. Женорганиэатора Марью 
Ивановну осаждают бабы. А раньше,— 
без этого «а раньше» никак не обойдешь¬ 
ся, — этот дом принадлежал иконному 
королю — Михаилу Сафонову, имев¬ 
шему свои дома и конторы в Москве, 
в Питере, в Нижнем и в других городах. 

Из своего палехского дома Сафонов 
управлял сотнями мастеров и десятка¬ 
ми приказчиков. Он рассылал своих 
людей на работы по всей стране — в 
монастыри, в палаты и храмы. Десяти¬ 
летие за десятилетием, год за годом 
умножалась «православных церквей ле¬ 
пота». И чем ярче золотели иконостасы, 
тем больше дорогого убранства было в 
его палехском доме. Будучи вечным хо¬ 
лостяком, он любил молоденьких гор¬ 
ничных. Горничные менялись часто, 
уходя от Сафонова беременными. Была 
еще у Сафонова страсть к лошадям: 
он имел десяток прекрасных вороных 
коней для выезда. Рассказывают, как 
однажды кучер доставил Сафонова в 
один час до Шуи — тридцать кило¬ 
метров. Конечно, это удовольствие 
стоило бедной лошади жизни. На седь¬ 
мом году революции сафоновские доро¬ 
гие мебель, ковры и люстры были про¬ 
даны с торгов. А сам он долго еще ходил 
по Палеху — сгорбленный, одинокий, 
мрачный. Он умер на десятом году 
революции на Канатчиковой даче. 
Труп его сожжен в крематории. 

Вправо от волостного исполкома тя¬ 
нется прогон: с одной стороны — гум¬ 
на, спускающиеся к Палешке, с дру¬ 
гой — бывшие сафоновские конюшни 
и склады, в которых теперь ветеринар¬ 
ный пункт. А в конце выгона, напротив 



С Ильинской улицы, где живет ааслужеииый 
деятель искусств Иван Петрович Вакуров рукой 
подать до народного дома 

кладбища, нардом—бывшая сафонов¬ 
ская мастерская. 

Палеху посчастливилось: не всякое 
село имеет такой просторный, такой 
светлый и оборудованный нардом. Пя¬ 
тьюдесятью высокими окнами нардом 
обращен на все стороны света. Сюда, в 
высокий и вместительный зрительный 
зал, каждый вечер собираются палеша¬ 
не послушать радиопередачу. Почто¬ 
вик Иван Никитич приходит раньше 
всех. Он старательно копается в «Ре¬ 
корде», ища по эфиру нужные волны, 
а по окончании передачи бережно пря¬ 
чет свое детище в сосновый ящик, при¬ 
деланный к стене. Здесь устраиваются 
собрания, лекции, вечеринки. Веселые 
палѳшанки выделывают тут свои расфу¬ 
фыренные кадрили. И весело смотрит 
на них этот странный для Палеха ло¬ 
зунг, висящий над стеной: 

«Сплоченность железных батальонов 
пролетариата — залог нашего успеха». 

Библиотекой-читальней при нардомѳ 
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заведует мечтатель и поклонник Фета— 
Сергей Митрич Корин, бывший иконо¬ 
писец, трудолюбивый вдовец, сам доя¬ 
щий корову и занимающийся стряпней. 
А 8а всеми комнатами присматривает 
добродушный комендант Федя, который, 
выпивши, имеет привычку заикаться. 

В распахнутые окна нардома влетает 
предостерегающий шопот кладбищен¬ 
ских берез. Кладбище — это единствен¬ 
ное издание стихов «Бедного гения»: на 
крестах можно встретить его эпита¬ 
фии. 

Тут и свежая могилка самого поэта, 
без креста и без эпитафии. Только ис¬ 
тлевает венок из лапника. Балденков 
завещал похоронить его как коммунара, 
потому что: 

Мне сверхъестественное чуждо, 

А идолов я сам пиоал,— 

говорил он в одном из своих заве¬ 
щаний. 

В думах о маленькой судьбе велико¬ 
го человека я совсем не заметил, как 
очутился на берегу Палешки. Мне хо¬ 
рошо знакома бодрящая прохлада ее 
красноватой ольховой воды. Палешка 
прихотливо извивается по селу и по-за 
селом, образуя спокойные уемистые 
бочажки — места для купания. 

Не Палетку ли я видел на папье- 
маше? Конечно, Палешку. Художники, 
сами того не замечая, переносят очер¬ 


тания этих берегов в свои рисунки. 
Если старик раскидывает сети у си не¬ 
го-синего моря, если Стенька Разин 
бросает в Волгу персидскую княжну, то 
и море и Волга, как бы ни волновались 
они, в сущности та же Палешка, пре¬ 
ображенная только охряными холми¬ 
ками по берегам, да фантастическими 
злачеными деревцами. 

К ольховой Палешкѳ подступают бе¬ 
резы и сосны. Заводы, —так называется 
этот лес. Трудно сказать, откуда про¬ 
изошло это название: оттого ли, что 
там когда-то были кирпичные эаводы, 
или оттого, что лес стоит эа речкой, за 
водой, за вбдами. Может быть, когда-то 
говорили: «Итти за воды,» как теперь 
говорят: «Итти в Заводы». 

Это обыкновенный лес, каких много 
в нашей стране, но в Палехе все обыч¬ 
ное украшается необычным. Если по¬ 
смотреть с палехского холма — можно 
увидеть тесную группу крон, одиноко 
поднявшуюся над ровной линией леса. 
Это — сосны-великанши, пять могучих 
красавиц, прихотью природы выросшие 
рядом. Их стволы, покрытые правиль¬ 
ной, как паркет, чешуей, безукоризнен¬ 
ными колоннами пробиваются ввысь 
сквозь верхушки соседних деревьев. 
Ни единый сучок не смеет нарушить то¬ 
ченую округлость колонн. Только кро¬ 
ны, как диковинные антаблементы, под¬ 
пирают движущийся облачный купол. 
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Палех — лейааж Рис. П. Лятева 


Веснами приходят к соснам-великан- свои имена и уходят — нераэлучимыѳ 
там влюбленные, вырезают на их коре на всю жизнь. 

2. От образбв к ббразам 


Дореволюционный Палех был до 
конца утилитарным и в силу своей 
намеренной утилитарности он погиб — 
погиб сам собой, еще задолго до ре¬ 
волюции. Икона давно перестала быть 
произведением искусства, а сделалась 
лишь орудием в руках церкви. Икона 
была хорошо известна широким мас¬ 
сам, но она, как произведение искус¬ 
ства, не выражала и сотой доли их 
чувств. Если же темные массы моли¬ 
лись на икону, боялись ее, любовались 
ею, — то искусство как таковое было 
тут совершенно ни при чем. 

Значит, не всегда бывает так, что ху¬ 
дожник, известный широким массам, 
является выразителем психологии этих 
масс. Часто бывает наоборот: худож¬ 
ник — до поры, до времени — может 
быть почти неизвестен широким мас¬ 
сам, даже непонятен им, и все-таки 
быть лучшим выразителем их чувств 
и настроений. 

Таков возрожденный Палех. Он сов¬ 
сем не известен широким массам. Его 
дорогие уникумы идут чаще всего в 
чуждые нам руки — в руки иностран¬ 
ной буржуазии. Но разве Палех не 


является плотью от плоти и кровью 
от крови нашего народа, разве он не 
отражает нашу природу и психологию 
нашего крестьянина? 

Возрожденный Палех прямо противо¬ 
положен дореволюционному, потому что 
он есть подлинное искусство. 

Как известно, Палех выпускает не 
просто картины, не какие-нибудь без- 
делушііи, а вещи с определенным прак¬ 
тическим назначением: портсигары, 
шкатулочки, пеналы, бисерницы и так 
далее. Но в том-то и дело, что всякий 
уважающий искусство обладатель па¬ 
лехской миниатюры пожалеет употре¬ 
бить ее по прямому назначению. Порт¬ 
сигар — это фикция: жалко осквернять 
папиросами его огненное нутро. Пусть 
уж лучше он будет покоиться в футля¬ 
ре, обложенном ватой. 

И все-таки есть какая-то прелесть 
в том, что миниатюра написана на порт¬ 
сигаре, на крышке шкатулки, на пись¬ 
менном приборе. Палешане расписали 
по заказам Третьяковской галлереи 
несколько таблеток из папье-маше. Но 
в таблетке нет воли орнаменту, мини а - 
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пора на таблетке теряет*всв-таки сколь¬ 
ко-то процентов прелести. 

Итак, в утилитарных предметах Па¬ 
леха отсутствует практическая утили¬ 
тарность. Зачем же тогда палешане 
прессуют картон в виде цилиндров и 
привм, жарят заготовки в печи, вделы¬ 
вают донца, шарниры, аамки, стара¬ 
тельно обтачивают и грунтуют предметы 
со всех сторон и, наконец, в деловых 
бумагах называют эти предметы по их 
практическим признакам? Все это нуж¬ 
но затем, чтобы лишни й раз подчерк¬ 
нуть внеути литарность вещи, пока¬ 
зать, как прелестен и дорог этот тонкий 
слой краски на крышке изделия. Он 
настолько дорог, что для него ничего 
не жалко, для него хочется выстроить 
самый дорогой фундамент. Так иногда 
для одной какой-нибудь скульптуры 
строят роскошный дворец, в котором 
никто не будет жить, но благодаря ко¬ 
торому скульптура, заключенная в не¬ 
го, будет казаться еще дороже и зна¬ 
чительнее. 

Палех интересуется революционными 
темами не потому, что хочет убедить 
кого-нибудь в своей революционности, 
а потому, что темы эти отвечают”его 
цветовым и композиционным стремле¬ 
ниям. Он показывает в своих художе¬ 
ственных образах все самое жизнера¬ 
достное и бодрое, что есть в народе, 
и чего не мог он показать раньте в 
беэббраэных образах. 

Сюжеты палехских миниатюр можно 
разбить на три основных группы. 

Первая — и самая обильная — чер¬ 
пает творческую энергию из народных 
пастушек, песен, поговорок, пословиц, 
которые, кажется, уж давно ждали 
воплощения в краске и вот наконец 
нашли своего художника. И глядя на 
эти бесконечные вариации «Стеньки 
Равина», на «Девушек, бросающих в 
воду венки», понимаешь, что только 
Палех — и никто другой — мог одеть 


народную поэзию в такую красочную 
одежду. 

Вторая группа сюжетов — произве¬ 
дения художественной литературы: «V 
лукоморья», «Леший», «Данко», «Рас- 
полным-полна коробушка» и многие 
другие. 

Третья — собственные сюжеты ху¬ 
дожников: «Праздник в селе», «Кре¬ 
стьянский труд», «Бой красных с белы¬ 
ми», «Заседание волисподкома» и так 
далее. 

Революция, освободив Палех от 
шаблона, открыла ему огромные сю¬ 
жетные просторы. А сюжетные про¬ 
сторы и неиссякаемая возможность ком¬ 
позиционных вариаций открывают еще 
большие просторы для краски и 
линии . 

Возрожденный Палех — живой орга¬ 
низм: в нем непрерывно происходит 
незаметный обмен веществ, который 
изменяет и совершенствует его формы, 
оставляя неизменной его народную, 
сказочно нарядную душу. И, как вся¬ 
кий живой организм, Палех подвержен 
оздоровляющим внешним влияниям, ка¬ 
ких почти не знал дореволюционный 
Палех, замкнутый в скорлупу церков¬ 
ности. Возрожденный Палех не может 
застыть на одном месте, потому что 
революция сообщила ему поступатель¬ 
ное движение. Им уже пройден боль¬ 
шой путь от доски и олифы до папье- 
маше и лака. На этом пути краска и 
линия не один раз перерождались и 
совершенствовались. / 

Теперь Палеху предстоят новые пути. 
Трудно предугадать их. Но бесспорно 
только то, что, перманентно изменяясь, 
вбирая в себя бодрящие соки времени, 
роднясь с соседними художественными 
течениями, пересекая противополож¬ 
ные и ни на одну минуту не отры¬ 
ваясь от плодоносной почвы веков, — 
Палех всегда будет лучшим выразите¬ 
лем поэтических образов народа. 
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3. „Угль превращается в алмаз" 1 


В Москве, в Кустарном муаее, палех¬ 
скую витрину возглавляет таблетка из 
папье-маше, величиной с половину 
писчего листа. В центре рисунка—пя¬ 
тиглавый палехский храм, слева —* 
крестьянин, пашущий землю, справа — 
тот же крестьянин, сидящий за столом 
с кисточкой в руке перед миниатюрой. 
Вверху, над храмом, в облаках и звез¬ 
дах, советский герб, заменяющий солн¬ 
це, и крупные золотые слова, написан¬ 
ные рукой малограмотного ІѴ>ликова: 
Аэаосіаілоп д’агіізапз де реіпігѳ ап- 
Іщие де РаІѳсЬ. 

Восторженному созерцателю и в 
голову не придет, какой ценой досталась 
Палеху эта таблетка. 

В самом деле: почему какие-то десять- 
пятнадцать художников стали вдруг 
известны больше, чем сотни и тысячи 
прежних мастеров, о которых только 
брезгливо говорили: «Богомазы!» Тут 
невольно вспоминается закон, согласно 
которому «угль превращается в ал¬ 
маз». 

Истинная красота не рождается без 
мучений и взрывов. Каждое художе¬ 
ственное произведение есть результат 
известных сдвигов в душе художника. 
Каждое художественное течение есть 
результат подобных же переживаний 
общества, класса, страны. 

И подобно тому, как художник-миниа¬ 
тюрист с болью вырывает из своего 
сердца эту десятисантиметровую кра¬ 
соту, подобно тому Пфлех — большой 
иконописный Палех — с великой болью 
вырвал из своего сердца и показал всему 
миру тот маленький Палех, о котором 
мы говорим. 

Когда-то иконописец был цельным 
художником—индивидуальным твор¬ 
цом художественного произведения, ко¬ 
торое называется иконой. Ему, как 
всякому художнику, эта работа до¬ 
ставляла и радости, и мучения. 

Нередко бывали такие случаи: 

Хозяин приходит к мастеру за го- 


1 Заглавие—строка А.'Блока ив «Вовыѳв- 
дия». 


товой иконой. Мастер сидит перед ней, 
погруженный в размышления. Хо¬ 
зяин видит, что икона совсем готова. Он 
вынимает деньги. Но иконописец ему 
говорит: «Нет, я еще над ней порабо¬ 
таю; вот еще тут да тут нужно под¬ 
править». 

Прошло много десятилетий, и цер¬ 
ковь, для которой важно было не ис¬ 
кусство, а предмет искусства, убила в 
мастере эту ревностную любовь к сво¬ 
ему произведению. Церковь, поро¬ 
дившая цельного художника, сама 
раздробила его на части. Иконописные 
мастерские превратились в фабрики с 
цеховым делением. На смену творцу- 
художнику появились личники, пла- 
тичники (доличники), позолотчики и 
грунтовщики. Иконопись для мастера 
стала безрадостным ремеслом. 

Наступила революция. Она одним 
днем зачеркнула столетия: она в корне 
подорвала это поаорное глумление над 
личностью художника, хотя цель ее 
заключалась в несколько ином: в ос¬ 
вобождении масс от религиозного дур¬ 
мана. 

И вот на Палехе лучше, чем на чем 
угодно, можно понять глубинную муд¬ 
рость революции: в плане искусства п 
в плане быта революция произвела 
различные по качеству, но одинаковые 
по сокрушительной силе встряски; ре¬ 
месло она подняла до искусства, а 
своеобразный палехский быт снизила, 
так сказать, до уровня деревенского 
быта. 

Палех угрюмо безмолвствовал в роко¬ 
вые октябрьские дни семнадцатого года. 
Люди оторвались от незаконченных ли¬ 
ков, посмотрели друг на друга и вдруг 
поняли до смешного простую и жуткую 
истину: иконы больше не нужны. Много¬ 
вековая преемственность, трудная спе¬ 
циальность, дававшаяся долгой учебой, 
в которой принимала /частие плеть, а 
самое главное, житейское благополу¬ 
чие — все пошло прахо л. Этот удар был 
так неожидан и увесист, что он пере¬ 
вернул Палех наизнанку. Палехский 
матриархат восстал. 
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— Жены наши раньше только варенье 
варили,— рассказывает один из бывших 
иконописцев, — а как наступила ре¬ 
волюция, они стали нас поедом есть, 
издевались над нами и над нашим ре¬ 
меслом, грызли за то, что мы остались 
в пиковом интересе. 

И, конечно, вполне понятными были 
желания некоторых палешан, над ко¬ 
торыми смеялся Балденков, открыто 
ставший на сторону революции: 

Все мечтают, как бы снова 
К ним вернулась власть царя. 

Вновь начнем писать святого — 

Вот иллювьи их варя. 

Но самое трагическое было не в пу¬ 
стых мечтах о возврате царской власти. 
Трагедия заключалась в том, что ико¬ 
нописцы, в своем большинстве, не были 
по натуре своей ни особенно религиоз¬ 
ными, ни реакционными. Напротив: 
Палех больше, чем другие села, знал 
в свое время и подпольные круяски, 
и нелегальную литературу. 

Миниатюрист А. В. Котухин вспоми¬ 
нает, как в пятом году палешане раз¬ 
носили нелегальную литературу по 
окрестным селам и деревням, охватив 
район радиусом в пятнадцать верст. 

На своих иконописных путях они 
нередко сталкивались и с револю¬ 
ционерами и шли вместе с ними на бар¬ 
рикады. Вот, например, что расска¬ 
зывает в своей биографии тот же Алек¬ 
сандр Балденков, правдивость и че¬ 
стность которого известна всем па¬ 
лешанам: 

«Пришлость мне ехать в отъездку — 
в село Коринскоѳ, Александровского 
уезда, где я и # взял все головы в своей 
церкви на отряд. В одной версте от 
села была фабрика купца Баранова. 
На этой фабрике в 1904 году вспых¬ 
нула забастовка, которая продолжа¬ 
лась три дня. Прислали, конечно, сол¬ 
дат и казаков. В Коринском было много 
рабочих с барановской фабрики. Я 
познакомился с несколькими молодыми 
рабочими, от которых в дальнейшем 
получал различные брошюры и неле¬ 
гальные книжечки. Тут я в первый 
раз хватил революционного духа. 

Наступил пятый год. Артель наша 



Художники Палеха живут в культурных условиях— 
с электричеством, с радио,— ныне Палех благо¬ 
устроенное советское село. Но все они кровью и 
плотью связаны с деревней и многое сохранили 
от ее старины. Дмитрий Николаевич Буторин — 
изысканный мастер большой изощренности, автор 
.,У лукоморья дуб зеленый", „Пушкин в селе 
Михайловском", „Гибель Чапаева 11 —на печке 

иконописная стала революционным оча¬ 
гом. В ней нередко у нас собирались 
конспиративные собрания. Во время 
осады университета —на конспиратив¬ 
ном собрании—было постановлено: 
дать немедленную материальную по¬ 
мощь осажденным студентам, что и 
было сделано через одного нашего то- 
варища-палешанина М. Маркичева, ко¬ 
торый в то время учился в школе жи¬ 
вописи, ваяния и зодчества. 

Многие из товарищей, и я в част¬ 
ности, по ночам бегали на баррикады — 
то на Тверскую, то на Долгоруковскую. 
На похороны убитого Н. Е. Баумана 
ходила вся наша артель. 

Начались революционные действия 
и у нас, в Рогожской, — на заводах 
«Гужона» и «Перенуд». Я участвовал в 
заграждении пролетов яузских мостов, 


2 


17 



Палех , село-йхадёмия 


в валке товарных вагонов с насыпи и 
опутывании проволокой. 

К вечеру явился отряд драгун. Дое¬ 
хав до заграждений, драгуны дали залп 
вверх. На этот залп с нашей стороны 
последовали револьверные ответы и 
революционные песни. Драгуны и ка¬ 
заки уехали ни с чем. 

Два раза я был под ночным обыском 
и один раз в сыскном, и даже был общий 
обыск на квартире, но ничего не нашли. 
Ввиду религиозной профессии, подо¬ 
зрений сильных на меня не было. 

Вернулась семья — она жила во Вла¬ 
димире. Я уж стал в полном смысле 
революционером,хотя ни в какой пар¬ 
тии не функционировал. Крест был с 
шеи сброшен, и образа только по просьбе 
жены были оставлены на местах. В 
церковь также перестал ходить. Од¬ 
ним словом, религию по боку. Пор¬ 
треты хорошей литографии царя и цари¬ 
цы были мной уничтожены. На почве этой 
между мной и женой начался разлад. 

В 1907 году я уехал, пьяный, на 
родину». 

Рассказ поэта продолжить нетрудно. 
Уехав на родину, конечно, он стал вновь 
писать иконы и писал их до Октября 
семнадцатого года. Революция револю¬ 
цией, а ведь жить-то чем-нибудь нужно. 
Как же делатели богов должны были 
чувствовать себя в Октябре, если боги, 
кормившие их, парализовали их силу 
и волю? 

Под напором событий Палех беднеет, 
как осеннее дерево, теряющее свои 
листья. 

«Сколько хороших людей пропало 
без вести, сколько спилось!» — вспоми¬ 
нают палешане. 

В годы гражданской войны одни из 
них едут со своими семьями в хлебо¬ 
родные губернии, гибнут в путях, 
навсегда оседают в чужом краю. 

Другие учатся запрягать лошадь и 
становятся крестьянами. 

Будущий Голиков ездит по театрам и 
рисует декорации. Кстати: его деко¬ 
рациями до сих пор гордится кине- 
шемский театр имени Островского. 

Будущий И. П. Вакуров устраивается 
чертежником-копиистом на железной 
дороге. 


Будущий Буторин ходит по окре¬ 
стным деревням и рисует за картошку 
портреты мужиков. 

Балденков, повоевав на старости лет с 
Деникиным, мобилизуется Вяэннков- 
ским укомгосором в качестве маляра 
и, проработав там год, получает удо¬ 
стоверение, в котором говорится, что, 
он, будучи маляром, «честно исполнял 
обязанности, возложенные на него ре¬ 
волюцией». Потом он, так же как и 
Буторин, ходит по деревням и рисует 
портреты. Его это больше веселит, чем 
удручает. Он влюбляется в своих на¬ 
турщиц и пишет им восторженные по¬ 
слания: 

«Богомав» была мне нличка. 

Это всем ведь не секрет: 

Ваше миленькое личико 
Перевел я на портрет. 

Или так: 

Ваш портрет писан с любовью, 

Облик в нем красы немой. 

Он весь дышит нежной кровью. 
Доброй лаской, невемной. 

Нету в нем красы фиктивной. 

Здесь лишь русский милый тип 
Русской барышни активной — 
Красоты родной антик. 

Платичник И. Махов становится па¬ 
стухом, но, не справившись с этой 
трудной работой, поступает в милицию, 
взяв, по выражению Балденкова, «вместо 
дудки револьвер». 

Иконописец С. Д. Корин становится 
пожарным при огнескладе, потом зав¬ 
хозом при детдоме и, наконец, оседает, 
найдя свое место, библиотекарем палех¬ 
ского нардома. 

Будущий А. В. Котухин подвергается 
трудмобилизации. В мобилизационной 
комиссии его спрашивают: 

— Что вы умеете делать? 

— Писать иконы, — отвечает он. 

— Иконы нам не нужны, — говорят 
ему. — А печником можете быть? 

— Могу научиться. 

— А лапти плесть умеете? 

— Мудрость не велика, — отвечает 
Котухин. 

И его записывают в лапотники. Те¬ 
перь, сидя над миниатюрами, он вспо¬ 
минает со смехом: 
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— В одну зиму триста двадцать че¬ 
ловек обул. 

Так вот Палех и мыкался от дела к 
делу, потеряв самого себя. Когда, на¬ 
конец, все успокоилось, когда, пере¬ 
пробовав сотни дел, каждый приткнул¬ 
ся к чему-нибудь, тогда и наступило 
возрождение — рождение второго Па¬ 
леха. 

По извечным законам естественного 
отбора сильные выживают, преобразуя 
свое лицо. И в Палехе нашлась малень¬ 
кая группа художников, которые не 
могли, в силу своей одаренности, при¬ 
ткнуться ни к «милицейскому рѳволь- 
верту», ни к лаптям. 

Самый момент всякого возрождения 
всегда неуловим, как неуловимо рас¬ 
крытие цветка из бутона. И совсем 
не важно в конце концов, кто именно 
и кого именно надоумили расписывать 
сначала деревянные игрушки, кто 
были первыми учредителями артели 
древней живописи и как датирован 
первый протокол артели. Все это имеет 
только внешний, узко краеведческий 
интерес. Важно то, что гибелью, в 
художественном смысле слова, многих 
сотен был сохранен десяток самых луч¬ 
ших и ѳакаленных. 

Игрушки принесли им первое ду¬ 
новение славы. Потом, после игрушек, 
безымянные рисунки на папье-маше, 
уже далеко ушедшие от лубка, но еще 
не знавшие лака, поездка к лукутин- 
цам для изучения способов заготовки 
сырья и победа над лукутинцами, ко¬ 
торые никогда не были художниками. 

И вот — первые дипломы, ярмарки 
в Нижнем, парижская «Сгапсі Ргіх», 
Лион, Венеция, Милан, Нью-Йорк, 
музеи, столбцы газет и журналов. 

4. Пушкин—Палех 

Это случилось непреднамеренно, в 
силу каких-то важных и скрытых при¬ 
чин. 

Александр Сергеевич Пушкин—солн¬ 
це нашей поэзии — едва ли когда- 
нибудь думал о Палехе. И уж совсем 
он не мог предполагать, что через сто 
лет — после величайшей из револю- 



Заслуженный деятель искусств? Александр Ва¬ 
сильевич Котухин: — В одну эимуЬ триста двадцать 
человек обул.- Над тааом горнт лучина, как в.те 
героические времена. 

«Угль превратился в алмаз». 

Но и тут, конечно, не могло обойтись 
без курьезов: в то время как Париж 
выдает палешанам «Сгаші Ргіх», не¬ 
кое наше учреждение шлет Палеху ва- 
каз на двадцать тысяч коробок из 
папье-маше для электрических бата¬ 
рей! 


ций — творчество его встретится с 
творчеством палешан. 

За сто лет многие художники искали 
в произведениях Пушкина красок для 
своей палитры, но ни один из них не 
создал картины, которая была бы до¬ 
стойна его пера. 

Потребовалось столетие, потребова- 
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лось падение иконописного Палеха, по¬ 
требовалось Возрождение, как есте¬ 
ственное следствие революции. Палех 
жил, умирал и поднимался вновь, и 
вот наступило время, когда Пушкин 
нашел своего художника. 

Пушкин и Палех, — рано или поздно 
сочетание этих слов станет общеизвест¬ 
ным. Сейчас есть к этому довольно 
веские предпосылки. 

«Руслан и Людмила» была первой 
поэмой, полюбленной палешанами. И 
это понятно: «Руслан и Людмила» была 
естественным продолжением излюблен¬ 
ных палешанами песенно-сказочных мо¬ 
тивов. 

Первым палехским «пушкинистом» 
был Дмитрий Буторин. 

«Двух великих художников слова 
избрал я, — пишет он в своих запис¬ 
ках, — Пушкина и Горького. У них 
много красок. Когда читаешь, чув¬ 
ствуется картина». 

Дмитрий Буторин начал с «Луко¬ 
морья» — вступления к поэме, где что 
ни строка, то законченный образ. 
Это было в 1926 году. Тогда Дмитрий 
Буторин только еще начинал работать 
в Артели древней живописи. Тогда 
у него композиция не умещалась еще 
на плоскости, она распирала рамки 
орнамента. Кот ученый был непропор¬ 
ционально велик. Русалка возлежала 
на сучьях дуба блаженно и тяжело. 
Все было привлекательно, мило, но и 
несколько неуклюже. Это было на заре 
Возрождения. 

Я понять тебя хочу, 

Темный твой язык учу, — 

как-будто хотел сказать Буторин Пуш¬ 
кину своим «Лукоморьем». Потом, на 
протяжении пяти лет, Буторин сделал 
несколько вариаций «Лукоморья», и по¬ 
следняя его композиция отличается от 
первой приблизительно так же, как 
первый пушкинский черновик от окон¬ 
чательной редакции текста. 

Здесь, в этом последнем варианте, 
Буторин со свойственной ему изощрен¬ 
ностью разработал вступление к поэме, 
не пропустив ни одного слова. 

Если в первом варианте было всего- 
навсего избушка на курьих ножках, 
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дуб, кот на золотой цѳші, леший, 
витязи и русалка, то последний ва¬ 
риант представляет собой уже окон¬ 
чательную и полную расшифровку 
пушкинского текста. 

Раз в «Лукоморьи» говорится: 

И там я был, и мед я пил, 

У моря видел дуб веленый. 

Под ним сидел, и кот ученый 
Свои мне сказки говорил,— 

значит, — справедливо рассудил Дмит- 
рий Буторин, — «я» — это Пушкин, и, 
одев Пушкина в златотканный кафтан, 
посадил его — внимательного и задум¬ 
чивого — около дуба с бумажным свит¬ 
ком в одной руке и с гусиным пером — 
в другой. 

Буторин шел по строкам стихотво¬ 
рения, не пренебрегая ни одним словом. 
Так, например, у Пушкина сказано: 

Там королевич мимоходом 
Пленяет гроаного царя. 

«Мимоходом» — казалось бы, деталь, 
не стоющая внимания. Но у Буторина 
все очень точно: королевич шел мимо, 
остановился и берет в плен грозного 
царя. 

У Пушкина говорится: 

Там в облаках перед народом, 

Черев леса, через моря 
Колдун несет богатыря. 

Художник не забыл изобразить тут 
и народ. 

Б первом варианте русалка возле¬ 
жала, в последнем — она сидит. 

В последнем варианте выражение 
«на курьих ножках» было трактовано 
прямо противоположно первому ва¬ 
рианту: там избушка без окон, без две¬ 
рей — открытая для всех, сквозная/ 
напоминающая каменную беседку или 
портал, здесь она тоже «без окон, без 
дверей», но уже закрытая, бревенча¬ 
тая. 

Расширив и уточнив композицию, 
«Лукоморья», Буторин коренным обра¬ 
зом переработал ее и в стилистическом 
отношении. Первый вариант был напи¬ 
сан еще тогда, когда Буторин нахо¬ 
дился под сильным влиянием Голи¬ 
кова. В первом варианте дуб имел 




Ныне молодые художники учится не у плетки, е у книг - ѳ библиотеке, в техникуме, в мастерских. 
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подчеркнуто орнаментальный характер, 
причем он целиком был взят с голиков¬ 
ских миниатюр, в частности с голиков¬ 
ской «Парочки» 1924 года. В послед¬ 
нем варианте этот дуб трактован совсем 
иначе,— он дан более реалистично, он 
представляет собой изумрудный центр 
картины, вокруг которого, не мешая 
друг другу и в то же время с чисто 
пушкинской сжатостью, размещены все 
другие элементы композиции. 

Подобным же образом видоизмени¬ 
лись и другие элементы картины. Если 
в первом варианте леший имел также 
скорее декоративное значение, то в по¬ 
следнем он трактован динамически. 

Так эволюционировал буторинский 
образ «Лукоморья» на протяжении пят¬ 
надцати вариаций. 

Мы потому так подробно останови¬ 
лись на этой композиции, что это была 
первая попытка палешан иллюстриро¬ 
вать Пушкина. 

Вслед за «Лукоморьем» Буторин раз¬ 
работал и еще целый ряд сцен из 
поэмы «Руслан и Людмила»: «Бой Рог- 
дая с Русланом», «Бой с головой», 
«Руслан и Черномор» и многие другие. 

За эту поэму вскоре взялись и другие 
художники Палеха. Аристарх Дыдыкин 
в 1930 году написал большой холст 
(в дальнейшем сделано цеоколько А ва- 


рпаций на папье-маше) «Ратмпр г у вол¬ 
шебного замка» к словам: 

Он на долину выеэжает 
И видит, замок на стенах 
Зубчаты стены возвышает. 

Чернеют башни на углах, 

И дева на стене высокой. 

Как в море лебедь одинокий. 

Идет зарей освещена, 

И девы песнь едва слышна 
Долины п тишине глубокой. 

Она манит, она пост, 

И юный хан уж под стеною. 

Его встречают у ворот 
Девицы красные толпою. 

Ивап Зубков наппсал картину к сло¬ 
вам Пушкина: 

Арапов длинный ряд идет 
Попарно, чинно, сколь возможно, 

И на подушках осторожно 
Седую голову несет... 

Иван Баканов изобразил плененную 
Людмилу в саду Черномора. 

Вообще на тему «Руслана и Людми¬ 
лы» написано палешанами не менее 
пятидесяти оригинальных композиций. 
Освоив, так сказать, эту*• поэму, они 
взялись за разработку в живописи и 
других сказочных образов Пушкина. 

Иван Вакуров, Голиков, Котухин, 
Блохин трижды изображали — каждый 
по-своему —«Сказку о рыбаке п рыбке». 
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Буторин, Иван Вакуров, Зубков, Ни¬ 
колай Парилов, Алексей Ватагин — 
«Песнь о вещем Олеге». 

Вакуров, Зубков, Маркичев, Павел 
Парилов — целый ряд сцен из «Сказки 
о царе Салтане». 

Буторин, Михаил Вакуров по-новому 
показали «Сказку о попе и работнике 
его Балдэ». 

Иван Баканов и Иван Зубков напи- 
сали несколько сцен из «Сказки о 
золотом петушке». 

Вот далеко не полный перечень ска¬ 
зочных образов Пушкина, воплощен¬ 
ных палешанами в живописи. Огова¬ 
риваюсь, что я беру главным образом 
старых мастеров, почти не затрагивая 
работ «второго поколения». Среди всех 
этих композиций особенного внимания 
заслуживают две сцены из «Золотого 
петушка» Ивана Баканова: «У шатра 
Шамаханской царицы» и «Последний 
разговор царя с колдуном». Кстати, 
это позднейшие работы Ивана Бакано¬ 
ва, и по ним можно судить о том, 
насколько значительней стал этот ху¬ 
дожник, как усовершенствовал он свое 
мастерство, которое и раньше было 
у него на самом высоком уровне. Не¬ 
обходимо также отметить великолепную 
тарелку Ивана Маркичева «Три чуда» 
(из «Сказки о царе Салтане») и неповто¬ 
римую композицию Ивана Вакурова из 
той же сказки «Гвидон стреляет в кор¬ 
шуна». 

Естественным переходом от сказок 
был переход к «Песням западных сла¬ 
вян», к «Воеводе» Мицкевича, к сценам 
из «Русалки». Здесь Буторину принад¬ 
лежит несколько вариаций к стихо¬ 
творению «Будрыс и его сыновья», 
Алексею Ватагину «Воевода», Ивану 
Зубкову и Дмитрию Буторину — сце¬ 
ны из «Русалки». 

После этого палешане стали изучать 
пушкинские поэмы. 

Иван Баканов создал совершенней¬ 
ший по композиции «Бахчисарайский 
фонтан». Иван Голиков, по заказу 
Большого театра, записал десять сцеп 


из «Бориса Годунова». Последние за¬ 
служивают специального исследования, 
потому что это—шедевры. Трагедию 
«Борио Годунов» затрагивали и другие 
художники Палеха: Иван Зубков и 
Александр Баканов (племянник и уче¬ 
ник Ивана Баканова). . 

«Цыгане» нашли отражение в трех 
картинах трех мастеров — Буторина, 
Ивана Вакурова, Зубкова. 

И затем; Иван Зубков написал сцену 
из «Графа Нулина» и из «Полтавы?. 

Разработка пушкинских поэм в на¬ 
стоящее время в самом разгаре, и па¬ 
лешане обещают еще очень много дать 
в этой области. Они уже раскрыли по- 
своему «Евгения Онегина» (Иван Зуб¬ 
ков: «Встреча Онегина с Татьяной», 
Дмитрий Буторин: «Дуэль Онегина* с 
Ленским», Аристарх Дыдыкин — «Сон 
Татьяны»). 

Наконец, и лирика Пушкина не 
прошла мимо внимания палешан. 

Иван Маркичев — художник жен¬ 
ственных образов—был очарован пуш¬ 
кинской «Бурей» («Ты видел деву на 
скале») и создал прекрасную компози¬ 
цию на эту тему. Иван Голиков мно¬ 
жество раз повторял теперь уже 
славных своих «Бесов», которые так 
отвечают характеру его творчества, 

И все же здесь перечислено не более 
половины того, что сделано палеша¬ 
нами п области пушкинской тематики. 
Все это ждет своего исследователя, 
все это ждет популяризации в широких 
читательских массах. 

Я читаю Пушкина. Я раскладываю 
фотографии с палехских рисунков И 
всякий раз мне приходят на ум пуш¬ 
кинские слова: «Мы ленивы и любо¬ 
пытны». В самом деле, спросите любого 
пушкиниста: знает ли он, кто за сто 
лет лучше и больше всего иллюстриро¬ 
вал Пушкина —и он вам не скажет. 
И еще я думаю о том, что придет вре¬ 
мя, когда мы будем держать в руках 
собрание срчинений Пушкина с ЦДДЮ- 
страциями палешан* 
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Заслуженный деятель искусствен ван Иванович Горинов говорит ваиысловато... Справа второй — 
Алексей Иванович Ватагин — хранитель чистоты древнего стипя. Рядом с Голиковым, справа—почет¬ 
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Станиславович Ганецкий 


5. Иван Голиков 

Страницы из дневника, заметки, размышления 


і 

Москва, 7 июня 1931 хода 

Сегодня ои у меня ночует вместѳ'со 
своим десятилетним сыном Юрием, ко¬ 
торого он привез, чтобы показать ему 
Москву. Мальчик на все смотрит ясны¬ 
ми, удивленными глазами, его интере¬ 
суют все предметы — от водопровод- 
того крана до кнпжных полок. Выж- 
кенные палехским солнцем волосы его 
гак светлы, что кажется, будто на го- 
юву надет парик. Вот таким же маль- 
ту геном выглядел, наверное, когда-то 
і его отец, лгавший в детстве своем 
з Москве, у рогожекпх «богомазов». 

Иван Иванович Голиков, сын палех¬ 
ского иконописца, родился в Москве, 
ю в детстве был перевезен родителями 
з Палех, где и началась его учеба. 
Вышло так, что московский мальчик 
рехал учиться из столицы в село, а не 
ів села в столицу, кдд делали другие, 


Сейчас я смотрю на художника: внеш¬ 
ний его человеческий стиль (несколько 
перекошенное лицо с неожиданными 
усами, ломаные линии плеч, хилые 
руки, покрой одежды, наконец, сло¬ 
ва) — этот человеческий стиль его мож¬ 
но определить одним словом: углова¬ 
тость. Таким сколотила его жизнь ва 
сорок с лишним лет. 

Он не умеет говорить пространно. 
Он скажет два-три слова и вдруг оста¬ 
новится, недвижно устремив в собе¬ 
седника черные блестящие глаза. По¬ 
том сорвется еще несколько слов, а 
длинные ресницы затрепещут часто- 
часто, и в трепете их погаснут только 
что произнесенные слова. Вздрогнут 
чудные асимметричные усы, вновь рас¬ 
ширятся творческие глаза в беззвуч¬ 
ном восклицании, и угловато равойдут- 
ся в стороны плоские, худые ладони. 

Если же онЧэахочет высказать какую- 
нибудь волнующую его мысль, то вто 
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всегда принимает смешной оборот: сна¬ 
чала слова откалываются четко и внят¬ 
но, потом они начинают перепрыгивать 
друг через друга, и, наконец, речь 
его станет такой замысловатой и туман¬ 
ной, что сам Иван Иванович вдруг 
съежится, оборвет, прочертит ладоня¬ 
ми острые линии, раскроет глаза и, 
станет в тупик. Так ы не поймешь, что 
же он хотел сказать. И, лишь поймав 
мучительную его гримасу и молниенос¬ 
ные вздроги усов, поймешь, как беден 
его язык, как нескладна его речь и 
как богат его внутренний мир. Только 
краской может он передать все свои 
мысли и мечты, всю стихийность своего 
существа. 

Д$, кисть его красноречивее в ты¬ 
сячу раз I 

Палех, 14 июня 1931 хода 

Есть художники, для которых искус¬ 
ство — только путь к материальному 
благополучию. Их кистью двигает же¬ 
лание обогатиться, приобрести почет, 
уважение и обеспеченность. Такие ху¬ 
дожники порой тоже могут создавать 
значительные произведения искусства. 
Приспособленцы, они умеют учитывать 
быстро сменяющиеся требования вре¬ 
мени, легко перестраиваться, причем 
перестройка эта постороннему иногда 
может казаться естественной. И пере* 
стройка эта никак не отражается на 
самом художнике, на ого человече¬ 
ской судьбе. 

Не таков палехский художник Иван 
Иванович Голиков. Он иногда бед¬ 
ствует, деньги не идут ему впрок. 
Он работает в силу глубокого внутрен¬ 
него убеждения, в силу той внутрен¬ 
ней «безвыходности и необходимости», 
которая движет творческую мысль. 

Палех, 18 июня 1931 хода 

Голиков пишет двояко: большую, 
часть произведений — для артели, на 
экспорт, а часть вещей — как бы между 
прочим, для себя, невзначай. Погон 
его творчества неудержим и щедр: 
он не умещается в пределах коопера¬ 
тивной артели, он оставляет после себя 
боковые русла, озера, валивы. Так ра¬ 
ботает мастер: поток его творчества 
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разрушает все плотины, капризная 
кисть неожиданно обрывает линию — 
вещь не закончена; пусть же она по¬ 
коится долгие месяцы, мастер вернется 
к ней. А сейчас в стремительном беге 
фантазии рождаются новые вьюги п 
новые всадники. Одна волна перехле¬ 
стывает через другую. «Предметы» са¬ 
мых неожиданных композиций запако¬ 
вываются в ящики. Артель отправляет 
их не за границу, а в будущие столетия. 
В маленькой же комнате Ивана Ива¬ 
новича, постоянно и неизбежно, осаж¬ 
даются случайные (то есть именно не¬ 
случайные) произведения. Они висят 
в мастерской месяцами и годами. Они 
также адресуются будущим векам, но 
в будущие века попадут они без пере¬ 
садки, прямо из мастерской, не круиза 
по заграницам. 

Вот и лето тридцать первого года. 

В мастерской у Ивана Ивановича 
осело несколько новых — внеплановых, 
или вернее, сверхплановых — полотен 
и миниатюр. Взгляд посетителя сразу 
же останавливается на новой «Тройке»: 
зеленогривые кони мчатся по красному 
снегу. Да, по ярко красному • снегу. 
В саночках—девушка: может быть, 
похищенная невеста. Так работает ма¬ 
стер: суть не в кучере и не в седоке, 
а в ритмике голиковской скачки, в 
смерчеобразных узлах мятелк Все из- 
вѳрнуто, закручено, вздыблего. Корен¬ 
ник запрокинул лебединую голову чуть 
ли не до самого лице кучера, а всей 
своей могучей грудью обращен вперед. 
Правая пристяжная, в противополож¬ 
ность кореннику, низринула свою мор¬ 
ду в темно-красный провал между ног. 
А левая пристяжная... Впрочем, нѳ 
поймать! Красный вихрь взьился по¬ 
жаром вверх. 

— Послушайте-к а, Иван Иванович, 
что же это такое? Этак можно шею 
свернуть. 

— Ничего. Пусть возмущаются ху¬ 
дожники. Я хочу писать так, как поэт 
говорит, как время идет. Я еще и не 
так изверну. Пусть возмущаются... 

Палех, 19 июня 1931 іо да 

Иван Иванович подарил мне зелено- 
гривую «Тройку», Р§лдоу для нед рде- 
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лал, кажется, единственный и лучший 
друг его — столяр Моденов. Этот Мо¬ 
денов имеет библейскую наружность— 
он очень велик, чернобород и волосат, 
у него чудовищная мускулатура, он 
ходит босиком, с засученными по ло¬ 
коть рукавами. Как мал и как хрупок 
в сравнении с ним Иван Иванович 1 

2 

Палех, 20 мая 1932 хода 

Центральный дом Красной армии 
сделал крупный заказ художникам Па¬ 
леха — написать несколько миниатюр 
и полотен на темы партизмнщины, Крас¬ 
ной гвардии, гражданской войны. И на 
долю Ивана Ивановича выпало: распи¬ 
сать двенадцать предметов на тему 
«Двенадцати» Блока. 

В это время я вновь приехал в Па¬ 
лех. 

Я пришел к Ивану Иваноничу в тот 
момент, когда он обмозговывал поэму. 
Некоторые места были ему непонятны. 

— Давайте читать «Двенадцать», — 
говорит Иван Голиков, — тут все на 
ввуке, все на музыке. Трудная штука, 
чорт возьми. Как бы это нам ухва¬ 
тить ее? 

Мы открываем Блока. Мы начинаем 
перечитывать поэму. Читая седьмую 
главу, мы неожиданно приходим к 
мысли, что Блок использовал тут мо¬ 
тив песни: «Из-за острова на стрежень». 

Мы читаем: 

Ишь, стервец, вавел шарманку. 

Что ты, Петька, баба, что ль? 

И вспоминаем: 

Одну ночь с ней провоэился. 

Сам наутро бабой стал. 

Сколько раз Иван Иванович живо¬ 
писал эту песню, и теперь, читая Блока, 
он говорит: 

— Тот же мотив, тот же мотив, а 
эпоха другая. Стенька Разин превра¬ 
тился в красногвардейца. Персидская 
княжна — в Катьку. 

Мы читаем: 

Поддержи свою осанку I 
Над собой держи контроль I 


И вспоминаем: 

Что вы, черти, приуныли? 

Эй, ты. Филька, чорт, пляшиI 
Грянем, братцы, удалую 
На помин ее душиі 

Это одна из любимейшпх песен пале- 
шэн. Они поют ее на гулянках, на рыб¬ 
иной ловле, на дружеских вечеринках. 
И они претворяют звуки ее в краски. 
Стенька Разин какой-то частицей, 
одной, едва уловимой мелодией, вошел 
в поэму Блока. 

Палех, 24 мая 1932 хода 

Он не любит писать эскизы, и эски¬ 
зами «Двенадцати» он не доволен. Но 
в Центральном доме Красной армии 
сначала должны быть утверждены эски¬ 
зы, и только после этого художник 
начинает писать красками самую вещь 
на папье-маше. Это обстоятельство нер¬ 
вирует Голикова. Он говорит, что в 
эскизе, написанном одной тушью, ни¬ 
когда пе выразишь всего того, что 
можно выразить красками. В эскизе 
произведение может показаться и сла¬ 
бым, и прозаическим, но по эскизу 
можно судить только об идеологической 
стороне вещи, и то не всегда. Голи¬ 
ков — против эскизов. Голиков ни разу 
не делал предварительных рисунков 
нли набросков. Он написал около ты¬ 
сячи вещей и не оставил ни одного чер¬ 
новика. Если он бывает недоволен на¬ 
писанным, он попросту счищает краску 
с папье-маше и начинает писать сызно¬ 
ва, не думая о том, что, может, этп 
счищенные композиции тоже являются 
шедеврами. И по причине отсутствия 
черновиков, каждая вещь Голикова 
неповторима, каждое произведение ори¬ 
гинально, все вариации различны, — 
он никогда не копирует самого себя. 

Палех, 1 июня 1932 хода 

Эскизы Голикова отправлены в 
Могкгу, в Центральный дом Красной 
афмпи. Но он ими уже не интересуется. 
Перед нпм неизмеримо более трудная 
задача (и новое дело для Палеха) — 
писать иллюстрации для издательства 
«Академия», к книге «Слово} Іо полку 
Игорѳвѳ». 
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Ивэн Иванович Голиков 
написал для Академии 
весь печатный текст „Сло¬ 
во о полку Иго^ве 1 — от 
руки. Эта работа, как и 
его живопись,—предел ма¬ 
стерства и тонкости 



Палех, 3 июня 1932 хода 

Он не считается с артельными и про¬ 
чими условностями. Он может целый 
месяц похаживать от стола к столу, 
чпхиряя махорку, занимая деньги. 
Но он знает, что этот вожделенный 
миг наступит: кисть сама очутится 
в руке, краски запылают вновь, тогда 
Иван Иванович будет работать беше¬ 
но, будет работать, не досыпая ночей и 
не щадя своих сил. 

Был такой случай: он целый месяц 
красовался на черной доске как срыв¬ 
щик промфинплана. Конечно, это была 
большая ошибка артели: если б Иван 
Голиков больше ѵ и ничего не сделал 
в своей жизни, он уже сделал доста¬ 
точно для того, чтобы быть спокойным 
за будущее. 

Палех, 8 июня 1932 хода 

Голиков таскает подмышкой руко¬ 
пись «Слова о полку Игореве» с ком¬ 
ментариями. Вступительная статья про¬ 
фессора Невского заложена им вот уже 
вторую неделю на 46-й странице, от¬ 
куда, собственно, автор статьи и начи¬ 
нает говорить о самом «Слове». Голи¬ 
ков ходит по утрам в артель и из 
артели с удрученным видом, как-будто 
ища чего-то на земле. Он «прорабаты¬ 
вает» древнюю песнь, он никак еще 
не может приступить к «екскизам». 
Аванс, полученный от издательства, 
благополучно израсходован, корова 
куплена у тереховского мужика» день¬ 
ги эв 1( корову уплачены, 


Он достает в артели пластинки из 
папье-маше, но и они долгие дни ле¬ 
жат у него без толку. 

— И чорт их знает, пластинки ко¬ 
робятся! 

Так он ходит день, другой, третий. 
Пластинки коробятся. Пластинки воз¬ 
мущают Ивана Голикова. Но, может 
быть, дело совсем не в пластинках? 

Сегодня мпе почему-то вспомнились 
строки Верхарна о Микель-Анджело: 

Чем больше ставил он препятствий 
самому себе. 

Чтоб эадержать миг молнии и чуда, 
Внезапно преображающий работу, 

Тем полнее зрело в душе 
Творенье пламенеющее. 

Палех, 19 июня 1932 хода 

Художнику неведом отдых. Я понял 
это сегодня на массовом колхозном гу¬ 
ляньи. Там был и Голиков. Последние 
дни, готовясь к работе над «Словом 
о полку Игореве», он ходит возбужден¬ 
ный и раздражительный. В лесу, в За¬ 
водах, сегодня все были веселы и без¬ 
заботны. Чествовали ударников, кому- 
то преподнесли рогожное знамя, много 
было песен, шуток, игр. Голиков же 
только на минуту появился, вдруг, на 
лужавине, где были все, ведя за руки 
двух своих сыновей, и сразу же исчез. 
Мне запомнились большие его глаза — 
вопрошающие, ищущие, творческие. 

Казалось, он был рассержен. Я по¬ 
смотрел на него» и^сноэа мне вспом- 
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нился Верхарн: поэма его о Микель- 
Анджело в последние дни не выходит 
у меня из головы: 

...И нервы продолжали гореть во время 
отдыха. 

В сумерки я застал его дома -— он ле¬ 
жал на полу. Это о нем написано у 
Верхарна: 

Он с вечера ложился на спину на ложе, 

И нервы продолжали гореть во время 
отдыха. 

Он весь ѳвенел, дрожащий, как стрела. 

Вонзившаяся в стену. 

Палех, 22 июня 1932 іода 

Один из моих палехских друзей ска¬ 
зал мне сегодня: 

— Есть произведения искусства, ко¬ 
торые нельзя оценивать деньгами. Вот 
Голиков написал нашему учителю порт¬ 
сигар — «Охотник». Композиция ни¬ 
чего особенного не представляет, а 
какая драгоценность! Залюбуешься! 
Вот это искусство! И оно дороже вся¬ 
ких денег. Голикову нужно бы погу¬ 
лять, ему бы нужно полодырничать, — 
вот тогда бы он создал. Я всегда 
удивлялся, как он работает: утром 
придешь — сидит, вечером — сидит, 
глубокой ночью придешь к нему — си¬ 
дит. Теперь уж он так не может ра¬ 
ботать. 

Палех, 25 июня 1932 года 

Наконец-то, он приступил к работе. 
Сегодня он показал мне первые каран¬ 
дашные наброски. Пластинки магически 
перестали коробиться. Пластинки 
больше не возмущают его: но почему 
же он грустен? 

Как жаль, что мне нужно ехать и 
я не дождусь окончания его работы 
над «Словом»! 

Я слыхал от некоторых людей: если 
бы Голиков был грамотней, если бы 
он был высокообразованный человек, 
тогда, может быть, из него п не полу¬ 
чилось бы такого крупного художни¬ 
ка; счастье для него и для нас, что он 
малограмотен, что знания не мешают 


ему. Конечно, эти рассуждения на¬ 
сквозь фальшивы. 

«На творческой работе, — заявляет 
Голиков, — сказывается, насколько че¬ 
ловек грамотен, какая его окружает 
обстановка, какие его домашние усло¬ 
вия, где бывал, что видел, — весь его 
характер». 

И дальше он с сокрушением говорит 
о себе: 

«Я грамотей плохой, а какие бы я 
дал творческие вещи! Душа кипит, 
хожу из угла в угол, читаю, головы 
моей нехватает». 

Голиков не кичится малограмотно¬ 
стью, что иногда бывает свойственно 
русскому человеку: он сознает ее как 
несчастье. 

Художник имеет острое врение. Он 
умеет смотреть на мир по-своему. 

«Как художники, мы много видим 
в природе и вообще в натуре (жизнь 
и быт) такого, что неуловимо массам. 
Мы находим красоту, где не видят 
ее другие». 

И он понимает, что это острое худо¬ 
жественное зрение принадлежит не 
только ему, он близко видит того зри¬ 
теля, который рано или поздно оценит 
его должным образом. 

«Художник должен своею кистью 
показать пролетариату красоту, дать 
ему отдых, п<)лное наслаждение в жиз¬ 
ни, как поет певец или играет музы¬ 
кант». 

Может быть, все творчество Ивана 
Голикова можно охарактеризовать его 
же собственными словами: 

«Художник должен показать в своей 
картине вихрь, который сметает ста¬ 
рое». 

Тот, кто хоть немного впяком с твор¬ 
чеством Голпкова, поймет, что для него 
эта фраза — не ходячий лозунг: в ней 
заключена правда революционного ху¬ 
дожника, его основная творческая фи¬ 
лософия, ибо никто из художников 
лучше его не понимает диалектики 
жпани, вечного ее движения. Все его 
творчество — это как бы песнь о дви¬ 
жении, о жизни и смерти. 

Он сумел уловить этот диалектиче¬ 
ский ритм жизни и показать его в зри¬ 
тельных формах. 
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3 пришел к Ивану Голикову и просмот¬ 

рел первые его эскизы «Игоря». Ху- 
Москѳа, 17 августа 1932 юде дожники могут понимать друг друга 

Сегодня я узнал следующее. о полуслова, они могут разговаривать 

Вскоре после моего отъезда приехал не только словами, но и взглядами. И 
в Палех художник Павел Дмитриевич Павел Корин понял, что Иван Ивано- 
Корин, вернувшийся иа Италии. Он вич чем-то недоволен, что эти первые 



Палех прославился своими миниатюрами на черном лаке, изумительной красочности, тончайшей тех* 
ники. Сейчас палешане вышли из рамок миниатюры. Они работают в театре, расписывают фарфор, 
многие из них уже прославились в области книжной графики. Рисунок в один цвет особенно труден 
для художников. Нижний рисунок ааслуженногодеятѳля искусств Ивана Маркичѳва „Эскиз театраль¬ 
ной декорации , верхний— Дмитрия Буторина „Постройка нардома"^ 















Ііалех, село-академия 


его наброски не открывают еще Па¬ 
леху новых путей, что эскизы по¬ 
просту не радуют взыскательного ма¬ 
стера. И Павел Корин сказал Ивану 
Голикову: 

— Знаете, что, Иван Иванович? А не 
сходить ли вам в церковь, не посмот¬ 
реть ли на древние наши акафисты? 

И больше Павел Дмитриевич не ска¬ 
зал ни слова. Вскоре он уехал в 
Москву. А Иван Иванович изо дня в 
день брал ключи у церковного сторожа, 
часами просиживал перед старинными 
акафистами. И в один жаркий июль¬ 
ский день он набросал все свои первые 
наброски и начал писать сызнова. Он 
понял, что иллюстрации к книге нель¬ 
зя писать так, как миниатюры. Он стал 
искать новых способов и новых форм. 
Он отказался от лака. Твореное зо¬ 
лото ему не понравилось, он стал на¬ 
кладывать чистые листы сусального 
золота и затем уже по золоту писать 
красками. Он переиначил все свои 
композиции. Он выдумал нового коня, 
какого не было раньше ни в жизни, 
ни в мирном искусстве, ни на его ми¬ 
ниатюрах. ' 

Он как полешцик, молчаливый и ярост¬ 
ный, 

Трудился над бессмертным созданием. 

Гений его сверкал, суровый и судорож¬ 
ный. 

Москва, 25 сентября 1932 хода 

Вторая встреча палешан с Алек¬ 
сеем Максимовичем Горьким. Впеча¬ 
тление, произведенное голиковским 
«Игорем», — незабываемо. 

Я помню ту минуту, когда Голиков 
выложил на стол перед Алексеем Мак¬ 
симовичем свои пластинки: «Пленение 
Игоря», «Затмение» и др. 

Все подходят вплотную к миниатю¬ 
рам Ивана Ивановича. Входят: Павел 
Дмитриевич Корин, Яков Станисла¬ 
вович Ганецкпй. 

Голиковская буря проносится по ком¬ 
нате. Голиков стоит у стола Алексея 
Максимовича, маленький, в больших 
сапогах. 

Горький встает, снова надевает очки. 


Горький идет вокруг стола, держа ми¬ 
ниатюру. Горький захвачен поэзией 
красок. 

Он пожимает Голикову руки. А Го¬ 
ликов стоит перед ним и говорит ту¬ 
манно, говорит, запинаясь: 

— Я и думал, как бы это... конешно, 
надо по-новому... хота и миниатюры, 
но опять же я... 

— Изумительно! Изумительно 1 — 
кричит Горький. — Да как же это 
у вас получилось? Павел Дмит¬ 
риевич, — обращается он к Павлу Ко¬ 
рину, — как ваше мнение? 

Тихий и скромный художник Павел 
Корин, скупой на похвалы, говорит: 

— Молодей, Иван Иванович! 

Все изумлевы. Все вскочили с мест. 
Каждый не энает, с кем и о чем ему 
говорить. 

— Да вы садитесь! — смущенно го¬ 
ворит Горький. 

Но никто не садится. 

Вдруг Горький отбегает в дальний 
затененный угол комнаты, и я вижу 
двух любимых художников. Голиков, 
маг, поднимающий бури, маленький 
и усатый, стоит перед ним. Горький 
вопрошающе смотрит на художника 
Голикова. Горький не знает, что ска¬ 
зать Голикову. Он о чем-то спраши¬ 
вает его. И Голиков, слышу я, гово¬ 
рит своему товарищу: 

— Конечно, я, Лексей Максимо¬ 
вич... — и бледный Голиков протяги¬ 
вает ладони. 

Два художника стоят минуту, дру¬ 
гую, третью в затененном углу. Угло¬ 
ватые и неуклюжие фигуры их навсегда 
проявляются в моем уме. 

Вдруг Горький подбегает к столу 
и схватывает «Пленение Игоря». Вдруг 
он снова садится на свое место. Люди 
движутся по комнате, носимые ветром 
и бурей и вьюгами Голикова. 

И Голиков сам не знает, куда себя 
девать. Каждый с каждым о чем-то 
говорит, но никто никого не слушает. 

Москва, 26 сентября 1932 года 

Когда мы были у Горького, он (Го¬ 
ликов) наткнулся на зеркало и чуть 


30 



Ефим Вихрев 


не разбил его. Сегодня в Доме Герцена 
у него вывалилась из кармана на пар¬ 
кет бутылка с недопитым молоком, 
взятым на дорогу из Палеха. У Бого¬ 
словского переулка он пытался сесть 
на ходу в автобус, и кондукторша вы¬ 
толкнула его из машины, так что он 
чуть не попал под колеса. 

Москва, 77 сентября 1932 іода 

Известный писатель сказал сегодня: 

— Голиков — это трагедия. И он 
неповторим, потому что никогда боль¬ 
ше не будет такого счастливого сте¬ 
чения обстоятельств: потомственный 
иконописец—самородный талант—ве¬ 
личайшая из революций. 

4 

Москва, 6 октября 1932 года 

В последние недели я занимаюсь 
редактированием записок палешан, со¬ 
бранных летом. В них говорится о Го¬ 
ликове больше, чем о ком-нибудь дру¬ 
гом. Я перечитываю абзацы, касаю¬ 
щиеся Голикова, и они дают мне по¬ 
вод снова думать о нем и о его худо¬ 
жественной судьбе. Открываются но¬ 
вые истины. Друзья-литераторы го¬ 
ворят мне: «Пора бы тебе распрощать¬ 
ся с Палехом». Но ведь я еще не сде¬ 
лал и половины работы. 

А Голиков меня мучает как недо¬ 
разгаданная загадка, и многое нужно 
еще отгадать. 

Цифры: 

В момент организации — в 1924 го¬ 
ду — палехская артель древней жи¬ 
вописи насчитывала всего семь чело¬ 
век. 

К концу 1932 года она насчитывает 
в своих рядах: сто членов, пятьдесят 
кандидатов, пятьдесят учеников. 

Среди этих двухсот человек есть де¬ 
сять художников с мировыми имена¬ 
ми — лучшие из лучших, первое по¬ 
коление художественного Палеха, те, 
о которых написана эта книжка. 

В числе этих десяти есть три Ивана — 
Баканов, Вакуров, Голиков, о которых 
сказано Николаем Зиновьевым, одним 
из десяти: 


«...Каждый из них (Баканов, Ва¬ 
куров, Голиков) создает своей работой 
как бы самостоятельную школу, особое 
направление». 

Итак: двести всего, половина зре¬ 
лых, десять лучших, три наилучших. 

Итак: в числе этих трех есть Иван 
Голиков. 

Но есть обстоятельства и есть при¬ 
чины, которые заставляют отвести Го¬ 
ликову совсем особое место, вне связи 
с другими. 

Короче говоря: 

Имеется налицо определенное худо¬ 
жественное явление современности — 
Палех. 

И имеется налицо определенное ху¬ 
дожественное явление современности — 
Иван Голиков. 

Какая же взаимозависимость этих 
двух явлений? Что представляет собой 
Иван Голиков как один из представи¬ 
телей палехского Возрождения? На¬ 
конец, что роднит его с Палехом и что 
отличает его от Палеха? 

Послушаем, что говорят об Иване 
Голикове сами палешане. 

Бывший иконописец-личник, ныне 
один из зрелых и самостоятельных ма¬ 
стеров, прекрасный знаток древней жи¬ 
вописи — Павел Львович Парилов — 
вспоминает в своих записках: . 

«Я знал этого художника с детства. 
Многочисленная семья Голиковых, 
приехавшая в Палех из Москвы и по¬ 
селившаяся на нашей улице, резко 
отличалась от палехской детворы. 
Мальчики отличались и костюмами, 
которые были им не по плечам, и мос¬ 
ковским выговором. Худенькие, смуг¬ 
лые, всегда возбужденные, с блестя¬ 
щими глазами и резкой речью... 

Иван Голиков, один из младших, 
в большей мере обладал перечисленны¬ 
ми свойствами и отличался большими 
способностями в иконописании». 

И вот этот мальчик из бедняцкой 
иконописной семьи, «всегда возбуж¬ 
денный, с блестящими глазами и рез¬ 
кой речью», вступает в жизнь. 

Как и полагалось, его отдают в ико¬ 
нописную мастерскую. И, так как он 
был сыном бедняка, его ожидала участь 
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плохого иконописца по причине неко¬ 
торых азбучных истин. 

Аорошим мастером-иконником мож¬ 
но было стать и не обладая большим 
талантом, — достаточно было родовой 
преемственности и тех поблажек и тех 
выгодных обстоятельств, которые да¬ 
вались зажиточному. И если взять 
двух человек, богатого и бедного, с 
одинаковыми, скажем, посредственны¬ 
ми способностями, то ясно, что богатый 
скорее мог приобрести славу хорошего 
мастера, чем бедняк, которому стави¬ 
лись тысячи палок в колеса. 

Но искони существовала поправка 
на талант, каковым могли обладать 
и богатый, и бедный. 

Здесь тоже богатый имел больше воз¬ 
можностей развернуть свой талант, чем 
бедняк, которого всячески старались 
заглушить. 

Не всякий мог бороться — многие 
из талантливых бедняков погибали, 
спивались или, как говорит Голиков: 

«...в нем бурлит молодой талант... 
и он не находит наслаждения в жизни 
(а вы знаете, что такое искусство!) 
и начинает пить». 

Иван Голиков был сыном бедняка 
и имел большой талант. И его ожидала 
участь или плохого иконописца, или 
пропащего человека. 

«В мастерских, — пишет Павел Па- 
рилов, — он (Голиков) по своему со¬ 
циальному положению не пользо¬ 
вался никакими привилегиями, а по 
свойству характера не умел искать 
исключительных путей для выгодной 
реализации своих способностей... спра¬ 
ведливо считался в числе сильных и 
универсальных мастеров-иконописцев, 
но не приравнивался к мастерам выс¬ 
шей квалификации, подобно И. М. Ба¬ 
канову, потому что, работая в разных 
мастерских, был вынужден применяться 
к разным требованиям. Вместе с тем 
к искусству он имел повышенный ин¬ 
терес, и понимание его им отличалось 
своеобразием и чуткостью. 

Голикова не получилось бы, если б 
не прошли по стране война и револю¬ 
ция. 

Он участвовал в восемнадцати силь¬ 


ных боях. Февральская революция за¬ 
стала его на фронте. Тут ему выпало 
счастье нарисовать первый револю¬ 
ционный плакат — рабочего и крестья¬ 
нина. Плакат нужен был для полко¬ 
вого митинга. Когда несли его в полк,— 
«...крестьяне останавливались, думая, 
что это икона». 

Получилось так, что Голиков сразу 
же понадобился революции. После Ок¬ 
тября он очутился в кругу шуйских 
и ивановских большевиков, среди ко¬ 
торых были и палешане — И. В. Ко¬ 
лесов, А. Н. Вицын (Никитич), старые 
ивановские большевики. 

С первых же дней революции Иван 
Голиков принес ей на служение самое 
ценное, что имел, — весь свой талант. 
Кисть его изведала и недолговечную 
ткань митингового полотнища, и не¬ 
истребимую прочность литографского 
камня, и зыбкое полотно театральных 
декораций. 

Этим летом Иван Иванович дал мне 
единственный, сохранившийся у него 
экземпляр небольшого печатного пла¬ 
ката — «Всеобщее военное обучение». 
В восемнадцатом году листок этот рас¬ 
клеивался на стенах и заборах города 
Шуи. 

На нем, в трех овалах, портреты 
Маркса, Ленина, Энгельса в окруже¬ 
нии колосьев, фабрик, сельскохозяйст¬ 
венных машин. Вверху — пять букв 
славянской вязью: РСФСР. По краям— 
лавровые ветви. Внизу гербовидно спле¬ 
лись щит, шлем, мечи и знамена. И эта 
строгая классическая орнаментовка об¬ 
рамляет удивительно наивный, выс¬ 
пренний текст, начертанный худож¬ 
ником. Когда-чо он читался нахмурен- 
ными матросами и красногвардейца¬ 
ми, угрюмыми ткачами, он читался 
вдумчиво, серьезно, он был оружием, 
а с оружием не шутят. Теперь, через 
полтора десятилетия, нельзя читать 
без улыбки этот эамечательный доку¬ 
мент: 

«Будучи обучен владеть оружием, 
он (рабочий) в состоянии будет от¬ 
стоять... свободный честный труд... от 
элостного посягательства мировых ка« 
питали сто в и нашей подлой буржуазии, 
продавшей интересы нашего трудового 
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народа из-за личного эгоизма и тупо¬ 
умия». 

Подпись под плакатом гласит: «Ри¬ 
сунок составлен И. В. Колесовым и 
II. И. Голиковым». Трудно сказать, 
кому из них что принадлежит, но для 
нас важно, что Голиков познакомился 
с литографским камнем. 

Девятнадцатый год. Знаменитые тан¬ 
цульки в тылу. Пѳрэыѳ рабочие клубы 
и Нардомы. Любительские спектакли. 
Голиков пишет декорации. Голиков не 
локидаѳт искусства, в то вреуя как 
.другие палешане пашут землю, ме¬ 
шочничают, разъезжают по хлебород¬ 
ным губерниям. 

В прошлом году я видел, как Го¬ 
ликов писал «Пешую битву». Тогда 
ч записал, чтобы не забыть: 

«На двух квадратных вершках па¬ 
пиросницы горит старый мир, в багря¬ 
ном пламени пожара тонут кресты ко¬ 
локолен, а впереди мужественные ге¬ 
рои в последнем, решительном бою 
завоевывают будущее». 

Я не энаю, где теперь эта миниатюра. 
Кажется, ее приобрел покойный Вя¬ 
чеслав Павлович Полонский. А сей¬ 
час передо мной фотография с этой 
«вещи. И только теперь, спустя год, 
•я понял смысл ее. К сожалению, я не 
умею говорить о композициях с точки 
зрения искусствоведческой. Но вот, 
что ясно для меня: ведь это сражаются 
не воины, а артисты, играющие вои¬ 
нов. Тут девять фигур. На эту битву 
'смотришь не с ужасом, а с улыбкой. 
Воины сражаются в рукопашную кар¬ 
тинно и торжественно. Один из них 
держит копье в правой руке, уравнове¬ 
сив его на левой и прицеливаясь, как 
биллиардным кием, другой («Смотрите, 
зрители!») прокалывает третьего, чет¬ 
вертый упал. Это танцоры балета, а 
не бойцы. Сейчас представление окон¬ 
чится, они раскланяются, им будут 
рукоплескать. Они сражаются на фоне 
великолепной декорации. Это тонкое 
чувство великолепной декорации. Это 
тонкое чувство театральности — лег¬ 
кое, радостное, приподнимающее — 
свойственно только Голикову. 


Может быть потому, что он был бли¬ 
зок к театру? 

Удивительная это вещь — «Пешая 
битва»! 

«Словом, я был декоратором города 
Кинешмы до новой экономической по¬ 
литики», то есть, добавим от себя, 
до начала палехского Возрождения, 
до папье-маше. 

В записках своих Голиков пишет, 
что в 1924 году Кустарный музей не 
захотел дать ему материалов (папье- 
маше). Первая вещь Голикова, ныне 
хранящаяся в Кустарном музее, была 
написана па донышке фотографической 
ванны. Голикова возмутил факт от¬ 
каза со стороны Кустарного музея. 

«Рассерчал на них, и нарисовано 
было хорошо», вспоминает он. 

Рассерчать —для Голикова —это од¬ 
но из необходимых условий плодотвор¬ 
ной работы. Прежде чем приняться 
за работу, ему нужно сначала распа¬ 
лить себя, настроить себя по отноше¬ 
нию к друзьям или к близким на воин¬ 
ственный лад. 

Не так же ли работал и Микѳль- 
Анджело? 

Чтоб растравить еще свои обиды 
ежедневные, 

Ои распалялся страданьями и 

просьбами своих, 

И гроеный мо8г его, хавалось, был 
пожаром 

, Огней снедающих и пламеней грозящих. 

Инцидент с Кустарным музеем от¬ 
носится к доартельному периоду па¬ 
лехского Возрождения. А в этом до- 
артельном периоде есть один любо¬ 
пытный и решающий факт, о котором 
упоминают в своих ваписках Зубков, 
Котухин, Баканов. 

Сначала палешане работали порознь: 
Иван Вакуров —*в Москве, Иван Го¬ 
ликов — в Палехе. Об этом первом 
этапе работы Голиков вспоминает в 
своих записках: 

«Ко мне начали похаживать кое-кто: 
врачи, учителя. Смотрели и интере¬ 
совались. Дело новое. Спрашивали: 
а как дальше дело пойдет? Уверенно 
отвечал, что будет артель , что будут 
приезжать иностранцы, хоша меня до¬ 
машние ругали: 
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—■ Ну-те к чорту болтать 1 Самому 
«рать нечего, а он треплет. 

Но Голиков, как всегда, был полон 
энтузиазма, несмотря на все тяжести. 
Он не унывал. Он каждого убеждал 
приниматься за кисть, он разжигал 
в старых мастерах благородную твор¬ 
ческую зависть. 

«Когда я и Голиков писали иконы, 
живя вместе у Сафонова, то Голиков 
мне завидовал, а теперь я Голикову 
завидую». ' 

Так пишет Иван Михайлович Бака¬ 
нов, старейший из мастеров, вспоми¬ 
ная тогдашнюю пору Голиков не ос¬ 
тавлял его в покое. Голиков надоедал 
Баканову: 

«Как-то я горожу огород, а Голи¬ 
ков опять идет ко мне, поздоровался 
и прямо начинает: 

— Да будет тебе дурака валять! 
Приходи за материалами, начинай рас¬ 
писывать». 

Агитация Голикова не пропала да¬ 
ром: творческая вависть распалила и 
этого уравновешенного старого мастера: 

«...что бы я ни делал, пахал или 
косил, а голиковские коробочки из 
головы не выходили и в глазах свер¬ 
кали яркими тонами». 

И когда организация артели назре¬ 
ла, и не хватало только некоторых 
формальных скреп, тут и случился 
следующий, важный для Палеха факт. 

Голиков был приглашен в Ленинград 
в качестве преподавателя. Ему выслали 
денег на дорогу, и он уехал. Но ему 
не удалось доехать до Ленинграда — 
Котухин и Глазунов вернули его в 
Палех для организации артели. Этот 
факт возвращения Голикова с полови¬ 
ны пути, может быть, и определил все 
дальнейшее развитие палехской артели 
древней живописи. * 

Артель была организована. И тогда 
постепенно стали втягиваться в нее 
все лучшие мастера. И тогда, как рань¬ 
ше, ѳнтуэиазм Голикова был так же 
заразителен. ѵ 
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Энтузиазм Голикова сыграл для всего 
Палеха большую роль. Поэтому естест¬ 


венно откидать, что и в художественном* 
формальном, смысле Голиков также 
имел большое влияние. Но ладьте 
мы увидим, что это не совсем так. 
И в области самого искусства влияние 
Голикова имело лишь заражающее, эн¬ 
тузиастическое значение, — художест¬ 
венного влияния он почти не оказал 
на других. Плохо это или хорошо 
и что это означает, сейчас мы увидим, 
а пока послушаем, что говорят худож¬ 
ники. 

«... работы (Голикова Е. В.) влия¬ 
ют на 4 всех, освежают своим'неимовер¬ 
ным движением и быстротой, не дают 
останавливаться и застывать, а вое 
вперед и вперед. Его краски такие 
настоящие, без подделок. Какие су¬ 
ществуют краски в природе, такими 
он и пишет, не пачкает их, а также 
не прикрывает никакими туманностя¬ 
ми золота». 

Николай Зиновьев пишет, что ра¬ 
боты Голикова влияют на всех. Но ом 
не совсем точно выразил свою мысль. 
Работы его влияют опять-таки в плане 
творческого энтузиазма, а не в плане 
формальных приемов, ибо Годиков не¬ 
подражаем, он имеет свои фокусы ма¬ 
стера, которые можно разгадать, но 
нельзя повторить. Вот что отмечает 
один из молодых, наиболее талантли¬ 
вых мастеров, Александр Баранов, не 
раз пытавшийся копировать Голико¬ 
ва, чтобы усвоить его манеру: 

«...он своей мастерской рукой быстро 
накладывал краски, и удивительно и 
как-то волшебно сгущенный слой крас¬ 
ки останавливается на затененных ме¬ 
стах платья или лица. Это можно на¬ 
звать фокусом мастера. Копировать 
такие вещи весьма трудно, потому что 
мастер накладывал краски смелой ру¬ 
кой, вдохновенно, а у копировщика 
эта фантазия не разыгрывается». 

О том же говорит и Павел Парилов: 

«Копировать несвойственную масте¬ 
ру динамику Голикова трудно, и вооб¬ 
ще оригиналы его не совсем удобный 
материал для упражнения начинающим, 
как имеющие прелесть неуловимого, а 
потому и неподражаемого искусства». 

И тем не менее неопровержимые циф¬ 
ры говорят о другом. 




Первое поколение — старые мастера Палеха, заслуженные деятели искусств — Иван Маркичев,~Алѳк- 
сандр Котухин, Иван Вакуров, Иван Баканов, Иван Голиков,— слева направо 


За восемь лет Голиков скопирован 
другими художниками 453 раза, тогда 
как все остальные, девять лучших, 
вместе взятые, скопированы 667 раз, 
то есть каждый, в среднем, по 75 
раз. 

Значит, Голиков имел наибольшее 
влияние на художественное развитие 
Палеха, раз его копировали больше 
всего. 

Но удивительное дело: у Голикова 
нет последователей. 

По рисункам ученика можно опре¬ 
делить, у кого он учился: у Дыдыкина, 
скажем, или у Маркичева. 

У Голикова учились все, но нет ни 
одного, кто усвоил бы его приемы, его 
стилистические особенности. 

У Соломона Рейнака сказано о Ми- 
кель-Анджел о: 

«...исключительность он делает для 
себя обычной... те, кто старался ему 
подражать, не обладая в то же время 
его гениальностью, впали в манерность, 
то есть аффектацию чувств, которых 
они не испытывали». 

То же самое можно сказать и о влия¬ 
нии Голикова на других. 


Каждый художник, в рамках палех¬ 
ской школы, имеет свое, строго опреде¬ 
лившееся лицо, о каждом следует го¬ 
ворить как о самостоятельном и цель¬ 
ном художнике. Но сходства между 
палешанами больше, чем разницы. 

Об Иване Голикове можно сказать 
наоборот: между ним и любым из па¬ 
лешан больше различия, чем сходства. 

«Чаще произведения Голикова не яв¬ 
ляются строгими образцами палехской 
школы». 

Это замечание П. Парилова верно, 
как верно и то, что Пушкин больше, 
чем реалист, Блок больше, чем симво¬ 
лист, а Маяковский больше, чем футу¬ 
рист. Большое дарование никогда не 
умещается в рамках художественной 
школы. 

Что же отличает Голикова от Па¬ 
леха? 

Первое — тематическая условность: 
в то время, как произведения других 
художников всегда конкретны по на¬ 
званию, по теме и по разработке ее, 
произведения Голикова чаще бессис¬ 
темны. Он напоминает лирического 
поэта, у которого все стихи без заглавий 
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и значатся в оглавлении по первой 
строке. И если в артельных документах 
«го произведения именуются «битвами», 
«тройками» и прочим, то ѳто имеет лишь 
Организационное удобство. По существу 
же каждое его произведение является 
органическим продолжением другого, 
каждое произведение — только звук из 
какой-то могучей симфонии. Все его 
творчество — это неразрывная цепь 
трагических переживаний. Недаром у 
него бывают срывы в работе, недаром у 
него бывают вещи, которые дают по¬ 
вод некоим «знатокам» говорить: а 
ведь эта вещь неудачна, Голиков на¬ 
чинает деградировать. Но «знатоки» не 
понимают того, что о произведениях 
Голикова нельзя говорить, удачны они 
или неудачны, — они взаимно объяс¬ 
няют друг друга. И рассматривать одну 
вещь вне органической связи с дру¬ 
гими — крайне ошибочно. О других ху¬ 
дожниках Палеха этого сказать нельвя: 
каждое произведение любого из них мо¬ 
жет быть рассматриваемо и отдельно, 
так как в большинстве случаев они 
тематически конкретны и обосо¬ 
бленны. 

Несколько лет назад перед Палехом 
стояла проблема перехода на новую те¬ 
матику. Перед Голиковым эта проблема 
никогда не стояла: мудрость его заклю¬ 
чается в том, что у него революцион¬ 
но все, хотя бы и аполитичное на пер¬ 
вый взгляд. 

Второе, что отличает Голикова от 
всех палешан, это большая компози¬ 
ционная свобода. Он редко прибегает 
к симметрии, строгая бакановская гео¬ 
метричность тесна ему, он ломает все 
условности, характеризующие палех¬ 
скую школу, он непринужденно раз¬ 
мещает цветовые пятна по плоскости, 
руководствуясь лишь внутренним, не¬ 
обманным чувством гармонии. Может 
быть поэтому в его произведениях 
всегда есть та прелестная художествен¬ 
ная недоговоренность, которой нет у 
других. Может быть поэтому Голикова 
трудно изучать. А учиться у него и 
вовсе нельэя. 

Третье: Голиков не столько традицио- 


нен, сколько своеобразен. У него мно¬ 
го экспрессии, он пишет цельными 
красками, не соединяя их, ритм е!го 
линий всегда возбужденный и нервный. 

Четвертое: он равнодушен к пейзажу, 
в противоположность И. Зубкову и дру¬ 
гим. Его интересует больше всего дви¬ 
жение, а движение можно передать 
лишь в каких-то одушевленных фи¬ 
гурах. 

И многое, многое еще отличает его 
от палешан. 

Любого из них можно проанализи¬ 
ровать до конца со всех точек зрения : 
тематической, колористической, ком¬ 
позиционной, идейной. 

Иван же Голиков такому анализу не 
поддается, ибо он — стихия. 

Иногда хочется говорить о невоз¬ 
можном. Если бы можно было собрать 
все написанное Иваном Голиковым и 
расположить это все в хронологи¬ 
ческой последовательности, получилась 
бы неповторимая и одна из величайших 
в мире красочных эпопей. 

Иван Голиков — это не только гор¬ 
дость Палеха: Иван Голиков — это од¬ 
но ив народных богатств и лучших гор¬ 
достей Советского Союза. 

В этих страницах у меня мало логи¬ 
ческой связи. Почему я не мог напи¬ 
сать о Голикове законченной моногра¬ 
фии? Может быть потому, что Голиков 
неуловим? Именно о нем очень ри¬ 
скованно судить по одному какому-ни¬ 
будь его произведению, а всех произ¬ 
ведений его не найти. 

► Мне вспоминается одна недописанная 
Иваном Ивановичем миниатюра, — она 
лежит на второй полке слева, в шкафу, 
в кабинете председателя артели. На 
ней есть все: и деревья, и люди, и 
золото, и серебро. А в середине должно 
быть изображено некое существо — то 
ли олень, то ли медведь. По каким-то 
причинам Иван Иванович недописал 
его, а оставил только пустое место: 
пусть зритель в своем воображении до¬ 
рисовывает. 

Пусть и читатель в своем воображе¬ 
нии дорисовывает фигуру Ивана Го¬ 
ликова. 
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6. В заводах 


Ца здравствуют краски! 

Солнце' вот мы идем на массовое гу¬ 
лянье — художники, мечтатели, удар¬ 
ники коллективного хозяйства, боль¬ 
шевики. 

Лес дожидался нас тысячи лет — он 
приготовился к встрече. 

Взгляни вверх, глазами сомкни го¬ 
ризонты, наклонись к траве, — худож¬ 
ник, ты не можешь ничем пренебречь. 

Разливы лазури распущены облаками. 
Гребни лесов то отточены остро на черте 
горизонта, то превращаются в нераз¬ 
личимую дымку. Березы обтесаны солн¬ 
цем. Стволы сосен-великанш велико¬ 
лепно изваяны из красного гранита. 

У бочагов, в сырой прохладе, розо¬ 
ватые и голубые, дрожат незабудки. 
Нелюдимо прячутся восковые чашечки 
ландышей. Фиолетовый колокольчик, 
колеблемый ветром, ударяется о кар¬ 
минный венчик дремы. Мохнатые ва¬ 
сильки меж колосьев играют в прятки. 
А одуванчик вдруг понимает, что земля 
велика, и разлетается в полевые про¬ 
странства. 

Я говорю: да здравствуют краски! 

Живописцы, мечтатели, колхозники, 
большевики — мы отвечаем на краски 
красками. 

Пятиведерный самовар, как сказоч¬ 
ный богатырь, въезжает в лес, блестя 
чищеной медью. Баканные ткани про¬ 
тянуты между стволов — они извещают 
о важном событии: 

«Советское правительство...» 

Взлетает березовая ветка к макушке 
статной елочки. 

«..по требованию трудящихся...» 

Проливается березовая ветвь струя¬ 
ми изумрудной зелени в баканную 
ткань. 

«... выпустило заем...» 

Игольчатый конус елки приподы¬ 
мается из-за плаката. 

«...имени четвертого...» 

К плакату ластится клейколистная 
липа. 

«.. .завершающего...» 

Баканная ткань раздувается пару¬ 
сом. 


Сев в колхозе закончен. События сов? 
падают. Художники пишут книгу об 
искусстве. Художники пишут панно 
для ленинградского Дворца культуры. 
Художники пишут холсты и миниатюры 
для Центрального дома Красной армии. 

Баканные ткани просвечивают сквозь 
листву. 

Лес дожидался нас тысячи лет, и 
мы отвечаем ему на краски — крас¬ 
ками. 

На палешанках цветистые платья. И 
на каждой груди я вижу сверкающий 
овал или круг — крошечные брошечки 
из папье-маше. Я различаю издали в 
крохотных брошечках любимых моих 
художников. Вон у одной палѳшашш 
в нагрудном овале трубит пастушок 
Ивана Баканова. Зрячий мой глаз про¬ 
носит бакановокого пастушка по мо- 
зговым лабиринтам, я наклоняюсь к 
траве и срываю ромашковый венчик. 

Просвечены 

диагонали, 

И вот встает 

веселый пастушок. 

И в перламутровые 
дали 

Предутренний 

трубит 

рожок. 

Молодежь водружает на лужавине 
ворота футбола. У берега Полешки вби¬ 
ваются в вязкую землю мишени: здесь 
будет тир. Драгоценнные броши — кру¬ 
ги и овалы — мелькают в древесной 
листве. Вон голиковская битва брыз¬ 
нута на овал другой палешанки. Ми¬ 
шени расставлены. Мы должны быть 
каждую минуту готовы к войне. Мы 
должны научиться стрелять. Палешанка 
с голиковской битвой на груди мчится 
к мишени. Я вдруг понимаю мгновенно и 
неопровержимо: эта крошечная битва— 
пророческий вскрик о грядущих боях. 
Мне хочется говорить стихами, по¬ 
добными брошам. Мне хочется говорить 
так же сжато и так же значительно, 
чтоб и в малом звучало большое. Но 
разве можно выразить словами так 
много, как красками? 
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«Пьяная компания... 

Сам — 

в пей... 

От настроения — 
с левы...» 1 

Голиков I 

Бури ввъяренных коней I 

Всадников дерзкие повыі 
' Битв недалеких угровыі 

Но лирика вам не чужда. Я вижу 
брошку Ивана Вакурова. На атлас¬ 
ном платье — в пергаментном круге— 
выплавлен зеленоватый лирический пан. 
Он играет на дудочке, перед ним пля¬ 
шет козлик. Песни гремят в Заводах. 
Чернокудрый председатель колхоза то¬ 
варищ Швецов встает на пень. Да, ли¬ 
рика нам не чужда. 

Играет 

пан 

на дудочке 

Стишки да прибауточки, 

А ковлик 

пляшет 

в лад 

Лирических баллад. 

Живописцы, колхозники, больше¬ 
вики мы окружаем чернокудрого пред¬ 
седателя. Кто-то бросает в самоварную 
трубу пахучие сосновые шишки. И 
сквозь дым самоварной трубы на белом 
батисте багрецом разгорается котухин : 
ская «Жар-птица». И председатель кол¬ 
хоза, соединив ладони в трубку, воз¬ 
вещает : 

— Сегодняшнее наше массовое гу¬ 
лянье, товарищи... 

А я не слушаю его. Я думаю о боль¬ 
шом образѣ, вспыхнувшем в маленьком 
черном овале на чьем-то батисте. 

Мы пустим тысячи жар-птиц 

В ваокеанскиѳ 

города, 

Чтобы стереть позор границ 

Тысячелетий — 
навсегда. 

Председатель колхоза говорит о 
генеральной линии, о строительстве 
социализма, о займе. Какое прекрас¬ 
ное слово «проценты»! Я его никогда 
не слыхал. Оно долетает до моего слуха 
вместе с ветром из романтических далей. 
Их много — брошечек, кругов и ова¬ 
лов — сверкает на платьях палеша- 
нок. И среди них я узнаю также «Пляс- 


1 Слова Голикова. 


ку» Ивана Зубкова — художника' 1 де¬ 
ревенских пейзажей и празднеств. 

В разволоченном пейзаже 
Живнь свободная кипит. 

Нам художник все покажет, 

Что тальянка говорит. 

На поплиновом платье «Павлин» Ни¬ 
колая Зиновьева веером распустил ра¬ 
дужный хвост. Председатель говорит 
о шестой части вемного шара, он рас¬ 
сказывает о том, что происходит сей¬ 
час на планете, и как планета летит. 
Палешанка в поплиновом платье про¬ 
носит по поляне павлина. И, прежде 
чем павлин успевает исчезнуть из мое¬ 
го взгляда, он замыкается в четверо¬ 
стишие: 

И даже в круг павлиньего хвоста 
Включен намек на солнечную сферу. 
Мысль бьется всюду. И она проста: 
Люби цвета, но внай забаве меру. 

Председатель колхоза разверты¬ 
вает красное знамя и обращается к од¬ 
ному из колхозников: 

— Вот, товарищ, мы присудили тво¬ 
ей бригаде красное знамя и денежную 
премию. 

Председатель перелистывает стра¬ 
ницы своего рабочего дневника. Я ви¬ 
жу «Жнею» Алексея Ватагина на сит¬ 
цевом платье колхозницы. Формы 
фигур и деревьев, я знаю, сжаты 
художником до предела, они стро¬ 
ги, они экономны до предела, 
они суровы. Жнея в сарафане со склад¬ 
чатыми тороками. Вокруг жнеи бле¬ 
щет рожь — золотая. 

Сжаты формы. Но— не сжата рожь. 

Женщина бредет в разливах блеска. 

Только это вовсе и не брошь, 

А монументальнейшая фреска. 

— И тебе, Василий Михайлович Ба¬ 
канов, — обращается председатель к 
брату художника Ивана Баканова, вы¬ 
сокому старику с седеющей бородой,—• 
мы тоже присудили .премию, как старей¬ 
шему и лучшему из колхозников. 

А зрительное мое внимание улавли¬ 
вает пламенную «Тройку» Дмитрия Бу¬ 
торина, художника, как-будто родствен¬ 
ного Голикову, но так не похожего на 
него. Дмитрий Буторин сковал голи¬ 
ковское вдохновенье золотцом, он су- 



Патриарх Палеха — Иван 
Михайлович Баканов аа 
работой над театральными 
декорациями 



мел остановить мгновенье... Да-да: 
«Тройка» Буторина не похожа на го¬ 
ликовскую... 

Движенье ѳамерло. Мгновенье 
Остановилось. Вдохновенье, 
Прокованное волотцом. 

Звенит дорожным бубенцом. 

— Я передаю свою премию, — отве¬ 
чает Василий Михайлович Баканов,— 
на заем четвертого, завершающего. 

Председатель раздает подарки и пре¬ 
мии другим колхозникам, он перели¬ 
стывает свой рабочий дневник. «Ты ви¬ 
дел деву на скале?» Вот она — «Буря» 
Ивана Маркичева — художника жен¬ 
ственных образов, написанная на тему 
пушкинской «Бури». Пушкинская дева 
покоится на платье палехской девы. 
Летучее покрывало ее белеет, как па¬ 
рус. Палехская дева, носящая пушкин¬ 
скую деву, окружена многопалыми вет¬ 


вями елей, баканными тканями и лю¬ 
дьми. Ветер волнует летучее ее покры¬ 
вало. Пушкинскую деву сдерживает 
золотой орнамент. Палехская дева — 
свободна. 

— И еще одно знамя присудили мы,— 
говорит председатель. — Эй, товарищ 
Корнев, ты где? 

— Здесь, — откликается паренек и, 
смущенно улыбаясь, проходит мимо 
«Бури» Ивана Маркичева на середину 
круга. 

В орнаментальном овале 
Скульптурна пушкинская дева. 

А море шлет ей волны гнева, 

А ветер бьется в покрывале. 

В руках у председателя появляется 
знамя, бережно завернутое в газеты и 
завязанное веревочками. 

— Это знамя, товарищи, мы должны 
передать бригаде товарища Корнева. 
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Гаветы падают на траву, и знамя, 
приготовленное на доброкачественной 
рогожи, лениво развертывается и по¬ 
висает на древке тяжелым охряным 
стыдом. Меж тем председатель продол¬ 
жает: 

— Эта бригада, товарищи, вспаха¬ 
ла только девять га. Ребята в этой бри¬ 
гаде ловили лещей, курили, гуляли. Им 
принадлежит позорное первенство. 

— Позор черепахам I — раздается в 
толпе. 

Паренек берет в руки рогожное зна¬ 
мя и обращается к толпе с речью: 

— Да, товарищи, — говорит он, — 
я принимаю это знамя, как заслужен¬ 
ную награду. Но, товарищи, я обещаю 
вам, что недолго буду держать его в 
своих руках и выведу свою бригаду на 
славный путь темпов. 

— Позор черепахам! — еще раз раз¬ 
дается в толпе, и паренек не знает, улы¬ 
баться ему или бежать и‘ скрыться от 
поѳора в лес, в чащобу. 

Наконец, в числе многих брошей я 
без труда нахожу —«Падчерицу» Ари¬ 
старха Дыдыкина, художника, кото¬ 
рый меня всегда озадачивал: кисть его 
я мог определить на далеком расстоя¬ 
нии, но не находил слов, чтобы сказать 
о его кисти. Сейчас мне вспомнился Ва¬ 
тагин: у того все сжато, у этого все рас¬ 
ширено. Точнее: ватагинские формы 
имеют тенденцию к уплотнению, сжа¬ 
тию, дыдыкинскиѳ —к расширению. Де¬ 
ревья Дыдыкина как бы вращаются, 
он фантастичней других художников. 

Красочной 

фиоритуры 

Гармоничны 

голоса. 

Пышно 

разрастаются 

фигуры, 

И вертятся 
древеса. 

Подарки розданы. Но председатель 
приготовил слушателям еще один по¬ 
дарок, о котором знаю только я один: 
сегодня утром он прочитал мне свою 
поэму, приуроченную к колхозной гу¬ 
лянке, и, прочитав, робко спросил: 

— Как? Стоит ли она того, чтобы 
зачесть ее в Заводах? 

— Конечно, стоит, — сказал я, — 


непременно читай. Поэзия должна со¬ 
путствовать нам везде. 

В поэме были воспеты ударники 
коллективного хозяйства, художники, 
строчен. 

Председатель зачитывает поэму. У 
меня застревают в памяти строки: 

ядя Вася Баканов, борода его седа, 
о упорства в нем много — он штурмует 

прорыв. 

Я оглядываюсь: братья Бакановы 
стоят порознь, вдали друг от друга— 
ударник коллективного хозяйства и 
художник. Они внимательно слушают 
поэму председателя. Я смотрю на бра¬ 
тьев, ѳабыв о поэме, и вспоминаю его 
речь. Мне хочется выйти, встать на 
пень и обратиться к толпе палешан: 

«Позвольте, . товарищи, я дополню* 
сказанное председателем...» 

Но я только мысленно произношу 
свою речь. 

«Вот, товарищи, — говорю я, —два 
брата живут в Палехе. 

Один из них — художник, эовут его 
Иван. 

Другой — колхозник, зовут его Ва¬ 
силий. 

Обо они — Михайловичи, оба — Ба¬ 
кановы. 

Оба они уже старики. 

Старшему — Ивану, художнику — 
шестьдесят два года. 

Младшему — Василию, колхозни¬ 
ку — пятьдесят восемь лет. 

Оба они, как видите, седы, только у 
Ивана волосы посеребристей и покороче, 
Василий же выше, крепче и бородатей. 

Оба они в давнее время работали у 
иконного короля Сафонова и слыла 
за хороших мастеров. 

Иван сражался на японской войне. 
Василий — на мировой, империали¬ 
стической. 

Война и революция оторвали Ва¬ 
силия от искусства, и он, как многие* 
палешане, занялся сельским хозяйст¬ 
вом, вступил в колхоз. Иван же про¬ 
нес свое искусство через все события до 
наших дней. 

Братья не пьют и не курят и славят¬ 
ся среди палешан одинаковой честно¬ 
стью и трудолюбивостью. 
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Палешане живут среди ле¬ 
сов, речек и полей. Все они 
страстные патриоты сво¬ 
его села и деревенской 
жиани. Их отдых — рыбная 
ловля * и охота. Иван Ва¬ 
сильевич Маркичев — ста¬ 
рый охотник, перед тягой 
вальдшнепов... 



Оба они — олицетворенье родства ис¬ 
кусства и жизни. 

И оба они делают своими собствен¬ 
ными руками одно великое дело —дело 
строительства социализма. 

Иван создает художественные про¬ 
изведения, он излагает свои мечты о 
будущем краской. Поэт неомраченного 
мира, он рисует трудовые колхозные 
будни — сцены сева, сенокоса, стра¬ 
ды. Он создает совершеннейшие компо¬ 
зиции в искусстве. 

Одна из его тарелок называется «Че¬ 
тыре времени года». Тут, в годовом кру¬ 
говращении, показана жизнь и работа 
обновленной деревни: рядовая сеялка, 
трактор, жнейка, комбайн, облака, де¬ 
ревья, здания и люди, среди которых, 
конечно же, где-нибудь у сеялки сто¬ 


ит его брат, Василий. Тут, на тарелке, 
в концентрической композиции навеки 
закреплен целый год — один па тех лет 
первой пятилетки, что войдут в исто¬ 
рию. Тарелка эта приобретена Музеем 
революции как одно из лучших произ¬ 
ведений современной живописи, ото¬ 
бражающих реконструктивный пе¬ 
риод. 

Иван — старейший из художников. 
Палеха. Кисти его принадлежат не¬ 
забываемые: «Стенька Разин», «Лири¬ 
ческий пастушок» «Ленок», «Под защи¬ 
той Красной армии», «Железный поток»- 
и много других картин, которые так¬ 
же не будут забыты историей. 

То, о чем Иван Баканов говорит н- 
своем искусстве, Василий претворяет* 
в жизнь. 
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Палех, село - академия 


И если Иван — мастер совершенней¬ 
ших композиций в живописи, то Васи¬ 
лий не менее талантливый мастер ком¬ 
позиции в сельском хозяйстве. Никто 
кроме него не знает так хорошо палех¬ 
ские поля, леса и угодья. Мне расска¬ 
зывал председатель колхоза: когда он 
приехал впервые в Палех и ему нужно 
было познакомиться с севооборотом 
палехских полей, он отправился с Ва¬ 
силием Банановым верхами по окрест¬ 
ностям. Тут Василий Михайлович раз¬ 
вернул перед глазами нового председа¬ 
теля строгую композицию реконструк- 
іции. 

Иван премирован заграничным дип¬ 
ломом. Василий тоже премирован, толь¬ 
ко не заграничным дипломом, а кол¬ 
хозным подарком, вот здесь, сейчас, на 
массовом гуляньи. 

Иван и Василий — Палех художе¬ 
ственный и Палех колхозный, искусство 
в социализм — две дружные силы, пе¬ 
рестраивающие мир». * 

Митинг исчерпан. Гулянка в разга¬ 
ре. Молодежь пыряет мяч. На берегу 
ТІалешки пальба по мишеням. Гигант¬ 
ский самовар главенствует над гу¬ 
лянкой. В его медном выпуклом чреве 
утонченно повторены деревья, люди, 
баканные ткани. Начинается чаепи¬ 
тие. Знамена — кумачевое и рогож¬ 
ное — сложены у телеги. Герои и ло¬ 
дыри, как ни в чем не бывало, играют 
в волейбол. Люди разбрелись кучками 
по лужавине. Девчата водят хороводы. 
Затеваются массовые игры. Блестят 
броши — круги и овалы. И в каждой 
броши сверкает солнце. Кого-то нет. 
Кто-то ушел в лес, с бутылкой за па¬ 
зухой. Птицы встревожены. Трава при¬ 
мята. Солнце в зените. 

Я ищу своих друзей художников— 
старшее поколение. Вон они сидят в те¬ 
ни большой липы. К ним примкнул и 
партийный актив: секретарь ячейки, 
председатель колхоза, предсельсовета. 
Тут же колхозники и строчен. Идет 
разговор о новой тематике и о послед¬ 
ней выставке в Москве на Кузнецком. 
Но деловой разговор прерывается. 
Иван Зубков — художник гулянок, 
плясок и песен — обращается к своим 
друзьям: 


— А ну-ка, товарищи, споем нашу 
артельную. 

— Артельную, — соглашается Ми¬ 
тя Буторин. 

— Артельную, — подтверждает пар¬ 
тийный актив. 

И вокруг художников собираются 
остальные. Останавливается хоровод. 
Толпа обступает нас. И женщина с 
«Жар-птицей» на груди негромкой сбив¬ 
чиво выводит первый куплет: 

Краски, вѳ обманывай, — 

Это только анак. 

Облака Баканова 
Побеждают мрак. 

И все сидящие тут — художники, ме¬ 
чтатели, ударники коллективного хо¬ 
зяйства, большевики — дружным хо¬ 
ром приподымают песню: 

Облака Баканова 
Побеждают мрак. 

Иван Михайлович Баканов — мастер 
облачных кулис — сидит тут, под об¬ 
лаками и под деревьями. Иван Михай¬ 
лович Баканов подтягивает повторное 
окончание. «Жар-птица» на груди за¬ 
певающей женщины на мгновенье вспы¬ 
хивает с новой силой: 

И в лихом равгоне 
Сквозь бесовский вивг, 

Голикова кони 
Над судьбой вввились. 

А Голикова нет. Он готовится к ра¬ 
боте над «Словом о полку Игореве». Он, 
должно быть, ушел домой со своими 
малышами. «Ах, как жаль, что нет Го¬ 
ликова I Почему он всегда в одиноче¬ 
стве?» думаю я. Но женский голос 
низко и трепетно протягивает по по¬ 
ляне: 

Красочною песней 
Вакуров Иван 
Бросил «Буревестник» 

Во враждебный стан. 

Иван Петрович Вакуров — автор «Ле¬ 
шего», автор «Буревестника» — не уча¬ 
ствует в пении. Он сидит, как всегда, 
сосредоточенный, .грустный. Он сидит 
на цветущей кочке в напряженном вни¬ 
мании. Но кажется, что он слушает не 



В тихом Дягилеве, в не¬ 
скольких Ь километрах от 
Палеха, деревенский домин 
художника благородства 
человеческой жиани Нико¬ 
лая Михайловича Зиновь¬ 
ева 



песню, а какие-то другие голоса, ве¬ 
домые только ему. А песня, подобная 
жар-птице, от «Буревестника» переле¬ 
тает к родному ей котухинскому древу: 

Мы к былому глухи, 

Но ив прежних грез 
Александр Котухин 
Птицу-жар унес. 

Александр Котухин вместе с другими 
поет об Александре Котухпне. Я вспо¬ 
минаю его композиции: «Однажды во 
время пира» («Старуха Изергиль»), 
«Удильщик», «Пахарь», «Заседание сель¬ 
совета», и мне приходит на ум любопыт¬ 
ное обстоятельство: он рисует самого 
себя, фигуры его героев чем-то похожи 
на него самого. Может быть, это есте¬ 
ственно: настоящий художник сообщает 
формам своих фигур собственные чер¬ 
ты. Вот тоже Иван Зубков: ведь любой 
из его персонажей, будучи отличен от 
другого, все же похож на, Ивана Зуб¬ 
кова. Это нужно продумать — тут скры¬ 


вается какой-то глубокий и важный 
закон... 

В ивбах у Зубкова,— 
слышу я голос ситцевой «Жар-птицы», 

В ивбах у Зубкова 

Празднество побед: 

Уж деревни новый 

Излучают свет. 

«И ни один луч этого света, —• ду¬ 
маю я, — не проходит мимо кис%и Ива¬ 
на Зубкова. Вот и это массовое гулянье 
мы скоро увидим на папье-маше, — оно 
будет насквозь прошито золотом. Прой¬ 
дут столетия, но оно останется важным 
документом нашей эпохи, которая с 
мудрой простотой умеет сочетать борь¬ 
бу и искусство». Недаром я слышу: 

Живнь бушует новью. 

Вдумайся. Вглядись. 

Николай Зиновьев 

Краской плавит мысль. 

«Жар-птица» на груди запевающей 
женщины переносит меня к другой 
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Третье поколение — советская молодежь Палеха — внимательно и почтительно учится у своих емаие- 
иитых стариков. У каждого мастера — свои ученики, обычно усваивающие ею школу, его„стилевы» 
особенности. Аристарх Александрович Дыдыкин со своим учеником 


«Жар-птице», Николая Зиновьева, пой¬ 
манной миллионными трудящимися мас¬ 
сами, — я видел ее в Москве, на Куз¬ 
нецком, на последней палехской выстав¬ 
ке. Да, электрическую жар-птицу пой¬ 
мали миллионные трудящиеся массы,—* 
теперь она приводит в движение электро¬ 
поезда, машины, турбины, гидростан¬ 
ции, она освещает жизнь, как жизнь 
освещают Николаю Зиновьеву сказка 
и стиль... Меж тем Алексей Иванович 
Ватаггін — художник «Демонстраций)), 
автор «Чистки колхоза», автор брошеч- 
ной «Жнеи», охотник, рыболов, певец,— 
дирижируя, подпевает: 

Вот полощут флаги 
Над движеньем масс. 

Алексей Ватагин — 

Сотни смелых глав. 

— Твой куплет, Митрий, — шепчет 
Ватагин Буторину, и Дмитрий Буто¬ 
рин приосанивается. 

Путь их не проторен, 

Но герой—Данко — 


Дмитрий Буторин 
Светит далеко. 

Кто-то шопотом объясняет секретарю 
ячейки: Дмитрий Буторин пишет сей¬ 
час «Данко» для Максима Горького, 
как подарок от артели, здорово пишет) 
И шопот растворяется в ввуках песни: 

Чуткой кистью водит 
Маркичев Иван,— 

И Союз проходит 
В круге вражьих стран. 

Я помню эту круглую коробочку — 
«Советский Союз в империалистическом 
окружении». Советский Союз - 1 — ко¬ 
рабль с надутыми парусами — плывет 
по кипящему морю, наполненному га¬ 
дами империализма. На носу корабля— 
ленинский монумент с протянутой ру¬ 
кой. Кораблем управляет товарищ Ста¬ 
лин. Корабль плывет к виднеющемуся 
вдали берегу, к берегу социализма. 
Сейчас и пёсня подплывает к берегу. 
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Ефим Вихрев 


Вот уже просияло монгольское лицо 
Аристарха Дыдыкина: 

Груоть ив сердца выкинь. 

Строй во все концы, 

Ариотарх Дыдыкин, 

Песни да дворцы. 

«Жар-птица» на груди запевающей 
женщины в последний раз приподымает 
песню: 

Есть и в древней скавке 
Нашей живни внак... 

И все сидящие тут — художники, 
мечтатели, ударники коллективного хо¬ 
зяйства, большевики — дружным хо¬ 
ром выносят песню с последней зву¬ 
ковой волной, на берег: 

Расцветайте краски, 

Золото и лакі 

Массовое гулянье колхоза «Красный 
Палех» продолжалось. Снова произноси¬ 
лись речи. По мишеням гремела паль¬ 
ба. 

Наступал вечер. 



Александр Васильевич Чекурин—почитатель кра- 
сЬт сельской жмени, художник, палехский оратор 
и коммунист 


Нюра Корина — певунья 
лучшая танцорка Палехе— 
молодая художница. До ре¬ 
волюции никогда в Палехе 
женщина не прикасалась 
к кисти 
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Палех , село - академия 


Будущий Палех 

«Артельная мастерская будет не в этой конуре, а в огромном доме 
невиданной архитектуры. Стены этого дома будут раописаны твоими 
собственными мастерами, которые постараются в каждом мавке киоти 
выразить хотение трех столетий. 

Рядом будет школа живописи, где палехские юноши будут жадно вин* 
мать многодумным профессорам и где глава м руки юношей будут весело 
постигать неистощимую философию красок. 

Люди поймут, что религия больше не нужна, н тогда палехский храм 
превратится в муаей, который не уступит флорентийским Уффициям. 
В нем будет собрано все, что пощадила и что воскресила революция. 

Каждый камень Палеха будет драгоценным воспоминанием. 

На могиле Бедного Гения будет стоять прекрасный памятник. 

Пусть тогда приеажают сотни иностранных туристов! Заморские 
гости поймут, как мудро умеет революция связывать прошлое с настоя¬ 
щим.» 

Ефим Вшжрт. — мдодм до манишки* 
дмой, то арамана Палазпхой ймктмоопн. 




Художественные создания Палеха — творчесиий результат 
велиних сил пролетарской революции. Палех —детище совет¬ 
ской народной культуры. Палех —пример мудрого хозяйство¬ 
вания партии в культурных наследиях древности. Палех — 
результат артельного, коллективного сотворчества, развив¬ 
шего и обогатившего себя в тесной связи с совотсиим госу¬ 
дарством, с пролетарской общественностью и советской ли¬ 
тературой. 

Под неусыпным, чутким и осторожным попбчеиием партии 
и государства, при исключительно дружеской и любовиой 
поддержке партийного и советского руководства Ивановской 
области, связанный творческой дружбой с печатью и лите" 
ратурой, вырос Палех, ставший образом того, во что обра¬ 
щается в СССР, разумно организованное и связанное с широ¬ 
кой общественностью, народное творчество. 

Из „богомазов" ремесле и и ииов-н у старей — в мировое искус¬ 
ство! 

Танов путь палешан. Здесь есть чему поучиться—и худож¬ 
никам, и литераторам, и культурным работникам,— на только 
мастерству живописи и композиции, но и уменью коллективно 
работать и бороться за свое творческое будущее. • 
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Следы на земле 

Ник. Зарудин 


1 . 

«Еще при покойнике Ефиме Фе¬ 
доровиче» — часто говорят в Палехе, 
и кажется бывало все ѳто в седой 
старине, хотя прошло несколько счи¬ 
танных лет, а Ефима Федоровича схо¬ 
ронили перед масляной, в январе. 

Но все давным-давно поросло быль¬ 
ем. И чудится, будто в ранней юности 
был далекий дорожный день, глухая 
распутица, апрельские почерневшие се¬ 
ла, тьма дорог, осатаневшие от хрип¬ 
лого крика грачи. Не было конца- 
краю лесов и полей. А когда миновали 
іюлпути, в лесу, у моста с лозинами, 
показывал ямщик кнутовищем и рас¬ 
сказывал... Шалят, шалят в этом краю. 
Здесь вот по осени убили кассира то¬ 
пором, — так и не сыскала их мили¬ 
ция. А вот на хуторе в двадцать пя¬ 
том зарубил отец родную дочь заместо 
купца. Тот был на печке, ну и заметил, 
•что точит хозяин нож, — сразу сооб¬ 
разил. А после, как вышел хозяин на 
двор, скорей в окошко, так, босиком, 
в одних кальсонах, и бежал по лесу. 
А дочь возьми, да и заберись спро¬ 
сонья на печь. Отец по ошибке и отсек 
голову дочери... 

Тогда ездили до П а л е х и на те¬ 
легах, по распутице и обочинам, на¬ 
девали тулупы, и езды было от Шуи — 
от уезда — восемь часов. Дремучих 
лесов, что яшвут на картинках худож- 


„ Ты имеешь права на 6ддущее 9 
потому что ты выстрадал эту 
красоту 

| Ефим Виню | — «Соитію Уффяцщж». 


ников, не стало там«|лет«]сто. А все- 
таки темь и мгла. И баюкала дорож¬ 
ная дрема стариной, тревогой: время 
глухое, непроезжее, и шло на ум что-то 
древневладимирское — черные избы; 
злодеи, ножики и Красный месяц над 
соснами. » -• 

В селах угаром, скукой несло от ивб. 
Останавливались у лавки, брали лит¬ 
ровку и тут же вапрокидывалась она. 
И Ефим Федорович пил, хотя ужасно 
торопились и нервничали... И ехали 
мы тогда будто совсем молодыми, не¬ 
обыкновенно счастливыми, и был с 
нами ѳаморский друг, варяг, ученик 
Кнута Гамсуна, Нор даль Григ, и еще 
была чудесная каштаново-огненная со¬ 
бака, ирландец Гленкар. 

А сейчас укутали великую равнину 
снега. 

Едва поймаешь глазом над серо-си¬ 
ней оторочкой лесов шпиль колоколь¬ 
ни,— Палех, Палех 1—жадно, сыно¬ 
вьей тоской закричат те же, милые сер¬ 
дцу спутники и вдруг разом вспомнят... 
Иным, иным знаком восстает над рав¬ 
ниной легкий и приветливый палех¬ 
ский знак. Но бежит, бежит, не спот¬ 
кнувшись, обложенное снегами, леса¬ 
ми, селами, уже неуязвимое авто¬ 
мобильное шоссе. Вот и лесок, пустой, 
зазимовавший в обнаженной своей юдо¬ 
ли, ушел в сторону. Вот и Лголех — 
омут лиловых зарослей, серых ду¬ 
бов, родные, родные Николая Михай- 
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Лоьвча Зиновьева художника - мысли* 
теля, места. То-то рыбные ловли, пес¬ 
ни, костры будут весной 1 Крепка зима, 
спят кусты и воды, и спят щуки в реч¬ 
ной, живой темноте. А там взгорье, 
кругом синь-туман лесных морей, и 
вновь в колокольне, в отческом знаке 
Голиковых, Маркичевых, Вптагиных, 
Дыдыкиных, — какой-то душный сер¬ 
дечный обрыв... 

— Эх, Ефим, ЕфимІ — скажут, не то 
затуманившись, не то укоризненно, ста¬ 
рые товарищи, вспомнят могилу на 
церковном взгорье, вспомнят — и про¬ 
водят еще раз свою горькую, веселую 
молодость. 

2 . 

Ефим Федорович Вихрев — комму¬ 
нар, боевой наш соратник, товарищ на¬ 
шего времени, мятежник и поэт — похо¬ 
ронен всей областью, друзьями худож¬ 
никами и нами, ровесниками одного 
поколения, на восточной стороне хол¬ 
ма, у ограды церкви-музея, в Палехе, 
второго января тридцать пятого года. 

...И вот снова ударяет колокол. | 

Тогда, в бездне отхлынувших лет, 
слушали мы его не совсем так. Про¬ 
снешься бывало — в Палехе, — и ни¬ 
как не хочется вставать. Так сияют — 
как в детстве 1—окна, — всю ночь, зна¬ 
ешь, мело и насыпало много пушистых, 
чистых снегов. В горницах празднич¬ 
но, тихо, тепло, душисто от протоп¬ 
ленных печек, в совсем как в родитель¬ 
ском доме, после длинной разлуки, 
отсчитывает маятник. Лежишь в кро¬ 
вати, рассматриваешь внакомые карти¬ 
ны, портреты, неизменную горку — еще 
с кузнецовскими чашками и дедовскими 
графинами, с обязательным хрусталь¬ 
ным петушком внутри, цветы у окон— 
и думаешь: «Боже мой, да какая же 
во всем этом скучная уездная старина!» 
Вот картина в рамке, на ней черно¬ 
бровая украинка с очень большой и 
горячей грудью, приподнятой, как у 
пасторальной пастушки времен ро¬ 
скошных Людовиков. Вокруг краса¬ 
вицы цветы и плоды, и все это украше¬ 
но надписями. «Эво наша Катерина — 
намалевана картина» — читаешь давно 


знакомое и улыбаешься, ваметий вни« 
зу авторское с росчерком: «Изобразил 
Миша М.». И сбоку еще надпись — то, 
что так славно, артистично прославил 
по миру уездный и всемирный гений 
Иван Голиков: 

Перед мальчиками 
Ходит пальчиками, 

Перед врелыми людьми 
Ходит белыми грудьми. 

Ударяет празднично колокол. 

День за окнами необыкновенно го¬ 
лубой, с белыми березами, тень заси¬ 
нела на снежной искрине, — март, 
март. 

Вот эти жалкие олеографии, пошло¬ 
ватые открытки, традиционные фику¬ 
сы, —■ думаешь, отводя глаза от кра¬ 
савицы на стене, —как все это обык¬ 
новенно, заурядно и как-будто не мо¬ 
жет навести на мысли о вкусе и куль¬ 
туре хозяина. Эта гипсовая раскра¬ 
шенная кошка на комоде могла стоять 
и у лавочника, и у телеграфиста. И со¬ 
всем плоха эта картина, писанная мас¬ 
лом; о шкатулке в налепленных рако¬ 
винах не стоит и говорить. И бывало 
залюбуешься светом и голубым сиянь¬ 
ем из окна, и в одеяле, босиком, по¬ 
дойдешь к стеклу и задумаешься... 
Чуден Палех под солнцем, в круже¬ 
вах берез и в голубом мартовском одея¬ 
нии 1 Но как же совместить то пре¬ 
красное, что ожило здесь живой сказ¬ 
кой искусства, выняньченноѳ бурями 
и пожарами революции, — с гипсовым 
котом у зеркала, с Катериной, с исто¬ 
рическими романами Каспари на полке 
и бережно хранимыми комплектами 
«Родины»? 

— Бам... бам...—несется с Ильин¬ 
ской улицы, от кладбища. 

В первый раз по приезде иная была 
вешняя утренняя тишина. Сыро и хо¬ 
лодно, туманом и половодной рябью 
дуло из дневных потемок полей. Прон¬ 
зительно галдели грачи на Ильинской 
и возились над кладбищем. Долго, 
долго искали мы с Ефимом Федорови¬ 
чем могилу Бедного Гения — память 
Балденкова Александра Егоровичи по¬ 
эта, оставившего всей своей н нанью 
какую-то острую бодЬ* 
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То-то будѵт весной рыбные ловли, и гулянья, и костры над рекойі 


Промозглой сыростью дышало клад¬ 
бище. Так мы и не отыскали могилы 
среди поваленных крестов, поломанных 
памятников и глиняных растекшихся 
холмиков. Шумел намокший ветер в 
березах, влажно и хрипло орали гра¬ 
чи. А с ума не шло: 

Друзья, проститеI Перед вами 
Теперь уж труп безгласный мой. 

Но я—живой—-прощаюсь с вами, 

Лежа в постели. Я больной.^ 

Кого обидел — все простите. 

Меня уж с вами больше иет. 

Еще пока вы вдесь гостите, 

А я покинул этот свет. 

ДрувьяІ меня похороните, 

Я как товарищ вас прошу. 

Повестки в колкол не ввоните, 

Накаа уж я, больной, пишу, 

Попов отнюдь не допуокайтѳ 
Со всей их глупой болтовней. 

Я коммунар, вы это внайте... 

«Попов отнюдь не допускайте...» 

Иконописцы, «богомазы» — так или 
иначе тоже «служители культа»,—и бед¬ 
ные гении, бунтари, обличители кра¬ 
сногвардейцы! Как же совместить все 
вто? Забулдыги и пьяницы, несураз¬ 
ные чудаки, озорники, сгоравшие в уезд¬ 
ной глуши, и трудолюбивые, изощрен¬ 
ные кудесники, не имеющие равных по 
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мастерству, затѳйностп и колдовству кл¬ 
еточки! И вот эти картинки на стенах— 
чинная, хозяйственная чистота, парад¬ 
ные | цветы и* половики, графинчики 
в горке — никакого искусства на сте¬ 
нах, в повседневном быту, в одежде,— 
скучноватая может показаться уездная 
русская жизнь! 

В чем же дело? Как же получился Па¬ 
лех—это очарование? Думаешь, бродя 
по комнате, удивляешься — и вдруг 
услышишь осторожный стук в дверь... 

Собираясь в Палех, всегда готовил¬ 
ся Ефим Федорович за месяц, как к 
серьезному! и торжественному празд¬ 
нику жизни. Он даже говаривал, что 
нужно приезжать сюда с подготовлен¬ 
ной—чистой и свободной—душой. Он 
видел здесь отчий дом художников 
великой равнины. ѴИ подтрунивали и 
насмешничали над ним в те времена 
совсем напрасно. «Да, да»! —крик¬ 
нешь, бывало, на стук, в мартовское, 
освещенное, необыкновенное утро, пря¬ 
чась под одеяло, и конечно, явятся, 
да не один—толпа их: Вихрев Ефим 
Федорович, изможденно-сияющий, про¬ 
светленный, в лучшем своем ра опре¬ 
дели тельском костюме, Ватагин Алек- 
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Палешане, как и все пе¬ 
редовое в нашей стране, 
веяли перо литератора... 
Под руководством Е. Ф. 
Вихрева они написали 
свою общую книгу „Пале¬ 
шане . Эта ннига укоаша- 
ет письменный стол и в 
домине Александра Ва¬ 
сильевича Котухина 



сей Иванович, Коту хин Александр Ва¬ 
сильевич и прочая, прочая — прямо 
с картины Сурикова—усатые, круп¬ 
ные, учтивые, милые, как белый свет, 
русские мастера. И самый учтивый, 
блюститель порядка, стройности, стро¬ 
гости стиля, скажет, Ватагин Алексей 
Иванович, прищуриваясь от лучиков 
улыбки и наклонив седеющую, колко 
остриженную голову: 

— Ну-с... Поздравляю вас с доб¬ 
рым утром (следует имя, отчество)! 

— Вас также, также (следует руко¬ 
пожатие). 

— Покорнейше благодарю. 

И чинно и вежливо отойдет Алексей 
Иванович, как-то по-особенному при¬ 
сядет на стул. А Ефим Федорович, ве¬ 
селый, возбужденный, обнимет хозяина, 
найдет на комоде новую брошку и две 
приготовленные для полировщиков пуд¬ 


реницы, и пойдут охи и ахи и разгля¬ 
дыванья. И в самом деле залучится под 
глазом, с крохотных черно-зеркальных 
озерец страна счастливого солнышка, 
осыпанных золотом, прихотливо изо¬ 
гнувшихся берез, и мельница-сказка, 
и сказка людей с найденной радостью, 
сказка о сегодняшнем дне, со скала¬ 
ми неведомых стран, с присказкой сло¬ 
воохотливой народной старины. 

— Ну как, ничего? — спросит хо¬ 
зяин в неизменной своей косоворотке, 
с помятым уже годами и — откуда 
это? — совсем французским каким-то 
лицом остроумца, философа, почитате¬ 
ля прелестей жизни. 

— Хорошо, чудесно, Иван Ивано¬ 
вич!— закричат тогда все, а Котухин 
Александр Васильевич — громадноли¬ 
цый, чернобровый, усатый, — прямо 
паша! — будто равнодушно вставит: 
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Следы на йімлд 


“ БороЯу бы й здесь Пририсовал... 

И тут заискрятся все огромные, чин¬ 
ные великаны из владимирско-суздаль¬ 
ской древности, и пойдет такой смех, 
что зазвякают графинчики с петушками 
за стеклами. Ибо за бороной 
должен появиться и неизменный в е- 
лосипед, а тут морщиниться уже 
Алексею Ивановичу Ватагину, да и 
самого Котухина подденут адми¬ 
ралом, хотя никогда и никому не 
удавалось понять — почему же Алек¬ 
сея Ивановича зовут велосипе¬ 
дом; тут погружали вопрошающего 
в такой «Декамерон» сельской жизни, 
что уж совсем ничего он не мог ра¬ 
зобрать. 

А солнце светило. 

— Ну, а я... — говаривал, насладив¬ 
шись игрой старой дружбы, артельного 
словца и добродушия к обоюдным сла¬ 
бостям, Ефим Федорович:—Ну, я, 
Иван Иванович, у Алексея Иванови¬ 
ча прямо, как в раю... Такая тиши¬ 
на, чистота и такая уж Анна Андреев¬ 
на... Да, как в раю, Иван Иванович! 

— В раю... — недоверчиво и насмеш¬ 
ливо скажет Маркичев, распушившись 
охотничьим усом: — Да неужто в раю... 

— Да, Иван Васильевич, — твердо 
и как-то значительно повторит Ефим 
Федорович, п тут все увидят, как он 
болезнейен, как желт, как неуверенно 
живет это маленькое тело и как сияет 
из вечно серьезной своей темноты его 
единственный глаз. — Никогда так не 
жил, как у Алексея Ивановича. Как 
в раю. 

— Мы с Ондревной очень уважаем 
порядок... Это уж да. Чтоб все было 
как следует, строго. Это уж конечно, 
Ефим Федорович, — вразумительно 
покачивая указательным пальцем, со¬ 
гласится Ватагин. И после секундной 
паузы добавит, как бы про себя: —Да. 

Будут сборы. Будут толпиться в пе¬ 
редней, чтобы ходить весь день гурь¬ 
бой по-палехски, гусь за гусем, как 
ходят палешане, где бы ни были, как 
будут ходить в Париже, один к одному, 
в одинаковых барашковых и кара¬ 
кулевых шапках и старомодных пальто, 
с такими же барашковыми и караку¬ 
левыми воротниками, в пальто, сшитых 


двадцать пять, а То и тридцать Л в* на* 
вад. Идут они. И глядишь — словно 
восстал на гроба Суриков, размел до¬ 
морощенных наших француз ски-ниже- 
городских Матиссов и запоздалых Се¬ 
заннов, и вот глядят с его нового псі 
лотна вот эти самые лица — родимые, 
жданные чертъ*, столько веков наглухо 
запертые, замалеванные всякими хо¬ 
луйскими руками, светлые головы, — 
что ни человек, то характер, —силь¬ 
ные, лукавые да веселые глаза. 

Но как же все-таки уживается «эва 
Катерина» бок, о бок с мировым па¬ 
лехским искусством?! 

3 . 

А солнце светило. 

Три патриарха,—думалось вше тог¬ 
да, — осенили лаской своего гения 
работу этих скромных людей. Горький, 
Гамсун, Ролдан. Не случайно имен¬ 
но они, вросшие в почву народов, усто¬ 
явшие в бурях, изумились и восхити¬ 
лись Палехом. «Может быть, это из 
сновидения?» — вопросил Гамсун. 

«Я люблю три вещи, — сказал 
лейтенант Глан во вторую железную 
ночь Еве, дочери кувнеца:—Я люблю 
тебя, я люблю этот клочок земли, но 
больше всего р люблю свою мечту о 
тебе». 

А русский лесничий Покровский, не¬ 
известный людям искусства, написал 
в «книге отзывов» Палеху: 

«Я небольшой музыкант. Но только 
в музыке я мог бы рассказать, как я 
восхищаюсь тобой». 

Мне думалось—не мечтали народа 
о самом себе пленяет в Палехе! 

И я думаю, что много у Палеха вер¬ 
ных друзей, — ведь сама жизнь упо¬ 
добилась истинному искусству. И что 
же есть истинное искусство, как не 
искание лучшего, как не борьба с ко¬ 
сностью — будь то краски, глина или 
экономика? 

— Чтобы стали с прекрасными стра¬ 
стями люди, свободные для своих на¬ 
клонностей, чтобы мир принадлежал 
одному так же, как он миру. 

Наверное сказка Палеха выражает 
все это,— думаю я. 

У Палеха, свой исстари заведенный 
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и прекрасный язык красок. Этот язык 
совершенствуется, голос каждого ма¬ 
стера придает ему многообразную вы¬ 
разительность. Но как определить этот 
язык и какой школой? Быть может, 
Палех консервативен? Быть может, Па¬ 
лех «упустил из виду метод социали¬ 
стического реализма», как пишут ли¬ 
тературные критики? Я полагаю, что 
искусство Палеха отнюдь не противо¬ 
речит этому понятию. И я думаю: не 
высшая ли ступень выразительности 
все то, что заключают палехские коро¬ 
бочки, если их обаяние так неотрази¬ 
мо? И разве не результат затраченных 
мастером средств, разве не то, что в ы- 
сказано, решает в конце концов 
вопрос о правдивости и жизненности 
отношения художника к миру? Ведь 
не своеобразность приемов, а именно 
это должно в первую очередь занимать 
искусствоведа и критика. И разве Па¬ 
лех виновен, если эта порода людей 
менее всего склонна понимать в ис¬ 
кусстве явления жизни... 

Вот коробка Ивана Михайловича Ба¬ 
канова. 

Может быть, это просто радостное 
восклицание жизни 1 

Не о безошибочном вкусе, не о естест¬ 
венной свободе композиции, каждая 
часть которой тоже совершенство 1 — 
не о самоцветах-красках и блеске ма¬ 
стерства стал бы говорить наш друг, 
покойный Ефим Федорович... 

«Палех» — пейзаж, — нет, какая-то 
преображенная, невиданная, нарядная 
страна. Созданный заново мир, —и все 
живет, трудится и излучает самоцвет¬ 
ные лучи на этой счастливо найден¬ 
ной планете. Какая же человеческая 
судьба в крохотном лаковом зеркаль¬ 
це вдруг отразила па черном сиянии 
этот сад живых, разгоревшихся сил? 

Никогда и нигде не было такого 
мира. Но не она ли — вечная сказка 
о свободе, силе, счастьи — обращается 
в ясный полдень действительности? 

В первую минуту мы даже не рас¬ 
сматриваем отдельных частей карти¬ 
ны. Никто из нас не видал таких об¬ 
лачков, деревьев, похожих на цветы, 
таких цветов, разросшихся в деревья. 
Люди в лазоревых, алых и желтых 


кафтанах — легче кавказцев I — в изо¬ 
гнутых шляпах —не виданы нами. Или 
художник хотел сказать, что именно 
так оденется освобожденный от царст¬ 
ва необходимости человек? 

Стройное действие людей, животных, 
машин и цветов происходит на кар¬ 
тине. Не солнышко,— чувство разума 
сияет из черно-ночного лака, на кото¬ 
ром — веришь, веришь — остановился 
в солнечной славе потонувший день. 
Как славно потрудился человек на 
земле 1 Палех, наградивший нищего па¬ 
харя золотом и красным конем во вре¬ 
мя оно, — теперь не обряжает мечтой 
бедный образ крестьянского прошло¬ 
го... Соха обратилась трактором, жар- 
птица трепещет электростанцией, ко¬ 
вер-самолет идет самолетом, — здесь 
действительность и отнюдь не унылое 
бормотание о перестройке. Сказ¬ 
ка действительности как живая кровь 
наполнила предугаданную веками сказ¬ 
ку народного воображения. 

Сбывшийся, долгожданный, предчув¬ 
ствованный Рублевыми, песенниками, 
сказителями, мир озарен драгоценно¬ 
стями и золотом старика Баканова! 

Машины равноправно чудесны здесь 
наряду с колосьями. Братством и ра¬ 
венством объяты железо, цветы, плоть 
людей и животных. И какая компо¬ 
зиция! Не век ли художник с жаром 
созидателя-гения подсказал Палеху его 
дар образа, символа, столь великим 
умением завершаемых на крошечном 
зеркальце миниатюры? 

Пушкин видел достойный вкус не в 
выборе слова преимущественно пе¬ 
ред десятком других, — а в соразмер¬ 
ности его в самом замысле. Коробка 
Баканова — академия для наших мос¬ 
ковских парижан, забывших об искус¬ 
стве создавать в картине «жизнь вполне 
самостоятельную». 

Смотрит с бакановского «Палеха» 
праздник труда и мысли, славно воз¬ 
несен в бакановскиѳ облачка сельский 
прославленный шпиль... Село-акаде¬ 
мия! Пусть несбыточными цветами ки¬ 
вают синие, банановые, желтые каф¬ 
таны — не просто людей — наверное, 
уже художников. Нежный волотой мир 
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, колосьев 1 Холмы и растения, виденные 
Андреем Рублевым. Традиция — не¬ 
скончаемая, работа поколений, веков, 
народов! Что же,—кисточка мастера 
ив волосков беличьего хвоста свершила 
истинное: в деревьях, в избах, в маши¬ 
нах, в озаренном золотом и общем поле 
начертала она портрет Ивана Баканова, 
представителя своего народа. 

А мы снова, как бывало к живому, 
обращаемся уже к легендарному, па¬ 
лехскому Ефиму Федоровичу. Мы ро¬ 
емся в его книгах и записях, отыски¬ 
ваем несколько строк, чтобы достойно 
^ закончить краткое слово о заслужен¬ 
ном деятеле Баканове... 

«Жук жужжит. Музыка слышится в 
Палехе. Солнце скроется скоро за 
Красным. Я оглядываюсь назад. Ка¬ 
кой далекий путь я прошел 1 Не трид¬ 
цать километров, а тысячи. Века. Про¬ 
странства строительств. Люди. Мил¬ 
лионы людей. Кипящее море эпохи. 
В людовороте дней я был, как все — 
один из миллионов». 

4 . 

Обаянье Палеха—явление неповтори¬ 
мое, и неповторимое потому, что ни¬ 
когда не вернется, не возобновится 
концепция жизни, его создавшая. Силы 
народной жизни разовьются невидан¬ 
но. Воображение людей сыщет новые 
формы, пленяющие краски, сказки, рву¬ 
щиеся к воплощенью будущего. Но 
с каждой новой ступенью и прошлое 
будет открываться — и с новой сто¬ 
роны, и новым содержанием. Прош¬ 
лое тоже всегда принадлежит буду¬ 
щему. 

Конечно, Палех, как и все растущее 
из древности в будущее, выкинет на 
своих ветвях новые почки и листья. 
Новые цветки повиснут на них, но 
искусство будет только тогда, если 
они совсем, совсем не повторят своих 
легендарных родителей. 

И Палех, воплотившийся некогда 
страстями, думами, навыками, бытом 
в свои краски и золото, снова выйдет 
из лаков образами своих мертвых ху¬ 
дожников, и станут они спутниками 
совсем иных современников» 

*9 


И вместе с ними еще и еще раз ожи¬ 
вет могила одного из нашего поколения. 

«Я коммунар, вы это знайте...» — 
твердится нам строка Бедного Гения. 

Опять апрель в Палехе. Но уже иной 
памятник ищут наши глаза. • 

Ефим Вихрев 

писатель, рожденный революцией, 
сын пролетарской партии, 
вдохновенный трибун Палеха 
и народного искусства 
1901—1935 

Вот и все. И еще палехским золотом 
по черному, ниже, выведены две пуш¬ 
кинских строки, обращенные к тому 
новому, радостно-дерзостному, что бу¬ 
дет свергать неповторимых учителей: 
В темной могиле почил художников друг ■ 

оовѳгник. 

Как бы он обнял тебя, как бы гордился тобой! 

Вот и все. Только небо еще голубее, 
чем бывало при нем, и весна еще бо¬ 
лее томит, потому что нам уже далеко 
за тридцать. 

Да, конечно, эти четыре строки под 
именем и фамилией могут быть постав¬ 
лены эпиграфом к нашему поколе¬ 
нию. Пусть в них авучит некоторая 
доля красноречия, —мы все прошли 
военно-комиссарскую школу револю¬ 
ции и уважали в ораторстве традиции 
славных якобинских клубов... 

В ночь, 

иссвистанную норд-остом, 
в настороженные улицы осажденного го¬ 
рода, 

колье, ожерелья, броши, перстни, брас¬ 
леты, оерьгн— 
наделил рук старательного ювелира — 
я уносил: 

в Центральный штаб 
по ущемлению 
буржуавии, 
мимо патрулей, 

во мгле осажденного города,— 
и, унося, 

я славил свое величавое время я этот день, 
оправданный столетьями рабства... 

И хочется выписать еще из внхрев- 
ских записей на дощечку, близ надписи 
гражданского сельского памятника: 

«За гранью Палеха юность. Я гото¬ 
вился к Палеху двенадцать л$т, Я 




Ччсто приходят на могилу 
своего друга—советского 
писателя Ефима Вихрева— 
молодые художники и чи¬ 
тают строки Пушкина: 

В темной могиле почил 
художников друг и советник. 

Как бы он обнял тебя, 
как бы гордился тобой/ 



искал его всю жизнь, хотя он находился 
совсем рядом — в тридцати верстах от 
города Шуи, где я рос и юношествовал. 
Чтобы найти его, мне потребовалось 
отмахать тысячи верст,'пройти сквозь 
гул гражданских битв, виснуть на 
буферах, с винтовкой в руках появлять¬ 
ся в квартирах буржуазии. Вместе 
с моей страной я мчался к будущему. 
Мне нужно было писать сотни плохих 
поэм. Я рвал их, мужая. Я негодовал 
и свирепствовал. И, пройдя сквозь все 
испытания юности, на грани ее, я на¬ 
шел эту чудесную страну тонконогих 
коней, серебряных облаков, древесной 
грусти». 

1901 — 1935 ! 

Жизнь, заключенная в этих датах, 
с каждым днем приобретает все боль¬ 
шее и большее значение. Наверное, 
когда-нибудь тронет не одно сердце: 
друзья, его ровесники и друзья, на 
московских улицах, вспоминая о нем, 
говори ли:не о чем-либо другом: 


— Не дотянул. Так ни разу и не 
поехал он на метро! 

Никогда за всю жизнь не пришлось 
ему носить сшитого по мерке костюма. 
Это к характеристике поколения: за 
всю жизнь никогда не было у него своей 
комнаты... У * Ефима Вихрева, носив¬ 
шего пуды драгоценностей в штаб по 
ущемлению буржуазии, яростно завла¬ 
девшего сокровищами мира, — он знал 
наизусть все лучшее в русской поэзии; 
у Ефима Вихрева, наизусть владевшего 
полотнами Микель-Анджело, Рембранд¬ 
та, всеми мировыми мадоннами, ци¬ 
тировавшего Виргилия,— у него, об¬ 
ладателя Палеха, хозяина сегодняш¬ 
него и завтрашнего дня, славившего 
«свое величавое время» 1 

Этому поколению всегда была не¬ 
навистна хищная и жалкая тревога 
за свой личный вавтрашний день. По¬ 
коление имело достоинство своего вре¬ 
мени,— дума ли] мы. Оно не беспокои¬ 
лось о диванах и красном дереве. 
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И хочется сказать, что шляпа на 
Ефнмѳ Вихреве, удивительная шляпа 
на шуйской его голове, сразу при¬ 
нявшая вид, будто спали на ней, 
означала, конечно, еще одну победу 
страны, реконструкцию, может быть 
победу в отношениях с Францией — 
ступень «в наше грядущее», как 
мыслил о продвижении века хозяин 
шляпы, «к прекрасному созвездию Гер¬ 
кулеса». Все вещи в квартире его, как 
и у всех однокашников, были такими 
ступенями. И так же — привыч¬ 
ки, наклонности, нити знакомств, друж¬ 
бы, любви, течение быта и путешествия. 
И самое большое, что он имел, — вто 
Палех, как тема жизни, как образ ее, 
как самое большее в ней. 

Палех — кладезь в настоящем 1 

Так чего еще искать 1 

Вое. что ищем, здесь обрящем. 

Все чего лишь можем ждатьі 

Может быть из всей молодой нашей 
литературы Ефим Вихрев, «сын про¬ 
летарской партии», единственный имел 
так выстраданную в себе тему. 

Бедный Гений, — Освобождение ра¬ 
ба — Палех. 

Все большим и большим смыслом 
наполняется то, что скрыто 8а голубой 
деревянной решеткой, под таким же 
обелиском, на взгорье холмистого Па¬ 
леха. Сбегает широкий склон вниз, к 
мосту, мимо мастерских, скучных крас¬ 
ных и белых кирпичных зданий, быв¬ 
ших сафоновских, да белоусовских 
хором, к широкой улице — вверх, к 
Буторину, к Ватагину, к Ивану Мар- 
кичеву, к палехскому умнице и хо¬ 
зяину — Александру Ивановичу. По 
сгорью домирающей древностью прит¬ 
кнулись еще амбары, кирпичные лавки 
с коваными растворами, и глядит еще 
с ржавых вывесок для обольщения 
колхозных бабочек: «Галантерея — 
а г р а м а н т-ш и т ь ѳ». Грязи по веснам 
непроходимы. Но уже, затуманившись, 
по. блеску ночного лака выводит 
молодой тяжелоглазый и крутолобый 
мастер краскою этот вот склон — и 
сразу как не бывало грязи и скуки 
кирпичных амбаров, не маячат уныл » 
столбы жалкой палехской станции; кл < 
бы, школы, магазины дворцами „г 


сказками развеселили течение улицы; 
и уже парк молодыми деревьями шумит 
по сторонам, и цветы, снившиеся Се¬ 
мену Ушакову, разрослись и светят 
вдоль улицы. И чудесно, струнами 
тонких золот, пересеклись провода* 
Одна церковь стройным кораблем 
с дерзостной башней - мечтой плывет 
в неведомый океан. Там облака. 
А на холме воздел руку призыва — 
дальше и выше, Палех I — из гранита 
и мрамора, кто-то большой, величавый. 
И с любовной наивностью пишет ху¬ 
дожник Палеха на пьедестале только 
одно: 

Друг Вихрев 

...Больше — братьями были они. И 
первый, старейший, выстрадал сказку 
свою в столетьях — черными избами, 
голодом, смутами, ховяйскою каторгой, 
харкая кровью и пьянствуя, чтобы Бед¬ 
ным Гением сгнить под грачиными 
гнездами. Из рабства и нищенства вы¬ 
шел также второй. В тридцати верстах, 
где писал Бедный Гений, где в сафо¬ 
новской домовине пороли Голиковых 
и Ватагиных, в уездном городе Шуе, 
его химеры проходного 
двора. 

От них, как и от палехских —сафо* 
ново-бѳлоусовских — российских хи¬ 
мер, остались теперь памяти лишь 
вихревские листки разрозненных запи¬ 
сей со знакомым, быстрым, очень даро¬ 
витым, думающим почерком.... 

Проходной двор 

Даты неизвестны 

«Неподалеку от девичьего дома Са¬ 
пожная улица соединялась с богатой 
Миллионной проходным двором, про¬ 
званным обитателями Кривой Дырой. 
Это был запутанный лабиринт из трух¬ 
лявых домишек, палисадничков, доща¬ 
тых отхожих, курятников и заборов. 
Зато обитатели Сапожной улицы знали 
каждый изгиб своей Кривой Дыры и 
всегда ходили в город через проходной 
двор. Может быть в этом сказывалась 
не экономия времени, а стремление 
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всякого человека к лучшему. Дело 
в том, что, пройдя сквозь Дыру, чело¬ 
век с вонючей и проклятой небом Са¬ 
пожной попадал сразу на благоуст¬ 
роенную Миллионную — залитую ас¬ 
фальтом, с тротуарами, с мостовой, по¬ 
росшей веселой травкой, в мир двух¬ 
этажных белооконных домов и мезо¬ 
нинов. Случайно ли так получилось, 
но в этом проходном дворе и примыкаю¬ 
щим к нему домишкам Сапожной ули¬ 
цы поселилась вся нечисть города, 
все его отбросы. Город казался приез¬ 
жему образцом порядка, чистоты и 
приветливости... Но ни один приезжий 
не знал об этом, закинутом на окраину 
уголке. Тот же, кто впервые попадал 
в лабиринт Дыры, больше одного дня 
не мог прожить тут, потому что, по¬ 
мимо своих собственных дощатых от¬ 
хожих и помоек, над Сапожной улицей 
висели, смешиваясь, запахи городской 
свалки и овчинных заводов. В Кривой 
Дыре было все так миниатюрно, игру- 
шечно, что свежий человек всегда дол¬ 
жен был зацепиться своим платьем 
за какие-нибудь гвозди, торчащие по¬ 
всюду в калитках, лбом стукнуться 
о косяки дверей. Зато великолепно 
чувствовали себя здесь туземцы 
и й особенности дети — сопливые, с 
большими животами, бледные рахитики 
и почти все — онанисты». 


«Братья Тетерины. Максим Фонасич. 
Костя-Сядъ. Щаничка. Соленым-огур- 
цом-зарежу. Федя-длинный-аршин-про- 
глотил. Монах. Богородица». 


«Отец всегда был робким, боязливым 
человеком, неспособным никого оби¬ 
деть. Но иногда робость его перехо¬ 
дила в ужасную храбрость. Однажды 
вечером кто-то ломился в наш сирене¬ 
вый домик с руганью и угрозами. Отец, 
не отпирая дверей сказал: «Уйди, 
у меня здесь топор». Помню, мама его 
бранила потом за такие угрозы. А ло- 
мился-то пьяный человек». 


«У нас жила бабушка Дарья, наша 
прабабушка,- которая ворчала на нас 


и баловала нас с братом. Однажды 
мы с Васей разбили четверть с молоком. 
Бабушка приняла вину на себя». 


«Две бабы катались на траве в тесном 
объятии, вцепившись одна другой в 
распущенные волосы. Они катались 
молчаливо, остервенело, с неистовым 
молчанием. Волосы их были в пыли. 
Пыль летела от волос вверх. Когда 
они падали сросшимися головами в 
пыль, в траву, юбки их задирались, 
обнажая грязные худые бедра». 


«У нас с братом были праздничные 
соломенные шляпы, с широкими по¬ 
лями, бархатные штанишки и розовые 
шелковые рубашки с замысловатыми 
поясами. По зимам мы носили сукон¬ 
ные поддевочки, опушенные барашком, 
и красные кушаки». 


«Осенью, в бесснежный морозный 
день, когда комья грязи окаменели, — 
я видел, как из дома терпимости выбе¬ 
жала нагая девушка очаровательной 
красоты и как в нее летели пустые бу¬ 
тылки. Озверелые усатые дяди бежали 
за ней, матерясь и спотыкаясь. Девушка 
упала у тумбы на окаменелую грязь, 
и ее стали пинать сапогами. Впослед¬ 
ствии, через много лет, мне глубоко 
понятны были строки Семеновского: 

Волокут проститутку, пиная 
Сапогами в живот и в бока...» 


«Осенями Холодный Барин продавал 
кислые яблоки... К нему приходили 
под окно, он насыпал яблоки в кар¬ 
туз, пересчитывал копейки и клал их 
в замусоленный кисет». 


«Против Общественного сада стоял 
прекрасный белый дворец Небурчило¬ 
ва. Он, Небу рчи лов, был охотник и 
зверолов. Помню четырех медведей, 
пойманных им». 
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«Через несколько дворов от яасЦоро- 
живал в крохотном двухоконном до* 
мяке седенький старичок. Он занимался 
какими-то картинками — мелкими, на* 
рисованными или сведенными на про¬ 
зрачной тонкой бумаге. От рисунков 
старика веяло старостью и каким-то 
очень большим трудом». 


«Бойня. Шубный завод. Деревни 
Нужда и Горе. Кулачные бои между 
деревнями и городской окраиной ви¬ 
дел я...» 


«Домик, в котором мы живем, при¬ 
надлежит некоей нарядной даме Бара¬ 
новой. Я знаю, что далеко в городе 
у ней есть такой же сиреневый бревен¬ 
чатый дом, только не в три окна, а 
многооконный, с большим садом. На 
воротах нашего сиреневого домика на¬ 
писано: «Владение Барановой». И все 
соседи зовут нас Барановыми, по имени 
хозяйки. Мне же кажется, что нас зо¬ 
вут Барановыми потому, что мы с бра¬ 
том носим бараньи поддевочки». 


«За кузницами был глубокий овраг, 
место наших ребяческих путешествий, 
странствий, войны и охоты. Овраг раз¬ 
делял две рощи, когда-то представляв¬ 
шие из себя один лес. К оврагу под¬ 
ступали высокие валы с редкими на¬ 
клоненными соснами, с висящими кор¬ 
нями, с прозрачными кронами. Налево 
от оврага и от овражных сосен, за 
редкой изгородью — Общественный сад, 
с цветами, фонтанами и огнями Бла¬ 
городного клуба. Туда мы допускались 
только днем, в будни, собирали гри¬ 
бы в картузы. Направо от оврага — 
Троицкая церковь, светлоглавая, с за¬ 
пущенным кладбищем, с замечатель¬ 
ными памятниками, лучшими из кото¬ 
рых были памятники купцов Шекола- 
диных — все в золоте, в мраморе,^в 
цветных стеклах». 


«Рыжеволосая Клавдя, приемная дочь 
кровельщика Басова, отравилась дег¬ 


тем,—мой брат Вася сделал надпись на 
ее кресте и проивнѳс надгробную речь». 

«Воровство открыток и перочинных 
ножей в магавине «Наука». 

...«Химеры проходного двора»—это, 
неосуществленные планы, следы жиз¬ 
ни, детство... «Радости и ужасы» —так 
назвал автор небольшой листок, чтобы 
начать: «Детство 1 Туманное детство! 
Если ребенку сделаешь какую-нибудь 
радость, он всю жизнь будет хорошо 
помнить это и питаться всю жизнь этой 
маленькой радостью». Но радостей было 
так мало и не Бедный ли Гений смотрит 
на нас из этих листков, из х и м е р и 
ужасов. 


«В самом раннем детстве мама пела 
странную песенку: 

Чья это улица? Чей это дом? 

Чья это барышня во всем голубом? 

Ни одного слова больше не помню, 
а эти две строки — и сейчас считаю 
самым великим произведением поэзии». 


Это из радостей. И еще радость воспо¬ 
минания — о человеке, без имени, фа¬ 
милии, единственном на всю жизнь, 
накормившем один раз в детстве мо¬ 
роженым. «А кто этот человек — я не 
знаю. Добрый человек. Единственный». 
Правда, были радости еще, и главное— 
подарок отца: пушкинская «Полтава». 

И грянул бой, Полтавский бой! 

В школе с первых же дней ему дали 
прозвище — Судья Гороховый. Что это 
означало — он никогда не понимал и 
не понял до последней минуты жизни. 
Проходной двор и его химеры приучили 
к непонятности. Жизнь громоздила 
ужасы, она издевательски наступала 
на самое нежное, самое болезненное. 
Уже перед школой он был изуродован 
диким и отвратительным случаем, — 
он начал выстрадывать «красоту», свое 
будущее. В «Автопортрете» — един¬ 
ственном в своем роде рассказе — все 
это запечатлено в естественности 
подлинного драматизма. 


И 




Иван Михайлович Баканов—..художник неомраченного мира"—среди животных, которых он так любит 
писать на своих миниатюрах 


Пять лет жизни, скарлатина, тѳ са¬ 
мые Родники, о которых — это помнят 
все в Палехе! — он в последнюю ночь, 
перед драмой своей, читал наизусть 
весь рассказ. И пьяная фельдшерица, 
в скарлатинный глаз капля яда, и 
на этот правый глаз — слепота. А спу¬ 
стя несколько месяцев — второе, в до¬ 
рожной телеге. Снова нелепое: деревен¬ 
ская брага в бутылѳ, солнце, взрыв 
— и прямо в лицо. И еще, еще — в 
дрожь бросает от этой жуткой погони 
88 ним случая, ужаса, всяких химер! 

В Шуе полным-полно было гали¬ 
матьи, дурачков, блаженных, юроди¬ 
вых. И с юнейшей поры — великаном— 
врезалось: Костя-сядь! Костя-сядь! И 
двигалось нечто огромное, черноборо¬ 
дое по пояс, без единого слова — мол¬ 
чальник Костя, хотя никогда от роду 
не был немым. Кругом на улице дети 
радостно кричали ему: 

— Костя-сядь! Костя-сядь! 

И послушно садилось нечто на кор¬ 
точки. И, посидев, шло медленно даль¬ 
ше, и слушалось криков. Слушалось 
особенно охотно девочек. И в детскую 
память вписалось, быть может, са¬ 
мым большим ужасом — как, разъярив¬ 
шись от крика, это нечто, большое, чер¬ 
ное, страшно молчащее, схватило его, 


Судью Горохового, и тащило, визжа¬ 
щего благим матом, несколько саженей. 

Еще дурачок Евлаша Здвиженский, 
звонарь от церкви Воздвиженья, в схи¬ 
ме, с длинными волосами, в черном, 
холодный, как смерть. 

Еще лихая старуха Соленым-огур- 
цом-зарежу — нелепость химеры 1 — 
и старик с седой бородой, ласковый 
Щаничка. 

Еще Максим Фонасич, николаевский 
(от первого Николая еще!) солдат, воз¬ 
раста за сто лет, но бодр и крепок. 
Затаив дыхание, из туманов своих 
смотрело шуйское детство: ходил Фо¬ 
насич по городу, как ангелочек, весь 
в бумажных цветах, распустив желтые 
от древности волосища, с огромной 
стаей собак. Предсказывал он, тайно- 
видел, чародействовал. Больше всего 
в жизни любил он сахар и — разева¬ 
ли рты сверстники Горохового—съедал 
его страшное количество. И ему не 
отказывали, потому что боялись его. 

В Палехе, за тридцать верст от 
проходного двора, склонив¬ 
шись над досками, писали тогда бого¬ 
мазы. Тогда, когда Ефим Вихрев — 
Судья Гороховый,— еще не помышляя 
об искусстве, царапнул свои первые 
следы на земле. 
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Следы на земле 

«У одного из моих сверстников 
появился трехколесный велосипед, на 
котором иногда катался и я. Катаясь, 
я то и дело оглядывался назад: очень 
нравилось мне оставлять после себя 
трехколесный след на ѳѳмлѳ, то пря¬ 
мой, то зигзагообразный. Мне каза¬ 
лось, что катанье на велосипеде только 
тем и оправдано, что на земле остается 
след. Линии колесного следа после 
меня как бы свидетельствовали о прав¬ 
де, о нужности, о каком-то важном 
смысле моей езды. Эти следы, казалось 
мне, прочно связывали меня с землей. 
Так с тех пор живет во мне необходи¬ 
мость оставитъ после себя на земле 
какой-то след, который бы оправды¬ 
вал мой жизненный путь, по которому 
люди могли меня найти, понять и 
уэнать». 

А в Палехе, где лежит теперь «вдох¬ 
новенный трибун», во времена, когда 
не знал Палех своего «друга»... 

И слушаю я мастера здесь, сегодня, 
В день новой, доброй и дружной 
весны. Ясно, пусто в небе, и тянет 
оно вдаль. Но сыро еще, холодно, и по- 
русски, по старине, жарко натоплено 
в «белой», как называют ее, мастерской. 
Всегда мы любили сиживать здесь, 
наблюдая троих закадычных — Вата¬ 
гина, Маркичѳва, Котухина, следить 
за рукой с поставка, за ложками 
о краской, за тертым в паутинную 
пленку золотом, и слушать, как ти- 
шайшѳ- почтительно, словно в средне¬ 
вековом цеху, шепчутся меж собой уче¬ 
ники мастеров. 

Славные, прилежные лица у молодого 
ПалехаI 

Стареет, стареет Алексей Иванович 
Ватагин. Да и Маркичев хоть холо¬ 
стяк, а искрится, как старый бобер. 

— Да, — вздыхает и клонится к 
брошке Алексей Иванович, в очках, 
сползающих с переносицы. — Да, нету 
Ефима Федоровича... Оплот был на¬ 
шему делу, стена I 

— Опять свое! Да пожалей ты лю¬ 
дей, право, вот уж заладил! Что мы 
меньше твово любим Вихрева? Все 
бубнит, да бубнит... 
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И поглядит усатый, заслуженный 
мастер из-под очков и досадно выпря¬ 
мится в черном халате своем. 

— Нет уж, нет, — чуть пришепты¬ 
вая, твердит, покачивая головой, Алек¬ 
сей Иванович. — Нет, не могу... Как 
был Ефим Федорович у меня, как за¬ 
болел, все я видел своими глазами... 
Ну, мы все сделали, конечно, с Он- 
древной, все, что могли... Да. Но... — 
видно, не судьба. Не жилец, Ефим 
Федорович. Мне он сам говорил: «Нет, 
Алексей Иванович, не поправлюсь. Од¬ 
но жалко — книгу свою о Палехе я 
так и не написал». Да. Так и сказал. 
И нет мне теперь покою — такая про¬ 
каза! У меня Ондрѳвна каждый день 
к нему ходит... «Пойду к Ефим Федо¬ 
ровичу»... А придет оттуда—убивает¬ 
ся. Да. Это уж, конечно, да. 

— Опять! — говорит Маркичев и 
машет рукой. 

И вспомнятся дни, когда весь Палех 
только и говорил, только и горевал 
о болезни Ефима Федоровича. И по¬ 
следний вечер его здесь, и последнее 
сознательное, после переливания крови 
в шуйской больнице: «Везите меня 
в Палех, скорее, скорей в Палех Ь — 
и ночь в этой белой высокой больнице, 
и он уже во власти конца. И когда, 
поднявшись по лестницам, в больнич¬ 
ных пустых коридорных высотах 
вдруг услышали издали: он, он читает 
на весь коридор блоковские стихи, 
уже ловя воздух огненно-пятнистыми 
пальцами... Химеры детства, все лич¬ 
ное, тревоги, семья—их не было!— 
и то, отчего с детства «страх такой на¬ 
писан у меня на лице» — все побежде¬ 
но, — и торжеством «созвездий Гер¬ 
кулеса», Палехом, светом «освобожден¬ 
ного раба», искусством — победил в 
нем, умирающем, последних химер че¬ 
ловек. 

...Целый день я сижу в мастерской. 
Я слежу за движениями тончайших 
кисточек, встречаю, как праздник, все 
новые и новые композиции. Мне осо¬ 
бенно дорого видеть в прекрасных 
сказках миниатюр все то, что вошло 
в краску и золото от каждого из ма¬ 
стеров. И я вижу, каким огромным 
счастьем все они награждены. Я вижу 




Аристарх Александрович Дыдыкин—один на самых своеобразных мастеров Палеха. Это фламандец 
Палеха, художник энергии, плодородия, материального иаобилия. Даже солнышко его всегда не аоло* 
тое, а багрово-красное, тучное, а деревья и цветы его также округлы, мускулисты и материальны, как 
и люди, дворцы, животные. 


в оригинальной манере каждого вовс* 
не то, что наговорено искусствоведа¬ 
ми: не только традиции веков, — чело¬ 
веческие судьбы сегодняшних людей 
пишут там свои повести. Как радостно 
непохожи они друг на друга 1 И какие 
они братья! И какой пример кол¬ 
лектива эта народная артель ма¬ 
стеров нашей культуры — пример всем 
нам, так часто равнодушно-невеже¬ 
ственным в явлениях совместного и 
общего в нашей художественной жиз¬ 
ни 1 Как прав, как прав был наш 
покойный друг! 

Все большим смыслом” наполняется 
могила на церковном холме. Любовь 
сильнее смерти, — да, эта любовь силь¬ 
нее. Здесь лежит восхитительная по¬ 
весть человека, так болезненно оскорб¬ 
ленного химерами русской жиз¬ 
ни, калеки, поднявшего знамя «созвез¬ 
дий Геркулеса». 

Образ его большого значения, такой 
же, как и образ Палеха, —победа твор¬ 
ческого над тьмой уезда, над Кривой 
Дырой над Сапожковской улицей, 


«Больше всего все-таки я люблю та¬ 
лантливых людей!» — восклицал он 
часто и в тот последний вечер, когда 
мог еще стоять на ногах. 

Бедный Гений — образ, ранящий нас 
судьбой раздавленного творца, — пал. 
Вихрев—маленький калека с проход¬ 
ного двора — поднял его из безвестно¬ 
сти. Ефим Вихрев и Палех — образы 
победы во имя талантливой жизни. 

5 . 

От царского иконописного Палеха 
остались теперь лишь красные двух¬ 
этажные дома, да одни воспоминания. 
Но Сафоновы и Белоусовы —бывшие 
хозяева богомазов —в памяти живут 
крепко и —не в силу, конечно, лю¬ 
бовных каких воспоминаний, а лишь 
потому, что имена эти волей или нево¬ 
лей, а вошли в искусство художников. 
Сафоновцы и Белоусовцы —две шко¬ 
лы, два художественных навыка. Если 
Сафонов крепко держался старины, 
древнего письма, то Белоусов стоял на 
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„Артель древней живописи ныне — Товорищество художников. Пг.лешакѳ единственный в своем 
роде творчески^ коллектив и пример того, как ото сотворчество обогащает каждого отдельного ра¬ 
ботника коллектива. 

Палешане многим обязаны своему председателю Александру Ивановичу Зубкову, неустанно кре¬ 
пившему артель и всегда бывшему душой художественного Палеха. Александр Иванович Зубков (улы¬ 
бается) слушает одного ив самых верных друзей Палеха — заместителя председателя Ивановского 
облисполкома тов. Лифшица 


письме фряжском. У него со сти¬ 
лем было свободнее, как-будто простору 
больше. Белоусовцы ныне скорее будут 
отнесены легкомысленным и быстрым 
акатоком к реалистам, но в 
Палехе отмечают у них не столь стро¬ 
гую отделку и мастерство, как у хра¬ 
нителей стиля. 

А Ватагин Алексей Иванович тот 
вовсе фряжским письмом не удов¬ 
летворяется. Почитают Алексея Ива¬ 
новича отменным хранителем чистоты и 
строгости письма. У него строго. Ли¬ 
нии прямы, закончены, предельной 
выразительной скупости. Дворцы, ба¬ 
шенки, парапеты выписаны, просве¬ 
чивают, колют остриями и петушками 
особо строгие небеса. И все так. 

Они друзья с Иваном Васильевичем 
Маркичевым. И — антиподы. И если, 
собираясь на тягу, заряжает патроны 
Иван Васильевич, торопясь, как бог 
на душу положит, Алексей Иванович 
заготовляет их заранее —чисто, акку¬ 
ратно, как в аптеке. Ружья у него сма¬ 


заны, всегда в чехлах. Все уложено и 
прибрано. Велосипед зимой лежит на 
печи. Такого порядка, чистоты,— а чи¬ 
стота в Палехе заповедная I — ни у кого 
не сыщешь,— а что за хозяйка такая, 
его высокая, статная Анна Андреевна 1 

— Это уж да! Да, —как говорит 
Алексей Иванович. 

И делает он все обязательно, семь раз 
отмеря, чрезвычайно чтя порядок в чем 
бы то ни было, а прежде всего в искус¬ 
стве. 

Но искусство в Палехе точно выра¬ 
жает его обладателей. 

Пленяла нас всегда в мастерстве па¬ 
лешан эта человеческая непосредствен¬ 
ность, что бы ни писали художники. 
Что бы ни показывали нам, как бы ска¬ 
зочно не был переработан и заговорен 
талантом рисунок и замысел, а взгля¬ 
нешь — и видишь в красках и золоте 
живого рассказчика, и весь он дышит 
тут, со всеми своими живыми особен¬ 
ностями и характером. Это самое боль¬ 
шое счастье в искусстве. Когда читаешь 
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Десятилетие Палеха было народным праодником. Андрей Сергеевич Бубнов посетил село-акаде¬ 
мию и поѳдравлял своих друаей-палешан, начиная со старейшего—Ивана Михайловича Баканова... 


пленительную книгу, автора всегда 
знаешь, он как бы живой, как друг, 
сидит возле и рассказывает живым 
голосом. Веянье живого образа того, 
чьи чувства, мысли и волненья пережи¬ 
ваешь в книге, так ощутимо, что—в 
детстве это особенно! —кажется на 
улице встретишь и обязательно уз¬ 
наешь любимого автора. И голос его 
уже чудится, и знаешь какие у него 
глаза и какая улыбка. Почему же так 
огорчительно чуткими и незнакомыми 
остаются сотни авторов наших книг и 
картин? 

В Палехе узнавали мы в дыдыкин- 
ских энергичных великолепиях, в 
круглых деревцах, в птицах, в пышно¬ 
стях тел, во всем его тучном мире —и 
отцовский его лик, с черными чуть мон¬ 
гольскими глазами, и то, что поет он гро¬ 
мовым басом, —все Дыдыкины, и Ари¬ 
старх Александрович, гремели и гре¬ 
мят в хорах. Казалось, даже имя — 
Аристарх — тоже выражено в живопис¬ 
ном его великолепии! Даже солнышко 
его какое-то тучное —не эолотоѳ, а 
багрово-красное. Флора его —не вос¬ 
поминанье ли времен животно-горячих 
туманов, великих вод и огненного си¬ 
яния, когда сочно и округло, изобиль¬ 
но-тропически выглядела земля? 


А вот великолепие Ивана Ивановича 
Зубкова другое. Как в дому у него ве¬ 
село, зажиточно, щедро, трудолюбиво — 
так и живут картинки. Вихрев опреде¬ 
лял его: «Жизнь прошитая золотом». 
Множество гулянок, деревень, мель¬ 
ниц, событий сельской жизни —гля¬ 
нули ив него, —у него горяч и ласков 
ненасытный живописный взгляд. Остро¬ 
умец, стихотворец, философ, — его сра¬ 
зу узнаешь по веселой роскоши и лю¬ 
бованию краской и формой. Компози¬ 
ции его просты. Дарование его так же 
щедро, как и характер. Он любезней¬ 
ший человек: дома, если заночует при¬ 
езжий, заласкают такими огурцами, 
капустой, графинчиками 1 А ночью у 
кровати будут обязательно приготов¬ 
лены: коробка папирос на блюдечке, 
графин и сахар, для того, чтобы мог пить 
приезжий сахарную воду. Гамсун вос¬ 
хитился его «Сказкой о рыбаке и золо¬ 
той рыбке». Иван Иванович от Белоу¬ 
сова, — «эва наша Катерина» висит на 
его стенах, как впрочем незримо и по 
другим домам, — силы преобра¬ 
жения у него меньше, чем у других, 
но красок, сиянья, чудесных солнышек, 
мельниц, гулянок, столь великое мно¬ 
жество, что озаряешься весь от веселья 
насмешливой и любезнейшей его души. 
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Что-То гйЛЪбйОв 6 Нем. Ромен Роллан 
залюбовался бы его сельским миром. 
Николай Михайлович Зиновьев — ху¬ 
дожник благородства человеческой жиз¬ 
ни — написал о нем: «тракторы его 
не мешают цвести его душистым цве¬ 
там». 

Стихами подчас говорит Иван Ивано¬ 
вич Зубков, добавляя: 

Дружеский шарж 

Двенадцатый месяц двадцать пятого года. 
День. Солнце. Моровно. Прекрасна погода 1 
Десятое было по счету число, 

Оно в наше дело начало внесло. 

Собрались в доме Котухиных мы 
П>оачить по делу, раскинуть умы. 

Собрались по счету нас семь человек 
Судили-рядили, как быть в втот век. 

А кто собрался сѳйчао расскажу 
Фамилъи и клички изображу. 

Вот первый искусник — Иван Голиков, 
Иван-теракан — он парень таков, 

Усами поводит средь бурных тех дней 
Будущий автор чудесных коней. 

А рядом седой старик-ветеран 
Палеха Рубено—Баканов Иван. 

Вакуров Ваня в искусстве талант 
Палеха мастер и кисти Рембрандт... 

Он — Иван Иванович Зубков — та¬ 
кой жизнелюб, так жизненеисчерпа¬ 
ем, солнечен, что ему и не нужно прет¬ 
ворять жизнь выдумкой изощренного 
воображения. Все само по себе находит 
у него свое место. Сам оптимизм разме¬ 
щает все по нужным местам. В каж¬ 
дой вещи его —счастье удовольствия 
от любезного бытия. И если его дом — 
насупротив Голиковского, то и он, как 
человек и художник,— ему противопо¬ 
ложен. Там другой мир, иной быт, и ма¬ 
ленький с живыми усами Голиков 
всегда в огромных сапогах, всегда по¬ 
чему-то с мешками за плечом, мечу¬ 
щийся всегда —и в искусстве, и в быту, 
как-будто с другой планеты. 

Вихрев любил и того, и другого. Но 
Ивана Ивановича Голикова он любил 
любовью болезненной, ревнивой, тя¬ 
желой. Он вложил в него всю братскую 
нежность, всю свою любовь к осуще¬ 
ствленному Бедному Гению —покойно¬ 
му Балде, другу Ивана Ивановича по 
бутылке, и по бунтарству, и по обличе¬ 
нию всей неправды на аемле. Голиков 
для Вихрева всегда был образом са¬ 
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мого искусства, самйм ИскусйТелЬЙЫМ 
гением и демоном яростного творчества. 

Оба они —и Голиков и Вихрев— 
маленькие/ щуплые, являли зрелище 
трогательное знавшим их: и чудовищ¬ 
ными скачками настроений, и подъ¬ 
емами своими и падениями, и всегда 
яростной непримиримостью в делах и 
думах художества, и, поистине, и чуд¬ 
ными и чудными узлами времен, эпох, 
и судеб, в них искусством застигну¬ 
тыми. 

Голиков —какие-то вспышки пре¬ 
красных бессвязностей, буйно будто с 
кем-то вечно сражается, —так всегда, 
казалось, когда говорит. Начинает, не¬ 
подражаемо-удивленно растопырив ла¬ 
дони, кривя рот и опуская усы. «Ко¬ 
нечно, товарищи»... Потом, полусогнув¬ 
ши руки, уфе покачивая кулаком: 

— Конечно, Голиков всегда говорил... 
как с художественной точки... Нет, дей¬ 
ствительно, как Голиков раз и на¬ 
всегда... 

И весь скривится, сожмется, как бы 
в великом изумлении перед нелепостью 
жизни. Но вот уж разжался, и вот, как- 
бы прыжок, —и он гневный уже, обли¬ 
чающий, неизвестно с кем спорящий, 
сжимает кулак. И вдруг валпы, громо¬ 
вой голос летит и тараканьи усы, под¬ 
нявшись, уже в раскачку —и пошла 
писать губерния! 

Ходы его мысли всегда загадочны. 
Начиная обличать, он в конце защищает 
то, что ниспровергал. Но ярость его 
безгранична перед любым соглашатель¬ 
ством и успокоенностью, и пуще всего 
перед неверием в себя и в свои творче¬ 
ские силы. Тут он пылает и кажется 
грозным, и разгремится, и вдохновенно 
кипит, чтобы в полминуты обмякнуть 
и, уже садясь, жалко разводить руками, 
и тут уже просить слова через каждые 
пять минут и по любому поводу. 

— Голиков говорил, —начинает ои 
в пятый рае, —ив Палехе тогда ма¬ 
шут безнадежно рукой. — Позвольте! — 
кричит Иван Иванович. — Посколько 
я, значит, был в бурях стихии... Мон 
произведения стихиями пахнут. Да! Во 
мне кипело все: швырнуть, кипеть, бро¬ 
сить, гореть, рвать... 




Палешаний И. И. Зубков 


Работы Н. Шведе-Радговой 



Заслуженный деятель искусств палешанин И. В- Маркичеа 


Работы Н. Шввдв*Рвдловой 


Ник. Зарудин 


«Пастернак с бородой» — сказали про 
него в Москве, услышав речи его 
и неистовую музыку его троек и битв. 
Но Голиков полуграмотен, в нем вся 
ярость и юдоль русской бедноты, в нем 
вечный комбед, в нем- не утихает огонь 
обличительства, и Балда —друг его 
Бедный Гений —вполне сродни ему, 
когда умирая записал совсем уже по¬ 
холодевшей рукой: 

Попов отнюдь не допускайте 

Со всей их глупой болтовней. 

Я коммунар, вы это внайте... 

Не в натуре Ивана Ивановича Го¬ 
ликова — долгие тишина и спокой¬ 
ствие. 

— Г^е смена? —кричит он вдруг на 
собрании, совсем по другому вопросу, 
чтобы вспыхнуть и гневом пылать, по¬ 
ражая невидимых врагов этой смены, 
и кончит вдруг так, что у Ефима Федо¬ 
ровича чуть не слезы выступят на гла¬ 
зах: — Голиков знает I—и, замерев на 
секунду, уже грозится, грозится: — 
Революция движется 1 Движение дви¬ 
жется. Я искал четыре года: бродил, 
ходил, искал. А они, —тут опять обли¬ 
чительно: — Разве здесь какое-то ма¬ 
ленькое тихое гнездо? 

Пауза. 

Смех. • 

Улыбаясь, снисходительно хмурят 
брови солидные и степенные мастера. 

А Голиков хитрейший какой-то де¬ 
лает жест, топырит ладони и вдруг 
весь мякнет и может только сказать, 
улыбаясь, с опущенными упавшими 
усами, поникнув маленькой своей стри¬ 
женой головой настоящей мастеров¬ 
щины: 

— Надо, товарищи, 'пошире смот¬ 
реть... 

Вся Русь голи, бродячих людей, 
искателей тишины, хитрых, затейных 
талантов, весь Бедный Гений сказа¬ 
лись в нем вечной неустроенностью, бес¬ 
порядочностью, пьянством и обличи- 
тельством. Но житейское, со слабой 
улыбкой, беспутство —и какая вирту¬ 
озность! Сотнями разбросаны по миру 
его шедевры изощренной фантазии, 
смелости, терпения, —крохотные зер¬ 
кальца миниатюр, где и в лупу не 
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рассмотришь тончайших касаний ки¬ 
сточки. 

Он шутя написал для «Академии» 
весь текст «Слово о полку Игоревѳ» от 
руки, чтобы доказать, что и это он мо¬ 
жет наперекор каким-то врагам и не-* 
верящим! 

Незащищенный, хрупкий, инстинк¬ 
том самосохранения жмется он к семье, 
к дому, иначе, конечно, пропал бы. И 
пропал, конечно бы, если бы не «бури 
эпохи», если бы не революция, созда¬ 
тельница народных чудес. 

В Палехе редко-редко попадет приез¬ 
жий в гости к Ивану Ивановичу. Да 
если и пригласит Голиков, все равно 
позабудет. Дети, —их много, —забо¬ 
ты, волнения, и вот он с мешком'ку¬ 
да-то бежит в назначенный гостю час, 
а гость его званый навстречу... 

— Иван Иванович... да куда-ж это вы?! 

Улыбнется, поздоровается, потере¬ 
бит тараканьи усы и уже на ходу ма¬ 
шет рукой: волка, мол, ноги кормят! 

Сам народный комиссар Андрей Сер¬ 
геевич Бубнов в гости оашел, а Иван 
Иванович улетел, хозяйка одна оказа¬ 
лась. Замахала 'руками: 

— Куда тут, какие уж тут гости, разве 
не видите... У меня уборка, ребята. Уж 
как-нибудь пусть зайдет апосля... 

Так и говорили, смеясь, народному 
комиссару: 

— Голиков-то! Не принял ведь вас, 
Андрей Сергеевич! 

Трогательным, теребя усы свои, в 
белой косоворотке, с кистями пояса у 
самых колен, как всегда в сапогах, си¬ 
дел Голиков, заслуженный деятель ис¬ 
кусств, когда празднично чествовали его 
и Баканова и поздравляли с этим не¬ 
виданным и неслыханным званием. Си¬ 
дел он рядом с женой, совсем растерян¬ 
ный, чинный. Были: сотни народа, 
оркестр военной музыки, власти ив об¬ 
ласти, района, делегаты Москвы и гре¬ 
мели речи над четой Голиковых, только 
вставали и кланялись и палили их оглу¬ 
шенных жара тесноты, торжество и, 
конечно, радость, как сказка. 

Так ничего толком и не произнес 
Иван Иванович Голиков в своем тор¬ 
жественном слове, стоял взявшись ва 
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ручку с женой —радостной судьбой 
всего Палеха, —и до самозабвения, 
с Вихревым во главе, все рукоплескали 
ему. Они кланялись. 

Не вабыть его щуплой фигурки, ше¬ 
велившихся усов, опешившей неуклю¬ 
жести и как он сказал просто глядящей 
жене: 

— Как, я, конечно, уже говорил с 
художественной точки зрения... Очень 
прошу Вас людям сказать... 

И, васыпанная апплодисмѳнтами, под¬ 
няла она навстречу любовно глядящей 
людской тесноте глаза и произнесла 
совсем тихо и покорно, повернувшись 
к мужу: 

— Могу я сказать... Ни одного свет¬ 
лого дня, живя с вами, Иван Ивано¬ 
вич, не видела... 

Иван Иванович Голиков, художник 
известный всему миру, стоял растерян¬ 
ный, что-то бормоча, разводил правой 
рукой и как, всем сердцем нежного 
брата, любил его Вихрев в эту минуту! 
Так удивленно-курьезным, с разведен¬ 
ными руками запомнился он в толпе 
за веоь юбилей. И ходили они с женой 
ручка за ручку, торжественные, чин¬ 
ные, словно перебрав всю свою жизнь 
и навек примирившись. 

Бессилие его перед вещами простей¬ 
шими создавало всегда много ѳабав- 
ного. «Командировка в мѳчту>> — его, 
Голикова, выражение, брошенное на од¬ 
ной творческой дискуссии, —данная 
ему «бурями эпохи», сделалась оправ¬ 
данием многого, многого, унаследован¬ 
ного от Бедного Гения. Иван Иванович, 
конечно, —лукавый человек. Во всем, 
но не в искусстве. Ефим Федорович про¬ 
щал ему с братской нежностью все: не¬ 
исполненные обещания, неверность, лег¬ 
комысленность слов, вечный беспоря¬ 
док, — Голиков одним своим присут¬ 
ствием, где бы он ни был, вселял уже 
нечто сумбурное, сбивавшее всех и вся. 
Знаменитые его полати, где — сам-вось- 
меро — столько лет спал со всей семьей 
именитый автор троек и битв, существо¬ 
вали до десятилетнего палехского юби¬ 
лея. 

Необыкновенный этот день голубого 
неба и народного гулянья, с сотнями 


московских гостей, с первым джазом 
в Палехе, с первыми самолетами будет 
эаписан в истории новой культуры стра¬ 
ны. Отличные люди властей области, 
по-хозяйски, дружески и любовно еще 
раз посмотрели, кто и в чем нуждается 
в Палехе. 

Неугомонный шутник, заместитель 
главы Ивановской Промышленной об¬ 
ласти, товарищ Лифшиц, дотошно ос¬ 
матривал жизнь своих дорогих худож¬ 
ников. Домик Голикова и полати по- 
пали на его глаза. Те самые полати, 
где рядом с дипломами, подписанными 
французскими министрами, Иван Ива¬ 
нович не раз просыпался утром весь 
мокрый: обмочат его насквозь новые 
поколения за ночь. 

«Заслуженный деятель без крова¬ 
тей!?» — и свалилось на голову Ивану* 
Ивановичу неожиданное. 

Быть бы живу Ефиму Федоровичу, то- 
то умилялся бы он и временем на¬ 
шим, и необычайной фигурой расте¬ 
рянного Голикова, не ѳнающего, как 
выйти из положения. 

Товарищ Лифшиц из области не та* 
ков, чтобы откладывать дела благо¬ 
устройства в долгий ящик. И нагрянули 
на голову Голикова, в его крохотную 
избушку, семь кроватей с мат¬ 
расами, с подушками, простынями, под¬ 
одеяльниками, нашумев на все село- 
академию. Полетели эпиграммы Ивана 
Ивановича Зубкова, —палехский на- 
род—насмешники, там живая, свой¬ 
ственная подлинному искусству жизнь 
острого словца, —каррпкатуры, и, на¬ 
верное, Баженов, артельный шаржист 
и насмешник, запечатлел этот момент 
для вечности. 

Стоит Иван Иванович Голиков в до¬ 
му, окруженный со всех сторон крова¬ 
тями, и пройти ему некуда, и ребята 
потрошат подушки, и уже пошел там, 
на кроватях, детский бой ногами да 
кулаками —«бури эпохи»; ребята лю¬ 
бимы очень отцом и полностью впи¬ 
тали весь уклад неповторимой богемы 
домика на взгорьи. 

— Наоборот... Понимаете нельзяі 
Великолепная картина! —и опешив¬ 
ший Иван Иванович теребит усы и, ско- 


74 



Палехский жианелюб. фи¬ 
лософ и веселый насмеш¬ 
ник Иван Иванович Зубков 



сившись, разводит руками.—Оцениваем 
молодых на сто процентов. Конечно, от¬ 
неслись благородно и ценно. Но, по¬ 
нимаете, нельзя, ведь нельзя совер¬ 
шенно: как в больнице... 

Через два дня в Москве хохотали от 
души, но совсем не насмешливый был 
этот смех. 

Парадоксальность, молниеносность, 
неожиданность, стремительность жи¬ 
вого Ивана Ивановича блещет в его 
вещах. Богатство их изумйтѳльно. Они 
никогда не предугаданы. И всегда их 
смысл —столкновение, сражение или 
задача побороть предмет с наиболее 
трудной, никем еще не опробованной, 
стороны. Нет предела изощренности, 
игре красок, виртуозности голиковского 
мастерства. Он озадачивает —и поко¬ 
ряет. Он уничтожает все сложившиеся 
понятия и определения, ибо он, играя, 
выражает себя —нового, неповторимо¬ 
го, сложнейшего русского человека— 


счастливый фокус перекрестившихся и, 
как-будто, несовместимых и совме¬ 
стившихся времен, традиций, нацио¬ 
нальных и социальных черт. Обаяние 
неповторимости в нем огромно. Не¬ 
повторимость его —предельно сильное 
и характерное наших сильнейших] и 
единственных времен. Может быть — от 
избытка исторических и человеческих 
сил его сложивших. 

Половодье истории вынесло на греб¬ 
не волн страшной красоты вот таких 
во всех областях и немного в искусстве. 
В них, в художниках гения Революции, 
как в чудесных каплях, под гигант¬ 
ским микроскопом прозорливого века, 
еще многие поколения будут обнару¬ 
живать невиданные отблески прошлого, 
удивительные сочетания веков, живнь 
их современья и те волшебные намеки, 
которые раскроются завтра. 

В искусстве такие, как Голиков, бу¬ 
дут жить не только как краски и ли- 
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нии. Они выйдут ив своего искусства 
будущему , как тридцать три богатыря 
ив пучины. Их почувствуют во всем жи¬ 
вом обаянии героев своих собственных 
жианей. Может быть, далекий и весе¬ 
лый мечтатель, ощутишь ты и то житей¬ 
ское от быта и нашей жизни, без чего 
не оживают для нас в книгах, карти¬ 
нах и памятях —и Вихрев, и Голи¬ 
ков, и Буторин, —кудесник и лукавый 
умница Палеха, —и Вакуров, и Коту- 
хин —и вся прочая, прочая неповто¬ 
римая артель. 


...Шумит, звякает, гудит, как пче¬ 
линый рой, деревенский стол, и чара 
пропета уже по всем приличиям седой 
старийы. Читал уже стихи Ефим Вих¬ 
рев, чтобы, кончив в треске апплоди- 
сментов, в буре восхищения и друже¬ 
ских объятий вдруг потонуть. Огля¬ 
нешься —не отчий ли дом шумит вокруг 
и не отчизна ли это —широкое сердце, 
мужество мысли, приветливость пря¬ 
моты, ласка и нежность дружбы 1 Но уже 
высоким, слегка дребезжащим голосом 
начинает певун Ватагин, товарищ на¬ 
шего поколения: 

Как пошел наш воевода 
Вдоль по Клязьме погулять... 

Вдруг... ненастная погода 
Пришлось дома горе-горевать. 

Мощно, вольным разгулом голосов 
подхватывают остальные, повторяя по¬ 
следние слова, и снова забирается на 
самые верхи ватагпнский голос: 

Под окошком его скачет 
Мужик с бабою сам друг. 

Он же тужит и не плачет, 

Гонит клячу во весь дух...— 

и переждав, чтобы пропали совсем 
баса и тенора повтора, еще выше, за¬ 
дорней, всей прошлой голью и беднотой 
всем хором прожитых старинных жиз¬ 
ней прокладывает: 

Ах вы, го ре-воеводы. 

Нет вам счастия в гульбе. 

Много чести и свободы 
Что же вы в такой судьбе? 

У нас каменны палаты 
Уж куда как высоки, 

Знамениты вы, богаты, 

Но от счастья далеки... 


...Темна ночь, стоящая за окнами. 
Шарит в лесах и полях весенний ветер. 
На селе давным-давно погасили огни. 
Лишь возятся грачи над кладбищем, 
да падают с колокольни в ночь часовые 
удары колокола. А в домике —иди у 
Александра Ивановича Зубкова, или у 
Зубкова Ивана Ивановича — все не¬ 
сется, то замирая, то вновь ааливаясь 
озорной лихостью, мужеством испы¬ 
танных дней, да удалью: 

Распашу-ль я десятину 
И вернусь домой к себе. 

Выпью брагу на полтину 
Под бочок прижмусь к жене. 

Я с любевною своею, 

Как с голубкой голубок, 

Нацелуюсь, намилуюсь, 

Лягу вздрыхнуть на часок. 

Уже высшей силы и звучности дости¬ 
гает хор. Рокочут бабы, передавая Ва¬ 
тагину опять для запева миловидное 
убранство слов. Голос его поднимается 
выше и выше и с лукавой издевкой уже 
бросает то, чем закончил песню без¬ 
вестный тамбовский сочинитель-семи¬ 
нарист: 

Вот как жить у нас учися, 

В оево д а- господин... 

И тут широким раздольем, словно 
вспомнив молодость, неся свою силу, 

■ полноту жизни, усмешку над давно раз¬ 
веянной и поросшей быльем, чепухой, 
проносят, улетая ласковым бархатом, 
громовые баса Дыдыкиных: 

В поднебесьи не гнездися, 

Там лишь бог живет, живет один! 

6 . 

С ума не идет его последняя ночь в 
Палехе. Трещали январские морозы. 
Был тот заиндевевший и сизый, спи¬ 
равший дыхание, день, что отмечает 
русские похороны. Его встретили у око¬ 
лицы — весь Палех —художники, их 
семьи, —огромная толпа народа чер¬ 
нела на синеве вечереющей улицы. Ок¬ 
руженный домашними фикусами и ге¬ 
ранями он лежал в мастерской под 
огромным портретом, где он жил — еще 
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молодой, с аккуратно откинутой прядью 
волос, с опущенным взглядом... 

То равдирающеѳ душу, что звучало 
над ним, вдруг развеялось под ночными 
звездами. Заунывно неслось еще: «про¬ 
щай, наш товарищ...»,'—но в людской 
тесноте, вынесшей его в ночь, вдруг 
поднялось другое —величавое молча¬ 
ние. Словно сам смысл этого шествия, 
этого союза, этой удивительной любви, 
заключенной в безмолвии гроба, от¬ 
крылся уже для грядущего... По всей 
горе колыхались над невиданно чер¬ 
ной толпой кровавые пылания факелов. 
Огненные столпы пылали наверху хол¬ 
ма у зиявшей могилы. Голиков, Бака¬ 
нов, М&ркичѳв, Ватагин, Котухин, Ва¬ 
куров, Зиновьев, двое Зубковых, Па- 
рилов и Буторин несли на руках это 
безмолвие, это имя, ставшее для Палеха 
образом и символом. Потом ночь раско¬ 
лолась громовыми отлетами ружейных 
залпов... 

Они соединились еще раз —два бра¬ 
та, дво народных судьбы, —совместные 
счастливые следы на земле. 
Соединились, знаменуя союэ живни и 
творчества, прошлого и будущего. Со¬ 
единились ради того прекрасного и 
вечного, что несет отныне в себе слово 
народ. 

Закономерный смысл объединил их 
имена. 

Для Ефима Вихрева имя Палеха за¬ 
ключало не только образы «Бедного Ге¬ 
ния» и «Освобождения раба», —смысл 
его эпохи, его поколения, его пути ком¬ 
мунара и «трибуна народного искус¬ 
ства». В этом имени был заключен образ 
его личной судьбы. В Палехе он видел 
не столько прекрасное, сколько 
трепетное, страстное, непреложное в 
силу столетней внутренней необходи¬ 
мости высказаться, выражение живой 
жизни прекрасных людей. 

Он первый увидел в Палехе ясные, 
мужественные, зрелые характеры,—он 
радостно открыл в самобытности их, в 
оригинальности и силе лица своего на¬ 
рода —живую народную эпоху, свою 
страну. Личной судьбой он знал и пе¬ 
рестрадал все, чтобы понимать пропа¬ 
сти, ужасы, случайности и оскалы 
уездной России, побежденные навсегда, 


той внутренней простотой,' свободой 
и радостью жизни, в которых — иѳ ему 
ли, и так естественно! —была потряса¬ 
юще радостна творческая мощь мате¬ 
ри его — Революции. Он и мастерство- 
то своих любимых друзей —художни¬ 
ков понимал, как внутреннее, кровное 
ощущение своей эпохи в первую очередь. 

Он первый увидел в Палехе всю ра¬ 
дость свободы таланта. Он понял сколь 
много значения в этом имело сотворче¬ 
ство. В артели художников он видел 
конец того рабства, где не отвратитель¬ 
ным ли самым являлось —трусливое и 
завистливое недоверие к своему собра¬ 
ту — одна из жестокостей Проходного 
Двора? Коммунар, он первый при¬ 
ветствовал Палех — единственную пока 
что Коммуну народных художников. 

В литературу он пришел без тради¬ 
ций, ему пришлось создавать их вме¬ 
сте с ровесниками —в Палехе руки и 
глаза унаследовали уменье веков. И 
как понимал он, что лишь за гигант¬ 
ской работой мысли и опыта отбора 
приходит непринужденность самовыра* 
жѳнья, и лишь в строгой, расчетливой 
и целомудренной композиции замыс¬ 
ла — свободная, пленительная игра... 
Палех был для него победой творче¬ 
ской радости над вялой и трусливой, 
безличной и одинокой ленью раба. 

Он знал эту силу —традиции кисти 
и воображения, —всю мощь поэтиче¬ 
ской формы, чем владеет Палех от на¬ 
родных веков. И «эва Катерина» в этой 
культуре вдруг обращалась бурею Го¬ 
ликова, и обращалась сама в ѳагадку: 
да как же вообще совмещается она в 
жизни с безошибочным и вдохновен¬ 
ным вкусом мастеров? Не в кратких 
записях касаться мощи преображения 
этой огромной народной культуры, изу¬ 
чать которую будут поколения... Но 
Ефима Вихрева пленяли и поражали 
в искусстве художников силы другие. 
Как самобытны должны быть эти силы 
жизни, чтобы свободно и непринужден¬ 
но светиться сквозь традиции выс¬ 
шей условности, сквозь символику ска¬ 
зок, сквозь образы Пушкина! —живою 
судьбой и характерами сегодняшних, 
житейски-простых, живущих в совет¬ 
ском селе, художников! 
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Только в простом, обычном, распро¬ 
страненном живет истинная поэзия. 

И не то ли чудеснее, что Иван Ва¬ 
сильевич Маркичѳв рассказывал ког¬ 
да-то о себе... Он, большой, мужествен¬ 
ный, скромный, великодушной души 
человек. Пусть охотничьи его усы, 
русские пляски, хороводная поступь 
выступят в памяти... «В ранней моло¬ 
дости я видел женщину очень изящ¬ 
ную по красоте. Я всю жизнь вспоми¬ 
наю ее и пишу на своих коробочках. 
Даже мужские лица я делаю теперь по¬ 
хожими на нее...» 

Пленительная жизнь сегодняшнего 
дня и его людей, удачного наблюдения, 
своей собственной догадки —век во 
всей своей домашности и простоте — 
витает над Палехой. И Дмитрий Буто¬ 
рин, любимец Ефима Федоровича, ян¬ 
тарь ѳемног'о шара, как опре¬ 
делил его Голиков, отлично поет там 
«На |варе туманной юности», а Иван 
Иванович Зубков рифмует «Голиков» и 
«таков...» 


...Он лежит на пригорке, яблоня ив- 
аа ограды церкви-музея протягивает 
над ним худые искривленные руки. 
Село-академия безмятежно стоит на 
весенних холмах, к нему, к другу— 
Вихреву часто приходят художники. 
И не его ли словами—словами найден¬ 
ной нами дневниковой записи —полно 
все вокруг —деревья, облака, звуки 
светлой, неоскудевающей жизни: 

«Утром —в автобусе —прелестная, 
длиннокосая девушка, красоты необык¬ 
новенной, в дорогом синем платье, 
удивительно скромном, с тонкопалой 
дланью мадонны, в кремовых туфель¬ 
ках и чулках. Белый шелковый ворот- 
ничек, подчеркивающий здоровую смуг¬ 
лоту лица и шеи, спокойный, безмя¬ 
тежно-счастливый, чуть-чуть серьезный 
взгляд. Ею любуются все. Даже шо¬ 
фер то и дело оборачивается из своей 
кабинки. И весь мир —в чудесном ее 
свете —становится красивым, трепет¬ 
ным, легким». 


Игра в футбол 

Рисунок А. Бу¬ 
торина 





Искусство Палеха жизненно не только обаянием блестящих пронаведений старых 
мастеров. Велика победа палешан в работах художников второго поколения. Павел 
Баканов, Дмитрий Турин. Александр Баранов, Федор Каурцев. Сергей Солонин. Ни¬ 
колай Парилов, эти молодые имена-новая плеяда оригинальных и самобытных даро¬ 
ваний. В их работах видно, какой простор выявлению новых художественных харак¬ 
теров дает сокровищница традиций древней живописи плюс наше великое время, 
переплавляющее все истинные ценности культуры в новые прекрасные сплавы ис¬ 
кусства 
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По известке ворот — крупные чер¬ 
ные буквы: «Кустарно-исторический му¬ 
зей». Три обессиленные жарой двор¬ 
няжки, лежа на каменных плитах цер¬ 
ковного двора, смотрят на нас блестя¬ 
щими внимательными глазами. Гре¬ 
мят пудовые засовы, визжит окован¬ 
ная несокрушимым железом дверь, — 
и сразу зной и свет майского дня 
сменяются прохладой и тишиной церк¬ 
ви, в которой больше не служат. 

Хранитель музея, чинный сухой ста¬ 
ричок показывает темные облупившие¬ 
ся иконы, разворачивает громадные, 
как ворота, рукописные книги с цвет¬ 
ными ѳаставками, обращает наше вни¬ 
мание на резные изображения распя¬ 
того, с раскосыми глазами и лицом мон¬ 
гола. Он заученно говорит о князьях 
Ромодановских, бывших хозяевах Мстѳ- 
ры, о ризах, книгах. 

Но старинные иконы, расшитые об¬ 
лачения, потемневшие фрески сами рас¬ 
сказывают трехсотлетнюю историю ху¬ 
дожественной Мстеры. В них сквозят 
те глубинные корни древней культу¬ 
ры, от которых, как цветок, взяла 
все свое лучшее современная мстерская 
миниатюра. 

Давно истлели под плакучими бере¬ 
зами мстерского кладбища кости тех, 
чья кисть написала эти «святцы», эти 
«людницы» — иконы с множеством мел¬ 
ких фигур, замечательные по тонко¬ 
сти рисунка и изяществу разделки. 

То были великие стиливаторы, ис¬ 
куснейшие фальсификаторы художест¬ 
венной старины. 


Старообрядчество, главный потреби¬ 
тель мстерской иконы, требовало обра¬ 
зов Новгородского, Строгановского, 
Древне-московского письма. И село 
Владимирской губернии с успехом 
удовлетворяло эти требования. 

Художник В. Н. Овчинников в не¬ 
опубликованной работе «Краткйй очерк 
истории иконописания в Мегере» сооб¬ 
щает: 

«Большой спрос на древние иконы 
в музеи, в старообрядческие храмы 
и моленные заставил производить под¬ 
делки под старинные иконы. Образов 
вались мастерские исключительно по 
реставрации икон. 

«Так искусно могли мстерцы пи¬ 
сать по древним образцам, что часто 
специалисты становились в тупик в оп¬ 
ределении возраста только что напи¬ 
санной иконы. А с какой тонкостью 
реставрировались древние иконы: под¬ 
писывалось к небольшим уцелевшим 
от времени пятнам больше половины 
изображения, и икона ставилась часто 
в музей, как древняя, целиком сохра¬ 
нившаяся. .. 

«Мстера стала центром, как бы рын¬ 
ком старых икон: сюда привозили их 
возами из Архангельской, Новгород¬ 
ской, Вологодской губерний. Офени- 
старинщики перепродавали их здесь 
мастерам-реставраторам, которые жда¬ 
ли их, как манну небесную, ставили 
ваставы на дороге, зачастую встречали 
у вагонов, чтобы купить без конкурент 
ции. И покупали чохом, целый воз 
из-за одной или двух ценных икон, 
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и этими двумя иконами оправдывали 
все расходы. 

«А если было нужно подделать ико¬ 
ну, подменить новую под старую, тогда 
ее спиливали толщиною в 3 милли¬ 
метра, накладывали новый грунт и 
писали копию. Эту копию отдавали 
ааказчику ва его икону, а спиленную 
раклеивали на другую доску, рестав¬ 
рировали и продавали ѳа очень хоро¬ 
шую цену. Если икона не подделы¬ 
валась, а просто, как выражались ма¬ 
стера, «писалась под старинку», тогда 
писали ее на холсте. Накладывали 
грунт, писали в темных красках под 
старое новгородское письмо, потом 
мяли этот холст так, что грунтовка 
вся трескалась, местами чуть не от¬ 
валивалась. Тогда этот холст наклеи¬ 
вали на доску и чернили, покрывая 
копотью и грявной олифой. Икона 
выходила настолько старая, что сам 
мастер не уѳнавал своей работы... 

«Такоё копирование под старые шко¬ 
лы — Новгородскую, Строгановскую и 
другие — во Мстере было доведено до 
совершенства. На этом деле с мстер- 
скими мастерами не могли конкуриро¬ 
вать мастера ни одного иконописного 
села... 

Но великие стилизаторы не были сво¬ 
бодными творцами, — а где нет свобо¬ 
ды, там не может быть и подлинного 
искусства.. Замкнутая в узком кругу 
шаблонных тем иконопись как ис¬ 
кусство была обречена на вырождение. 
И она выродилась в безрадостное ре¬ 
месло. 

Мастерство великих стилизаторов 
воэродилось как искусство только то¬ 
гда, когда революция уничтожила ико¬ 
нопись. Оно возродилось в работах 
нынешних миниатюристов Клыкова, 
Брягина и других членов художествен¬ 
ной артели, которые вместо икон стали 
писать картины на самые различные 
темы. 

Кустарно-художественная артель во 
Мстере, объединившая бывших иконо¬ 
писцев и столяров, возникла в 1923 го¬ 
ду и называлась гордо: «Пролетарское 
искусство». 

Но искусства здесь еще не было. 
Оно пришло позднее. Члены артели 
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изготовляли дешевые «коврики», пи¬ 
сали лубочно-грубые «закаты», «вос¬ 
ходы» и «лунные ночи». 

Эти первые попытки бывших иконо¬ 
писцев применить свое живописное уме¬ 
ние к новым условиям отражены в 
экспонатах музея. Тут ярко размале¬ 
ванные «коврики»-панно, тут росписи 
по дереву: игрушки, хозяйственная ут¬ 
варь. Все это — пройденная ступень. 

В 1930 году союз художников и сто¬ 
ляров рассыпался. Столяры, которых 
было больше, обособились в самостоя¬ 
тельную организацию, а художники 
поехали к федоскинским кустарям, что¬ 
бы перенять у них технику выработки 
папье-маше. 

Однако, освоить производственную 
технику еще не значило найти свой 
живописный стиль, свое творческое ли¬ 
цо. Образцы ранних росписей по па¬ 
пье-маше ванили видное место в музее. 
В них мастерства еще мало. Овладе¬ 
ние искусством далось лишь как ре¬ 
зультат настойчивых исканий и как 
результат помощи Московского инсти¬ 
тута художественной промышленности. 
Краски и линии новгородских, стро¬ 
гановских, московских икон, освежен¬ 
ные новой тематикой, перешли на ко¬ 
робочку из папье-маше. 


Мы выходим из музея и идем вдоль 
древней, поросшей молодыми берез¬ 
ками, стены, по гористому берегу зер¬ 
кально светлой Мстерки. 

В сизую даль убегает зеленая пойма, 
разорванная руслами рек и речек. 
Смутно белеют колокольни дальних 
сел. Тускло светится вкрапленное в 
изумрудную оправу серебро речных 
излучин. Гулко разносится над лугами 
трехголосый свисток. Над темной кай¬ 
мой кустов видно движущееся облачко: 
это пароход дымя идет по Клязьме. 

Не только от иконы, но и от этих 
вот живых лугов и струящихся рек, 
от соловьиных рощ, известково-бѳлею- 
щих черемуховым цветом, от полевого 
и лесного приволья идет пейзаж мстер- 
ской миниатюры. А пейзаж в работах 
художников Мстѳры — основное. Если 
на иконе он имел второстепенное эна- 




Нападение медведей — рисунок А. Котягина (Фото с ормшмаля Московкою Хрлошкт—нчо-Промытлонмою Илетипдтш) 
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чение, то миниатюристы Мстеры сде¬ 
лали его самодовлеющим. 

В пейзаже — главное отличие мстер- 
ской миниатюры от палехской. Пей¬ 
заж мстѳрской миниатюры значительно 
отличается от иконного. Наряду с ус¬ 
ловными уступчатыми «горками», -сти¬ 
лизованными деревьями и травами, по¬ 
являются вполне реалистические лес¬ 
ные опушки, озерца, постройки совре¬ 
менной архитектуры, чувствуется воз¬ 
дух, глубина перспективы. 

В. М. Василенко находит в.пейзажах 
одного из лучших художников Мате¬ 
ры, Н. П. Клыкова, «желание пере¬ 
дать больше, чем орнамент или живо¬ 
писную игру красок», «стремление го¬ 
ворить на языке живых впечатлений». 

Сидя на траве под белой стеной мо¬ 
настыря, смотришь в тихую сивую 
даль, — и стремление художника Клы¬ 
кова делается понятным. Слишком хо¬ 
роши мстерские заливные луга, реки, 
рощи, чтобы художник не горел же¬ 
ланием передать ѳту красоту в рисунке 
и в красках. 

Мои спутники — организаторы и ста¬ 
рые члены артели — Александр Ивано¬ 
вич Брягин и Александр Федорович 
Котягин. Глядя поверх голубоватого 
зеркала Мстерки, поверх осенивших 
ее ветел, в широко-размахнувшуюся 
даль, Брягин говорит: 

— Тут весной вода разливается... 
верст на пятнадцать 1.. 

Что-то женственное, мягкое чувст¬ 
вуется в Брягине — в его добрых серо- 
голубых глазах, в изрезанном мор¬ 
щинками лице с мелкой щетиной бо¬ 
роды на щеках и подбородке. Он дер¬ 
жит голову немного набок — след кон¬ 
тузии — и говорит хрипловатым тенор- 
дом. 

Крупная осанистая фигура Котягина 
производит впечатление силы. Неболь¬ 
шие карие глаза и резко очерченный 
подбородок, осыпанный седой щетиной, 
говорят о внутренней самостоятельно¬ 
сти. Выражается Котягин литератур¬ 
но, — он много видел, бывал за грани¬ 
цей и может рассказать немало инте¬ 
ресного о городах, где работал, и о 
людях г с которыми встречался во время 
своих скитаний. 


Как несхожи сами художники, так 
несхожи их работы по стилю. 

Брягин — тонкий лирик. Он — один 
из ведущих художников Мстеры. У не¬ 
го есть ученики и последователи. Его 
миниатюры радуют глаз сочетанием 
нежных и теплых тонов. Их радуга 
с преобладанием красновато-золотистых 
и светло-зеленых оттенков идет от тра¬ 
диций «московского» стиля. По опре¬ 
делению профессора Бакушинского, 
Брягин — «замечательный композитор 
сложных построений, тонкий превос¬ 
ходный колорист с богатой и разнооб¬ 
разной палитрой нежных и радостных 
цветов. В рисунке Брягин ищет выра¬ 
зительности, подчиняя ей реалистиче¬ 
ские задачи» 

Котягин как художник мужествен¬ 
нее, рѳвче, материв л ьнее Брягина. Си¬ 
ние, красные и зеленые тона цветут на 
его миниатюрах сочно и густо. У него 
заметно стремление к реалистической 
передаче пейзажа. В рисунке и красках 
видно желание уйти от условностей 
иконного письма. 

Брягин свертывает самокрутку, на¬ 
сыпает в нее крупную, похожую на 
опилки, махорку, закуривает. Синей 
паутиной плывет сладковатый дымок. 

Луга тепло озарены косыми лучами 
низкого солнца. Тишина. 

— Дикой смородины у нас по Клязь¬ 
ме— гибель!.. Корзинками носят, как 
бруснику. А рыба в реках! А дичи в 
болотах!.. 

Цветами, ягодами, птицей, рыбой, 
красотой богаты окрестности Мстеры. 
За рекой Старицей в конце мая травя¬ 
ное подножие леса покрыто крупными 
ландышами. Проходящую здесь Арак¬ 
чеевскую дорогу обступили древние 
вязы и матерые бѳревы. 

— Какие этюды можно писать 1 — 
говорит Котягин. 

Вечереет. Под горой, около моста, 
с которого босые мстерянки полощат 
белье, на чешуе воды играют теплые, 
красные блики. Такие вот сочные жи¬ 
вые тона нежданно зацветают на ста- 


і «Русские художественные лака». «Искус¬ 
ство», Ій 6, 1933 г. " 
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ринной расчищенной иконе под тем¬ 
ным слоем позднейшего рисунка. 

— До чего же хорошо сохранились 
краски древних мастеров I Не выцвели, 
не потускнели от времени. Так не 
тускнеет красота. 

Это говорит Брягин. Он вспоминает 
свою работу по реставрацип памятни¬ 
ков старины, рассказывает о разных 
встречах на путях своей бродячей жиз¬ 
ни бывшего иконописца. 

Александр Иванович — потомок зна¬ 
менитого иконописца XVIII века Бря- 
гина. Иконописное мастерство переда¬ 
валось в роду Брягиных по наследству 
от отца к сыну. 

Окончил сельскую школу во Мстере. 
Переняв от отца секреты иконописного 
дела, работал во Мстере у Гурьянова, 
был реставратором в петербургском 
музее Александра III. 

В годы войны попал на фронт. Полу¬ 
чил контузию. Вернулся в тыл для 
лечения. Подлечили. Итти на позиции 
не хотелось. Однажды выздоровевших 
солдат начали распределять по спе¬ 
циальностям. «Кто из вас шоферы? 
Выходи I» «Я — шофер I» — крикнул 
Брягин. 

— А, чего тамі И понятия не имел 
об устройстве автомобиля, — говорит 
Александр Иванович, дымя самокрут¬ 
кой. — Однако, записали в запасную 
автомобильную роту. Здесь познако¬ 
мился с писателями, художниками, ар¬ 
тистами, — такими же «шоферами», 
как и я. Встречался с Есениным, — 
он тоже числился в автомобильной 
роте, — с Клюевым, поэтом. Автомоби¬ 
лями мне так и не пришлось управлять. 
Вместо этого дали мне расписывать тра¬ 
пезную для приема иностранных го¬ 
стей. В девятнадцатом году поступил 
добровольцем в Красную армию, был 
на продовольственной работе в Си¬ 
бири. Воротившись во Мстеру, вместе 
с Котягиным организовал художест¬ 
венную артель. Работал по реставра¬ 
ции памятников искусства в Алексан¬ 
дрове, в Москве, в Вологде, в Новго¬ 
роде... 

Биография Брягина типична и для 
других художников Мстеры. Все они— 
народ бывалый. Живали в больших 


городах, встречались с Васнецовым, 
с Нестеровым. Побывали в окопах, 
в плену, участвовали в революции. 

Эти наследники древних сокровищ— 
родные дети своей эпохи и страны, сде¬ 
лавшей их из ремесленников худож¬ 
никами... 

Пахнет сыростью луга и реки. Ста¬ 
рательно и чисто выводит свою четы- 
рехколеннуго песню в поречных вет¬ 
лах невидимка-соловей. Художники 
молчат, слушают. А закат киноварью 
светится сквозь темную листву сосед¬ 
него сада, и узор листвы похож на 
орнамент расписной коробочки. 


Специалисты-искусствоведы различа¬ 
ли в живописи современной Мстеры 
два основных течения. Одно возглав¬ 
ляется А. И. Брягиным. Другое, иду¬ 
щее от традиций Новгородской и Стро¬ 
гановской иконы, — старейшим худож¬ 
ником артели Николаем Прокофьеви¬ 
чем Клыковым. 

По разъезженным пыльным улицам 
мы идем к домику старого мастера. 

Мстера — не деревня, не город. 
Трехоконные домишки перемежаются 
двухэтажными каменными хоромами с 
большими окнами и затейливыми ар¬ 
хитектурными украшениями. Возле хо¬ 
ром присели приземистые побеленные 
палатки с тяжелыми калачами замков 
на железных дверях, с частыми рѳ- 
шотками в окнах. В хоромах до рево¬ 
люции жили хозяева иконописных ма¬ 
стерских: Крестьяниновы, Гурьяновы, 
Фатьяновы, Тюмины. В палатках стоя¬ 
ли прохладные, обросшие пылью «чет¬ 
вертные» с ягодными настойками, — 
обязательное угощение при сделках 
с тароватыми офенями, развозившими 
иконы по всем уголкам страны. 

Как только устанавливался санный 
путь, офеня с иконами отправлялся 
торговать. Распродав иконы, офеня на 
обратном пути накупал разных това¬ 
ров, которые было выгодно продать 
во Мстере, и расплачивался ими вместо 
денег с хоэяином-иконннком. Товары 
отдавались, разумеется, с накидкой. 
Хозяин, в свою очередь, набавлял на 
них еще известный процент и распла¬ 
чивался ими вместо денег с мастерами. 




Всадники, рисунок Е. В. Юрина 

(Фото в ортимяла Мостоясхто Xддо яяст—нмо-Промышленною Института) 


Зачастую товар приходился мастеру 
дороже рыночного, но приходилось 
брать, так как расчет производился 
перед большими праздниками, и пред 
мастером вдтавала дилемма: или по¬ 
лучай товаром, или оставайся без де¬ 
нег на праздники. Плакали, а бра¬ 
ли... 

Во Мстере помнят привольную жизнь 
хозяев-иконников. Их добро охраня¬ 
ли свирепые цепные псы. От дорогой 
одежды, роскошной мебели, редкой по¬ 
суды ломились хоромы и палатки. На 
масляннице иконники щеголяли чи¬ 
стокровными рысаками, воздушными 
изящными санками. В великий пост 
устраивали гусиные бои. Сводили двух 
отборных тренированных гусаков. Би¬ 
лись об заклад: который выйдет из 
боя победителем. Когда бойцы утомля¬ 
лись, к ним для поддержания бранного 
пыла подпускали гусыню, и ее голос 
вливал в сражавшихся новые силы. 
На пасхе гусиные турниры сменялись 
картежной игрой. По трое суток под¬ 
ряд без сна и отдыха способны были 
играть и пить мстерскиѳ иконные ко¬ 
роли. А летом, по субботам, пользуясь 
здешней простотой нравов, после бани 


в одном белье благодушествовали на 
лавочках под окнами хором, снисхо¬ 
дительно кивая на низкие поклоны 
мастеров и их семейных. 

Подходила бедная вдова, униженно 
просила принять сына-мальчика в обу¬ 
чение. 

— Ладно, Петровна, приводи. Вы¬ 
учим поля крыть, олифить, грунто¬ 
вать. Будет мастер. 

Ученика брали на три-четыре года. 
Все это время мальчуган употреблялся 
для услуг мастерам. Растирал краски, 
бегал за табаком. По истечении срока, 
на который был взят ученик, ему на¬ 
значали жалованье: от 5 до 12 рублей 
в год. Только с этого момента он на¬ 
чинал работать. 

Осенью, когда дни шли на ж убылъ, 
хозяин устраивал для рабочих своей 
мастерской «эасидки», — праздник, 
продолжавшийся иногда два-три дня, 
с вином, песнями, плясками. А после 
«засидок» иконный фабрикант начинал 
выжимать из мастеров выпитое и съе¬ 
денное на праздниках. Мастера вста¬ 
вали на работу в 4 часа утра и гнули 
над иконами спины до 7 вечера. 

Мстерскиѳ иконники — Дика ревы, 



Д. Семеновский 


Чириковы, Гурьяновы — держали в 
своих руках иконное дело всей стра¬ 
ны, имели мастерские и магазины в 
Москве, брали подряды на реставра¬ 
ционные и живописные работы не толь¬ 
ко в России, но й за границей: в Ав¬ 
стрии, Сербии, Болгарии. 

Все это прошло. 

Лучший мастер Мстеры, Н. П. Клы¬ 
ков весь свой долгий век работал на 
хозяев и только под старость, когда 
пришла революция, узнал наслажде¬ 
ние. свободным творчеством. 

Живет он в небольшом деревянном 
доме среди зелени вишневых садов. 
Ему 75 лет, но он еще бодр, свеж и 
прекрасен красотой здоровой, деятель¬ 
ной старости. 


У него — большой чистый лоб, со¬ 
вершенно белые волосы, голубые вы¬ 
цветшие глаза, еще настолько зоркие, 
что работы старого мастера поражают 
ювелирной отделкой своих мельчай¬ 
ших подробностей. Он работает жад¬ 
но и много, словно торопясь полнее, 
ярче, сильнее выразить себя в краске 
и| линии, словно желая вознаградить 
себя за годы подневольной работы на 
хозяев, сковывавшей в нем художни¬ 
ка. 

Для него труд — радость. 

— Не могу сидеть без дела: тоска 
берет. Вот только мастерская плоха. 

«Мастерская» помещается между печ¬ 
кой и перегородкой. На обыкновенном 
кухонном столе разложены кисточки, 



Тамара и Дамон — одна на ранних истарскнх работ, адась аще сильны у мстарских мастеров тра- 
лиции и навыки иконописной живописи 

(Фото с ор тимола — Московскою Ху до жксяюкнмо-Промышленною Имстятдтм) 




Мстера 


краски, разведенные на яичном желт¬ 
ке в ложках без ручек. 

— Думаю поправить заднюю. Тогда 
буду работать там... на всем просторе... 

Этот красивый старый человек — 
живое олицетворение победы человече¬ 
ской воли и энергии над природой с 
ее жестокими законами увядания и 
смерти. 

Он описал свою жизнь в небольшой 
рукописи под заглавием: «Биография 
жизни Н. П. К.». 

Николай Прокофьевич родился во 
Мстерѳ, выучился мастерству у отца 
(«отец мой — пролетариат, работал на 
разные мастерские»), а с 16 лет и сам 
пошел от хозяина к хозяину по мастер¬ 
ским Мстеры и Москвы. Позднее — 
преподавал в Строгановском училище 
живописи, а после революции вступил 
в мстерскую артель. 

...«Дали мне несколько коробочек 
для росписи, я расписал, артели по¬ 
нравилось, — и я начал расписывать. 
С того времени и до сих пор работаю 
на артель*, — так заканчивается ску¬ 
пая автобиографическая заметка народ¬ 
ного художника. 

Он показывает свою последнюю ра¬ 
боту. На лаковой пластинке изобра¬ 
жен сельский пейзаж: деревья, доми¬ 
ки, синее озеро, рыбаки с сетью, па¬ 
стухи возле стада. 

Самый старый художник Мстеры пер¬ 
вый ввел в миниатюру мотивы колхоз¬ 
ного труда и первый начал работать 
приемами реализма. Его излюбленные 
цвета — серебристо-голубые и зеле¬ 
ные — сдержанны и холодноваты. Спе¬ 
циалисты искусствоведы говорят, что 
эти цвета идут от новгородского икон¬ 
ного стиля. 

Я рассматриваю клыковские пейзажи 
глазами неискушенного зрителя. Мои 
восприятия непосредственны и просты. 

Мне вспоминается тот лес, по кото¬ 
рому я с артельным кучером Костей 
ехал со станции в село художников. 
Тарантас прыгал по ухабам дороги, 
а справа и слева толпились пахучие 
деревья, и звонко заливался в берез- 
нике соловей. Вспоминается зеленова¬ 
тое прозрачное небо, — светящееся, 
как драгоценный камень, небо весен¬ 
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него предутрия, когда заря с зарей 
сходится, и где-то далеко вызванивает 
ранняя кукушка. 

Мотивы пейзажа — каждый по-свое¬ 
му — разрабатывают и два других хо¬ 
роших миниатюриста: В. Н. Овчинни¬ 
ков и И. А. Серебряков. И для них 
характерно стремление к реалистиче¬ 
ской передаче природы. Обоих можно 
увидеть за большими столами артель¬ 
ной мастерской в окружении красок, 
кисточек, бутылок с лаком. 

По лицу, худому и нервному, В. Н. 
Овчинникову можно дать лет 50. Сын 
мстерского маляра, он был иконопис¬ 
цем, преподавателем, ткачом, фабрич¬ 
ным рисовальщиком. У него — внеш¬ 
ность сельского учителя. Он много 
читает. Надо бы долечиться, -отдох¬ 
нуть. Лучшие годы и здоровье отданы 
работе на хозяев, тяжелому ремеслен¬ 
ническому труду. Но тем сильнее хо¬ 
чется свободно творить прекрасное, по¬ 
забыв повседневный труд в иконопис¬ 
ной мастерской. 

И. А. Серебряков — художник • с 
25-летним стажем, у него молодые 
темные глаза. Поглаживая длинные 
волосы, подвижной и деятельный, он 
ходит среди столов художественной 
школы и поправляет работы учеников. 
Шестьдесят три будущих художника— 
все крепкая веселая молодежь — скло¬ 
нились над столами. Ситцевые рубашки, 
светлые кофточки, румяные щеки, ко¬ 
роткие чолки девочек. 

Кто копирует миниатюры, а кто про¬ 
бует силы на самостоятельных компо¬ 
зициях. В шкафу хранятся образчики 
ученических работ. Среди них попа¬ 
даются интересные: здесь мелькнет не¬ 
ожиданный мазок, там в линиях почув¬ 
ствуется твердая рука будущего ма¬ 
стера. 

Мстера — вся в творческих иска¬ 
ниях. 

Избегая подражания художественной 
манере Палеха, живописцы Мстеры бо¬ 
рются за свою творческую самостоя¬ 
тельность. И если, может быть, еще 
не нашли своей темы, своей художест¬ 
венной идеи, то все же находятся на 
пути к ней. 




Ѳ мастерской Палеха 


Рисунок палашанина Г. Ьуреева 




Вечер самодеятельности 


Рисунок палешанина Ф. Каурцева 




















Рисунок палешанина Г. Мельникова 
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Однако, из 110 членов артели пока 
только несколько человек имеют право 
называться художниками. 

Остальные кое-как копируют миниа¬ 
тюры этих немногих мастеров, сплошь 
и рядом пытаясь качество заменить 
количеством. Расписывают на ширпо¬ 
треб брошки, украшают клеточкой 
портсигары. Все это не имеет никакой 
художественной ценности и делается 
исключительно во имя коммерческого 
расчета. 

Такая постановка дела, конечно, ни¬ 
как не способствует художественному 
росту артели. Мешает и унаследован¬ 
ное от прошлого разделение труда. Хо¬ 
роший «личник» вынужден заниматься 
в артели столярничеством, ибо в ико¬ 
нописной мастерской его научили ри¬ 
совать только лица и руки. 

Художники хотят учиться, ищут хо¬ 
рошей книги. Но в клубной библиоте¬ 
ке брошюрка, изданная в начале пер¬ 
вой пятилетки, считается новинкой. 
Заведующий оправдывается: 

— Что можно сделать на полтораста 
рублей в месяц? 

Члены артели, кроме Н. П. Клыко¬ 
ва, которому по старости трудно вы¬ 
ходить из дому, работают в хорошей 
светлой мастерской. У них — специаль¬ 
но оборудованные помещения для вы¬ 
делки полуфабриката, своя столовая, 
красный уголок, радио. 

Но по вечерам рисовать невозможно. 
Лампочки светят красноватым нака¬ 
лом. Мигают. Умирают. Мстерская кле¬ 
еночная фабрика и завод «Металло- 
штамп» из-за нехватки электроэнергии 
работают на четверть своей произ¬ 
водственной мощности. Между тем, 
электрификация Мстеры — дело вполне 
возможное. В 12 километрах от села 
проходит магистраль Горьковской элек¬ 
тростанции. 

По вечерам жители Мстеры или спо- 
варанок ложатся спать, или отправ¬ 
ляются в общественный сад. Они идут 


по изрытым улицам, о вывороченные 
булыжники которых ломаются колеса 
и оси колхозных телег. Идут мимо 
каменных домов, принадлежащих сель¬ 
совету. Их можно узнать по мрачно 
чернеющим брешам разбитых окон, по 
грудам камней, нагроможденных вну¬ 
три. Из 35 домов, составляющих му¬ 
ниципальный фонд сельсовета, добрая 
половина вот уже который год тщетно 
дожидается ремонта: обвалились по¬ 
толки, протекают крыши. 

По единственной аллее общественно¬ 
го сада селедочными косяками движется 
молодая Мстера. В больших зеркаль¬ 
ных шарах, поставленных в качестве 
украшения в начале и конце аллеи, 
отражаются огоньки папирос, кривится 
луна, расплываются фигуры гуляю¬ 
щих. чг 

Шагая в человеческом потоке, Алек¬ 
сандр Федорович Котягин сердитым 
басом говорит: 

— Палеху помогали не только Моск¬ 
ва и Ивановская область, но и район, 
и сельсовет. А наши вязниковские рай¬ 
онные организации, да и свои мстер- 
ские тоже явно недооценивают Мете-, 
ру, как художественно-промышленный 
центр. Судите об этом по нашему 
благоустройству, по культуре нашей. 

Он закуривает. Спичка на миг оза¬ 
ряет характерное, как из дерева вы¬ 
резанное, лицо художника и гаснет. 

— А, кажется, пора бы оценить нас 
по заслугам. Есть же у нас достиже¬ 
ния, есть будущее. Путь Палеха дол¬ 
жен стать и нашим путем!.. 

Мы спускаемся к музею, идем мимо 
белой его ограды, смотрим с горы в 
луга. 

Луна слабо освещает простор поймы* 
От реки тянет сыростью. Мигает да¬ 
лекий рыбацкий костер. И черный 
узор соседних деревьев режется на 
теплой синеве неба орнаментом мстеры 
ской лаковой коробочки. 



. Неведомая Хохлома 


Ефим Вихрев 


Пламенный короб 

Короб не мог пролезть в дверь. 
Пришлось открыть обе половинки, и 
лишь ногда с певучим скрипом он про* 
гиснулся в комнату. Черные цифры 
багажного вагона сообщали ему осо¬ 
бую жизненность и правдивость. Короб 
расположился посередине комнаты, от¬ 
теснив другие предметы. Вышиной он 
был до человеческих плеч, толщиной — 
в три обхвата. Он не заключал в себе 
ни одного металлического предмета. Он 
был сплетен из сосновой драни, свет¬ 
лой и душистой, как мед, а сверху 
зашит свежей рогожей. 

Когда рогожа была вспорота, тогда 
через сосновые края короба вылезла 
кремовая пена стружки. Оберточная 
бумага, в которую были вавернуты 
вещи, была так груба, что в ней не¬ 
трудно было разглядеть древесину. А 
когда и бумага была развернута, тогда 
показалось, что короб был наполнен 
огнем. Там было нечто, пылавшее огнен¬ 
ной киноварью, светившееся смуглым 
золотом, темневшее остывшим углем. 
Предметы скрипели, касаясь друг дру¬ 
га, и издавали сдобный масляный 
ѳапах. 

Вещи, стоявшие в комнате, в свете 
этих невиданных новых предметов, 
вдруг стали обыденней, скучнее. Ка¬ 
залось, что в комнату вошла сама ра¬ 
дость, хотя назначение вынутых из 
короба предметов было не менее обы¬ 
денным и прозаическим. 

Короб заключал в себе следующие 
вещи; дюжину расписных деревянных 
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ложек, таких, какими Россия столетия¬ 
ми хлебала щи; десяток круглых то¬ 
ченых чашек, одна в другой, — мень¬ 
шая из них могла служить солонкой, 
большая — блюдом на десять человек; 
дюжина розеток для варенья; «артель¬ 
ное» платковое блюдо непомерной тол¬ 
щины и емкости, отличавшееся от пер¬ 
вых десяти чашек скромным тоном рас¬ 
краски; продолговатый, долбленый 
поднос для хлеба; три строгих ци¬ 
линдрических поставка, также разных 
размеров: большой поставок мог вме¬ 
стить полпуда сахарного песку, ма¬ 
ленький же по вместимости был равен 
сотой части большого; деревянная ваза 
для цветов; два бокала; два стакана 
для карандашей и ручек; разрезатель- 
ный нож; линейка; шестиугольный ко¬ 
фейный столик в разобранном виде; 
складная табуретка, четырехэтажная 
ваза для фруктов, несколько детских 
шаров, конь, утка-ендова, ковшик с де¬ 
ревянной цепочкой, и, наконец, огром¬ 
ная братина в виде дракона. 

В стеклянном шкафу покоились па¬ 
лехские миниатюры. Они казались 
скромными в сравнении с этими ве¬ 
щами. На стене висели Златоустовские 
стальные топорики и клинки с морозно- 
серебристыми гравюрами. На столе, 
перекидываясь улыбками, восседали 
загорские куклы, на окне переливались 
радужною глазурью украинские кув¬ 
шины и вазы. 

Я люблю все эти вещи. Я привык 
искать в них глубоко скрытые отсветы 
нашего времени и душу мастера, со¬ 
творившего их. Вот и эти новые пред- 





Наделил жизнерадостной нрасно-черно-эолотой Хохломы. Вещи эти отличаются не только яркой и 
прихотливой красотой своего узора, но и большой практичностью: хохломская окраска не боится 
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меты вошли в мою жизнь игрою ли¬ 
ний и полымем красок. Я привез их 
из Горьковского края, из Хохломы, 
из дремучего древесного мира, где 
выросло густолиственное'^ дряво рѳ- 
месл и искусств. Я беру предметы 
один за другим, ставлю их по сосед¬ 
ству с палехскими коробочками. Они 
в самом деле соседи. Каждая область 
нашей страны имеет свое художествен¬ 
ное лицо. А искусство, как известно, 
есть конечное выражение характера 
страны пли края. Ивановская об¬ 
ласть соприкасается с Горьковским 
краем. 

Палех и Хохлома — конечные , выра¬ 
жения двух соседствующих краев. В 
ситцевом крае родилась несравненная 
коробочка из папье-маше. В древесном 
лесном крае родилась расписная де¬ 
ревянная чашка. 

Пусть же они соседствуют и в жи¬ 
лище 1 

6 * 


Я уже давно заметил, что палехская 
миниатюра имеет особую прелесть, 
когда она живет в комнате одна-един- 
ственная и неповторимая, когда около 
нее нет больше ни одной палехской ве¬ 
щицы. Каждая палехская миниатюра 
соединяет в себе столько образов, идей 
и цветовых мелодий, что десяток их 
становится уже чем-то невероятным. 
Зато как драгоценна палехская миниа¬ 
тюра; какой неоскудевагощей новизной 
горят ее краски, если она, единствен¬ 
ная, живет в человеческом жилье! 
Тогда она становится красочным фоку¬ 
сом комнаты. Глаз то и дело отыскивает 
в ней все новые и новые красоты, она 
наполняет жизнь лирической теплотой. 
Палехская миниатюра любит сосредо¬ 
точенные на ней взгляды, она гордится 
своей несхожестью с другой палехской 
миниатюрой. 

По-другому входят в жизнь хохлом¬ 
ские изделия. Они, конечно, прекрасны 
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в в отдельности. Но их особая пре¬ 
лесть' в противоположность изделиям 
палѳ*Нким, заключается во множест¬ 
венности 1 их, в суммарном сиянии 
мутного золота, в соединенном блеске 
киновари и еще в богатстве геометриче¬ 
ских форм. 

Хохломское блюдо •— это всегда 
артельное блюдо. Оно любит действо¬ 
вать миром, скопом. 

Чтобы познать Палех, достаточно по¬ 
любить одну какую-нибудь миниатюру. 
Чтобы полюбить Хохлому, нужно не 
одну, не две, не десять иметь вещей, 
а пятьдесят, если не сто. 

Палехская миниатюра — по преиму¬ 
ществу коробочка. Не важно, какой 
она формы: овальная, прямоугольная 
или круглая. Это все же коробочка, 
которую не употребишь в дело, прак¬ 
тическое назначение ее условно, она 
только фундамент для тонкого слоя 
краски. 

Совсем не то хохломские изделия: 
не они для красок, а краски для них. 

Их формы и практические признаки 
совершенно безграничны. Их, в про¬ 
тивоположность художествам Палеха, 
приятно употребить в дело: в один по¬ 
ставок наложить трубочного табаку, 
в другой — малюсенький — мыльный 
порошок для бритья, в солонку — 
соль, в долбленную тарелку — хлеб, 
в вазу — цветы, в четырехэтажную, 
вазу — фрукты. 

Золотая полуда 

Палешане употребляют для орнамен¬ 
тов и пробелов сусальное золото высшей 
пробы. Красильники Горьковского 
края золота вовсе не употребляют, они 
создают иллюзию волота. 

Золото Палеха подчеркивает объем¬ 
ность изображаемых фигур, а не ко¬ 
робочки. Иллюзорное золото горьков¬ 
ской окраски, наоборот, является фо¬ 
ном, подчеркивает объемность самой 
вещи, а не орнаментальной фигуры, 
которая строится в плоскостном плане. 
Золото Палеха кладется поверх кра¬ 
сок, краски же горьковских мастеров 
кладутся поверх золота. 


Мастер сидит на полу, в дверях, 
близ раскрытых дверей, на ветерке. 
Он был чернобород и бос. Только руки 
его в беспрестанном движении. 

Ошую от него возвышается груда 
«белья»: точеные деревянные чашки. 
Одесную от него — груда металличе¬ 
ских чашек цвета стали. Белые, де¬ 
ревянные чашки на взгляд легки, как 
дерево. Вторые на взгляд тяжелы, как 
сталь. 

У ног мастера стоит деревянная чаш¬ 
ка с непонятным серым порошком. Ма¬ 
стер держит в руке тряпичную губку. 
Издали можно заметить, как двигают¬ 
ся его руки: он механически, с непости¬ 
жимой быстротой, как фокусник, пе¬ 
ретасовывает чашки. Работа его так 
быстра, что кажется: стоит ему взять 
в руки белую деревянную чашку, и она 
отлетает иэ его рук на одесную и сразу 
становится стальной. 

Руки мастера двигаются с такой бы¬ 
стротой, что дерево сразу же превра¬ 
щается в сталь. 

Я люблю говорить с мастерами. Вот 
я подошел к этому факиру, превращаю¬ 
щему дерево в металл, и взял металли¬ 
ческую блестящую чашку с пола. На 
взгляд она казалась мне тяжелой как 
желево, но рука подняла ее с такой 
легкостью, с какой поднимает дере¬ 
вянную чашку. 

— Вот вы и испортили ее, — гово¬ 
рит мастер. — Полуда не любит, чтобы 
ее трогали пальцами.—Наше дело то¬ 
же, ой, какое тонкое 1 — добавляет он 
уже дружелюбно. 

Руки его попрежнему летают: груда 
чашек ошую все уменьшается; одес¬ 
ную — растет. Дерево превращается 
в сталь. 

Вот была деревянная чашка, и вот 
чашка стала стальною. 

Осиновый дракон 

Весна на севере — это художник- 
акварелист:. она работает влажной 
«плавью», сквозным наслоением топов 
и оттенков. Лето рисует полотна «из 
масла», соприкасая друг с другом 
плотные овеществленные краски. 
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Осень — ваятель. Она сообщает цей- 
аажу объемные формы. Она работает 
бронзой, глиной, малахитом, гранитом 
и чугуном. Она формирует тяжкие тела 
плодов, ветвей и стволов, она разла¬ 
гает сложные краски лета, желтое 
к желтому, зеленое к зеленому, красное 
к красному, чтобы собрать их в цель¬ 
ные скульптурные группы: вот малахи¬ 
товая башня елки китайскою пагодой 
врезана ввысь; вот чугунное перепле¬ 
тение оголенных ветвей, как ограда, 
отгородившая темные тайны от взора; 
вот бронзовый памятник прошлому при¬ 
поднимается над густыми кустами си¬ 
неватого можжевельника. Зима — 
архитектор: она воздвигает мраморные 
дворцы, волнистые галлереи, мягкие 
своды узорные льдистые фризы и не¬ 
обычайные круглые фронтоны. 

К Антипу Ершову я ехал в творче¬ 
скую пору ваяния. 

При выезде из Семенова, на раэдо- 
рожьи, стоит бюст Ленина, вознесен¬ 
ный ввысь на обрубке столба. Столб слег¬ 
ка накренился, комнатный бюст Ленина 
парит в облаках. И зто также скульпту¬ 
ра. За ней открывалась необозримая гал¬ 
лерея скульптур по краям торцовой 
дороги. 

Под ними, в поблеклой траве, раз¬ 
бросаны бордовые бусы брусники. 
Осенью краски контрастны, а зрение 
так остро, что каждую ягодку видишь 
не как цветовое пятно, а в ее шаровой 
объемности: затененные половинки яго¬ 
док — фарфоровой белизны, освещен¬ 
ные полушария — багряны. Липа и 
дуб еще зелены, но уже в березовых 
прядях — нет-нет, да и просквозит ла¬ 
тунная седина увядания. Рябина, про¬ 
сунув отягощенную ветку из-за зе¬ 
леных кулис, качает над легкими сфе¬ 
рами голубизны червонные грузные 
самородки. Созрели сосновые шишки: 
осень-гранильщик уже сформировала 
их в звездно-зеленые конусы. 

Деревня Деяново — одна из сонма 
российских деревень, бедная, не знав¬ 
шая молодости, ибо кто видал молодую 
деревню? Русская деревня всегда была 
деревней-старухой. 

На косом пороге старухи-избы си¬ 


дит старуха-человек. Так сидела она 
века, века и века, подслеповато сцотря 
на дорогу — в глушь, в темь, в дехчь, , 

Изба почернела и сморщилась. Рез¬ 
ные наличники пообвалились и про¬ 
гнили. Сосновые ребра разъехались. 
Наклонилась резная светелка к земле. 
И подслеповато смотрят мутные окош¬ 
ки на жизнь. 

Старуха сидит у избы, — который 
век? И была ли она .молода и красива? 
Здесь, в этом древнем, древесном краю, 
и у пятилетних девочек рассудитель¬ 
ные, смышленые бабьи личики. 

Старуха сидит неподвижно. Но вот 
пролетает по тракту горьковский фор¬ 
дик. Старуха крестится и не успевает 
перекреститься. А горьковский авто¬ 
мобиль умчался уже забытым трактом 
«бог весть куда». Самолет пролетит 
над деревней Деяново, и деревня, дет¬ 
скими глотками крикнув в далекие 
сферы, снова провалится в ... надца¬ 
ты й век. 

В ...надцатом веке иа дерева делали 
идолов и поклонялись им. 

Божница завешана кружевной зана¬ 
веской. Там, за холщовым пологом, 
в тысячелетнем мраке почиют медные 
раскольничьи образки. На печи ва¬ 
ляются валенки, на полу — стопка бе¬ 
лых половников. 

Тут, у порога, припоминаются вдруг 
самые несоответствующие строчки са¬ 
мого недеревенского поэта: 

... Когда нам ставит волосы копной 
Известие о неведомом шедевре... 

Пусть валенки на печке тоскуют о 
вьюгах. Пусть почиют в углу образки. 
Здесь живет бедный гений, неистовый 
мастер, смелый ваятель, дерзкий демон 
лесов. 

Он сидит под божницей, у крайнего 
косого окошка, на чурбаке, перед лав¬ 
кою. Тут его творческий мир, замыслы, 
думы, мечтания. 

Жесткие черные волосы подстриже¬ 
ны в скобку. Очки держатся на ве¬ 
ревке, обвязанной вокруг головы. Про¬ 
волочная, черная, с проседью, борода, 
острый нос и темные древние распутин¬ 
ские глаза. Лицо как-будто вытесано 
из дерева — черты его определенны, 
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упрямы, точны. Но для того, чтобы- 
увидеть его портрет, нужно посмотреть 
на картину Сурикова «Утро стрелец¬ 
кой казни». Там, в телеге, сидит свя¬ 
занный, но не сдавшийся, бунтовщик. 
Вот это и есть Антип Ершов. 

А вдесь он сидит босоногий, на об¬ 
рубке дерева, у окошка, под темным 
старинным киотом. 

Мы закуриваем и угощаем его. Он 
не отказывается^, но предварительно 
завешивает киот. Старуха ворчит, но, 
чувствуя, что люди приехали не с пу¬ 
стыми руками, а быть может с заказом, 
и, кто 8нает, может приезжие люди не 
оставят в обиде, она сразу меняет тон, 
и ворчание ее становится уже добрым, 
и каждое слово приобретает обратный 
смысл. 

— У нас ведь здесь травы-то не 
курят*... 

И мы понимаем, что это означает: 

— Да уж так и быть, покурите, что 
с вами поделаешь 1 

Она говорит: 

— Травы курить грешно, бог неда¬ 
лече тут, — и сама улыбается и подает 
нам коробку спичек. 

Антип не смотрит на нас. Он стругает 
большой половник. Он режет закру¬ 
ченным ножом лунку половника и бе¬ 
седует с нами так, как-будто беседует 
сам с собой. 

Говорит он вяло, подыскивая слова, 
словно вытаскивая их из недоструган¬ 
ной лунки половника. 

— Да я ведь вот без работы. Ну, 
что половники? Что я за них получу? 
По тридцать копеек. Поставили бы 
меня ложки в короба укладывать, я 
ведь кумекаю в этом деле. 

Упаковывать ложки, — это он выска- 
вал нам свою обиду. Ведь он отлично 
внает цену себе. И тут он поднимает 
глава и, прямо глядя на нас, говорит: 

— Я ведь всякую хитреную работу 
делать умею. Вот посмотри-ка-сь на 
картинки-то. 

На снимках, которые он нам показал, 
мы увидали сотни различных деревян¬ 
ных вещей. Мы видали их и в музеях. 
Тут нагромоздились длинноносые утки- 
блюда с гордо поднятой грудью, мед¬ 
веди, сосущие собственную лапу, дра¬ 


коны, держащие собственный хвост в 
зубах, ендовы с. ручкой в виде рыбки, 
ковши-алконосты, витязи, стоящие на 
краю чаши, всадники с пиками и много- 
много других, не менее интересных 
вещей. Формы их были предельно 
строги и скупы, но при всей их скупости 
нежны и изящны. Гордая голова утки 
в профиль образовывала такую тонкую 
чистую линию, что минутами заставля¬ 
ла отвлечься от трехмерности вещи и 
ловить ее важный и милый силуэт. 
Мощный конь расставил сильные, упо¬ 
ристые ноги в углы блюда. 

Антип Ермолаевич Ершов вытащил 
из половника еще несколько стружечек, 
они повалились на пол, где нх накопи¬ 
лись целые вороха. Половник приоб¬ 
ретал давно знакомую форму. Но все 
же это был только половник, хоть 
ручка его и напоминала чем-то утиный 
нос, хоть чрево его и было кругло, как 
у богатыря-селѳзня. 

— Далось в голову: хитреную, дес¬ 
кать, работу делать. Через работу и 
с ума сошел. Делал хитреный ковш: 
думал, думал над им, да и сошел с ума. 
Мозги-то и не стали работать. 

О сумасшествии Антипа и он и ста¬ 
руха рассказывают охотно, как об 
ушедшей забавной и веселой поре. 

— Возьмет, бывало, еловый кол, — 
это у него лисяпед. Въедет на лися- 
педѳ в церковь и скажет: храните мой 
лисяпед-от. А то проверял кооператив, 
мафактуру там чел всякую. От ума на 
голове блядки вскочили. Татары ле¬ 
чили его разными травами. А как 
вылечился? Позвали из скита трех чи¬ 
талок. Три дня и три ночи читали они 
8а один начал, слово в слово. А как 
кончили, он сразу побег, ковшик сде¬ 
лал резной, хитреный, и наладился 
работать. Вот ведь что с им было- 
то! А?1 

Старуха рассмеялась беэвубым ртом, 
а Антип, посматривая за окно и как- 
будто видя там тогдашнего себя, про¬ 
молвил: 

— Не я ли говорил: кабы нас трое 
таких-то сильных, мы бы не дали же- 
лѳзну-то дорогу проводить. Бывало-то, 
я по четверти водки выішэал, А коли 
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выпью больше четверти, так уж не 
работник. 

За окном по деревенской улице бе¬ 
гают ребятишки с белыми как бумага 
волосами. Кажется, на пареньков на¬ 
деты парики, — так белы их волосы 
в сравнении с загорелыми, измазан¬ 
ными личиками. 

Там, среди ребятишек, Антип нашел 
внучонка своего и, открыв окно, крик¬ 
нул ему: 

— Ванятка, поди спать... Ванятка! 

В избу прибежал белоголовый трех¬ 
летний мальчуган. Антип отложил по¬ 
ловник и нож, погладил Ванятку. 

— Баушка, поди-ка уложи Ванятку 
спать. Вон какой Ванятка у нас! 

Старуха уводит Ванятку в сени, и 
оттуда долго слышится их сердитый 
и ласковый говор. 

Половник снова в руках Антипа 
Ершова. Половник все более и более 
становится вещью. Антип подтачивает 
на оселке лезвее, неторопливо теслует 
хлебово. И здесь уже, в этом простом, 
немудреном предмете, начинает играть 
линия: она стремительно бежит по ру¬ 
кояти и вдруг ниспадает и, обежав 
плотную сферу лунки, стремительно 
возвращается к ручке. Как неуклюж 
и угловат Антип, и как нежна, гибка 
и закончена эта линия простого по¬ 
ловника! Он ковыряется в самой се¬ 
редине лунки, сдувает оттуда стружку, 
она падает к его ногам. Ноги прикрыты 
стружкой. Потом он подносит половник 
к окну и смотрит на игру его линии. 
Снова кладет на коленку, снова острым 
теслом касается косного тела и вытаски¬ 
вает оттуда, слово за словом, косные 
вялые слова: 

— Шел я пешком от Загорска к 
Москве. А их за мной человек пятна¬ 
дцать гналось. Тут я и пошел на 
хитрость: положу на дорогу червонец, 
они подымут его, а я уж далече. Вско¬ 
рости вижу — опять нагоняют. Снова 
червонец кладу на дорогу. Так сто 
пятьдесят рублев и расклад. А потом 
уж стал выкладывать на дорогу стру- 
мент. Пришел в Москву я без кар¬ 
туза, в одной щиблетине. Являюсь 
в музей-то в этаком виде, а директор и 
говорит мне: «Что же это, говорит, 


с тобой, Антип Ермолаич, случилось?» 
Рассказал я ему, как они гнались за 
мной. 

Старухе не терпится, ей тоже 'хочется 
порассказать приезжим людям о'своем 
необыкновенном муже: 

— Когда в Семенове вокзал строили, 
он тогда говаривал: в городе мне дом 
строят. У нас, говорит, и в Москве 
будет дом, и в Загорске, и в Семенове. 
А денег в те поры не было ни гроша. 

Старуха умолкает и вновь уходит 
в сени, к Ванятке. 

Антип взял папироску, очки поднял 
с носа на лоб, отложил инструмент и 
половник и, подперши! рукой подбо¬ 
родок, стал разглядывать улицу, как- 
будто что-то припоминая. Тут я заме¬ 
тил, как четко выреэан его профиль, 
как остра линия носа, какой у него 
творческий, мыслящий лоб. Он затя¬ 
гивается папироской блаженно и вдум¬ 
чиво: он давно не курил, и, кажется, 
он думает о папироске. 

— Вот я сделал, как витяэь держал 
чепь деревянную. Я один в России 
умею чѳпи-то делать. А ковш-от с ви¬ 
тязем был два с половиной аршина 
длины, восемнадцать вершков ширины, 
он был из трех деревин, разбирался и 
укладывался в аршинный ящик. Боя¬ 
рин сидел вот этак... 

Антип картинно изогнулся на своем 
табурете, потом протянул руку с но¬ 
жом к окну: 

— А тут, насупротив-то, — ткнул он 
в оконную раму ножом,— медведь. Де¬ 
ревянная чепь во рту у медведя. 
Этта,—Антип вытянул руку за спину,— 
кнопка была. И голос был сделан из 
куриного пера. Кнопку нажмешь, мед¬ 
ведь голос подаст. Это вот я выдумал, 
из своей головы. 

Антип взял оселок и принялся то¬ 
чить кончик ножа. 

— Неправский у меня ножик-то. Бы¬ 
вало, и сталь была получше. А то еще 
я вам расскажу про шар. Мастеру бы 
я не стал рассказывать, а вам расска¬ 
жу, — вы не занимаетесь этим делом. 
Шар я вырезал из липы, а в шаре 
птичку. Мне медаль хотели дать. А на 
кой чорт мне медаль? На грудь, что ли, 
я повешу ее? А потом напьюсь, да по- 
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теряю. Я лучше сделаю вещь. Вот мое 
мастерство — оно ценнее всякой ме¬ 
дали. вот смотрите, как я работаю. 
Сейчао левой рукой заработал, а вот 
буду правой. У меня обе руки о дин аки. 

В это время из сеней прибежал Ва¬ 
нятка, дедушкин баловень, и подошел 
к Антипу. 

— Бабка ругает меня. 

— Ах, она этакая I Ругает мово Ва¬ 
нятку. Ну, пойдем со мной. Он ведь 
только со мной уснет. 

Вошла старуха. 

— Ты что это Ванятку мово ругаешь? 

Старуха ласково заворчала: 

— Баловник, не спит. Уклади сам. 
Привык с дедкой. 

Через минуту Ванюшка спал уже, 
а Антип снова продолжал доделывать 
свой величественный половник. 

— Соловья баснями не кормят, — 
хитро вставила старуха. —Ты о деле 
с ними говори. 

И тут Антип развернул нам заманчи¬ 
вую картину того, что приготовит нам, 
когда мы на обратном пути заедем 
к нему. Он нам сделает братину, дра¬ 
кона, который вот эдак изогнет и 
хвост и шею, а хвост возьмет в зубы. 
Он сделает нам охотника и медведя, 
всадника с деревянной «чепью» вместо 
уздечки, да большую утку-ендову. 

Мы стали уславливаться о цене и о 
задатке. Тут старуха насторожилась: 
как бы не прогадать I 

Условившись, мы стали собирать¬ 
ся в дорогу. Нам предстоял длин¬ 
ный путь — к колыбели «хохломской» 
окраски, в деревню Без де ли, за шесть¬ 
десят километров отсюда. Мы стали 
укладывать в телегу вещи. 

Лошадь вывели со двора. Вновь 
заскрипели столетними скрипами по¬ 
ловицы. Изба-старуха приняла на свой 
шатучий порог старика и старуху. 
Антип смотрел на наши приготовления 
диким распутинским взглядом. Ста¬ 
руха жевала жвачку и изучала наши 
шляпы и чемоданы. И в главах ее была 
только одна мысль: а не продешевили 
ли они с Анти пом драконов и коней? 
Но нет, как-будто не продешевили? 
Аль продешевили? 

Антип сидел у своей почерневшей 


избы, остроносый, неулыбчивый, хму¬ 
рый блаженный. Лицо его было чет¬ 
ко вырезано на сером фоне избы. Во¬ 
лосы спадали на лоб. На пороге сидел 
ваятель половников и драконов, неисто¬ 
вый и вялый раскольник, сошедший 
с картины Сурикова. Он сидел не¬ 
подвижно, как совершеннейшая скульп¬ 
тура. 

А воздух был предосенне-чистым. Это 
была творческая пора ваяния. 

— До свидания, Антип Ермолаяч! 
Мы скоро будем у вас. Надеемся на 
ваших драконов. 

Антип кивнул нам вослед, и долго 
еще чернел его раскольничий лик на 
шатучем пороге. 

Через две недели мы снова очутились 
в Деянове, у Антипа Ершова. Он сидел 
у окна все в той же позе, но встретил 
нас более радостно, чем в первый раз. 
Он встал с табурета, поднял на лоб 
очки, костлявый и неуклюжий. Грудь 
его была обнажена. На шее мотался 
грязный шнурок с бронзовым крести¬ 
ком. Он протянул руку: 

— Ваш заказ на печи сохнет, — ска¬ 
зал он. 

Он отдернул полог печной сцены, 
пребывавшей во мраке, и оттуда, ив 
мрака, выяснились белые чудные пред¬ 
меты. Их молочная белизна уносила 
сознание из темной, грязной избы в 
какие-то иные пространства и объемы. 
«Хитрепые» вещи жили на печи, хо¬ 
лодные и прекрасные в неведомых со¬ 
ответствиях линий. Там был конъ со 
всадником, утка-ендова, братина-дра¬ 
кон, ковшик, другой дракон, и блюдо, 
украшенное охотником и медведем. 

Антип перенес с печи создания своих 
рук и расставил их на столе. Они за¬ 
няли весь стол: длинный утиный нос 
ендовы упирался в лошадиное брюхо, 
маленький ковшик висел на драконо¬ 
вой голове, блюдо с охотником и мед¬ 
ведем выглядывало из-за дракона. 

— Целую улицу можно установитъ 
моими-то изделиями, — сказал Антип 
Ершов, любуясь вещами. — Сейчас их 
осталось только отшкурить да у дра¬ 
кона обделать рот. Шкурить будет 
старуха, это бабье дело, к завтраму 
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она сделает, а драконову пасть я сей¬ 
час закончу. 

Он ваял дракона на руки и снова сел 
на табурет. 

Блюдо было расширенным чревом 
дракона. С одной стороны чрево утон¬ 
чалось и принимало вид хвоста, дважды 
скрученного кольцом; с другой сторо¬ 
ны блюда чрево принимало вид шеи, 
которая также дважды обертывалась 
вокруг себя и, обратившись в разъятую 
пасть, держала в вубах собственный 
хвост, идущий с другого конца бра¬ 
тины. 

Антип вооружился длинным, тон¬ 
ким ножом и принялся формовать дра¬ 
конову пасть, которая еще была только 
намечена. Нужно было резче извернуть 
кончик хвоста в драконовой пасти и 
вызвать к жизни из косного дерева 
клыки и язык. В вто время старуха 
заскребла стеклом по белому телу коня 
и зашуршала шкуркой. 

Неторопливо, перебивая друг друга, 
старики стали рассказывать, сколько 
они приняли на себя греха и муки 
с этими пятью вещами. 

— Деревину-то я ведь в казенном 
лесу украл, — пугливо произнес он.— 
Пошли мы со старухой в лес на варе, 
а вернулись к вечеру. Три осины 
спилили. Спервоначалу выбрали одну 
осину, спилили, да чуть не зашиблись, 
а она гнилая да суковатая. Хи-хи-хиІ — 
по-детски рассмеялся он. 

— Вторую пришлось искать, — под¬ 
хватила старуха. — Пилим да огля¬ 
дываемся. А уж стары оба, сноровки-то 
и нету. Пилу-то зажало в осине. Ни 
туда, .ни сюда. Уж маялись, маялись! 
Пилу кое-как вытащили, а осину оста¬ 
вили недопилѳнной. За третью при¬ 
нялись. 

Старуха вздохнула, а Антип, как 
под суфлера, продолжал дальше:, 

— А тут — как ударит гроза I Дождь 
хлынул, молния. Старуха моя боится 
молниев-то. Ну все-таки допилили. А 
тую осину я распилил на куски да на 
тележке и привез. Измокли, беда! Вот 
ведь как они, драконы-то, достаются I 
Ну, вато молонья такая была, словно 
в самом деле дракон, инда перекрути¬ 


лась, стал резать, и вот смотрите: 
вроде как молния, а не дракон. 

Впрочем, дракон мало был похож 
на молнию, хотя изгибы его, может 
быть, напоминали оѳарѳнное молнией 
облако. Острый нФж Антипа впивался 
в самые пади рта. Вскоре рот стал 
сквозным, в нем образовалось отвер¬ 
стие, и кончик хвоста уже явственно 
был прижат драконовыми клыками. 

— Из-за своего антиреса двадцать 
четыре часа в сутки работал, а полу¬ 
чал руль. Западет в голову мысль, ' 
не успокоюсь, пока не сделаю. 

Антип вдруг показался нам гордым, 
совсем не тем, что был в первую нашу 
встречу. 

— Мне говорили: пѳнзия будет. А на 
кой мне чорт пензпя! 

Дракон, взятый у грома и молнии, 
был в полметра длиной. Антип то и 
дело вытягивал его и смотрел на него 
как бы издали. Он проверял его си¬ 
луэт на мутном фоне окна. Он как 
колдун вдыхал в него жизнь. 

Закончив обработку дракона, Антип 
взял у старухи коня, для того чтобы 
вделать уздечку-цепь. Старуха при¬ 
нялась чистить шкуркой утку-ендову. 
Конь уперся всеми своими ногами в 
углы блюда. Он картинно изогнул 
шею. Он был могуч и наивен. Цепочка 
состояла из десяти ввеньѳв. Каждое 
звено было величиной не меньше, чем 
голова всадника. Всадник держал 
один конец этой цепи, а другой конец 
ее был вделан в мундштук коня. Всад¬ 
ник был в татарской шапочке, безгла¬ 
зый, но зрячий скиф. Антип сам был 
в восторге от своего создания. Его, как 
ребенка, приводили в восхищение силь¬ 
ный конь и богатырская его уздечка. 

— Вы скажите лачиле, чтобы он 
не красил чепь-то. Пускай все видят, 
что она деревянная. Я ведь один в 
России умею чепи-то делать. 

В самом деле цепь была сделана из 
одного куска дерева. Хрупкие ввенья 
ее тупо касались друг друга. Антип 
прилаживал конец цепи тонким кли¬ 
нышком к мундштуку. Приладив, он 
несколько раз вытащил клинышек и 
опять вставил: 
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— Вот смотрите, как нужно чепь 
вытаскивать. Не эдак, а вот эдак. 

Он ставил коня на окно и радостно 
смотрел на него. В мастере, таком стро¬ 
гом и хмуром, проснулся ребенок. 
Кажется, кроме забав, ничто в мире его 
не интересовало. Но вдруг он снова 
нахмурился и, держа деревянную цепь 
осторожно, двумя пальцами, вспомнил 
о другой цепи: 

—■ Когда я был сумашедчий, я це¬ 
лый год на чепи сидел. Раз перервал 
чепь-то да и убежал, двое удержать не 
могли. 

На наш вопрос, когда он начал за¬ 
ниматься вырезыванием из дерева хит- 
ряных вещей,—может быть он наслед¬ 
ственный талант, —мы ожидали услы¬ 
шать от него повесть о детстве и о 
народном художестве. Казалось, мы 
сейчас отыщем настоящую его колы¬ 
бель. 

— Да как сказать? — ответил Ан- 
тип. — Все от водки пошло. Водка 
всему придчпна. Был я казенным лес¬ 
ником. Объездчик, да и сам лесни¬ 
чий вместе со мной много пили. Допи¬ 
вались до того, что денег ни у кого 
нет. А пить нужно. С моей стороны тоже 
не мало было подлостей. Дело, гляжу, 
плохо. Однажды лесничий оставил свои 
клейма у меня во дворе. А мужики взя¬ 
ли их, да и наклеймили в казенном лесу 
тридцать, не меньше, дерев. Я гляжу: 
бедой не дохнешь. Вот с тех пор и 
стал делать эдаку хитрену работу. 
Продавал — и с деньгами был. 

— В Нижнем я жил там же, где и 
работал, — говорит Антип, — стены ка¬ 
менные, а непротопка была. Просту¬ 
дился я, и пошли по телу безголовые 
чирьи. Не понравилось мне, и уехал 
я оттоля без пачпорта. А на кой мне 
чорт пачпорт-то?—Антип усмехнулся, 
подумал и произнес конфузливо: — 
Потом ездил я за пачпортом. Отдали. 

— У меня голова-то с расчетом была. 
Не хочу, да и все. 

— На кой мне чорт выставка? Я 
сделаю, покажу лучше свое мастерство. 

Осиновые драконы, конь и охот¬ 
ник — ковши, ендовы — белели в тем¬ 
ной тараканьей избе чудовищными 
своими углами и округлостями. 


— Не эдак, а вот эдак, окатом же... 

— Изосип Францыч тут есть, плен¬ 
ный немец, он лучше всех режет из 
дерева, так он у меня просил продать 
мой струмент. Нет, я говорю, не про¬ 
дам, как же мне без струмента? 

Расплатившись, мы ушли от Антипа, 
не забрав вещей, так как он обещал'івдо 
принести их завтра. 

На другой день Антип вместе со 
своей старухой и с внучонком пришли 
ив Дѳянова в Семенов с двумя мешками 
за плечами. В мешках покоились дра¬ 
коны, конь, утка и ковшик. На Ан- 
типе была белая ситцевая рубаха и 
старинный картуз с треснувшим на¬ 
двое лакированным козырьком. Ста¬ 
руха была в узорном платке. И Ва¬ 
нятка тоже был одет по - празднич¬ 
ному. 

— А ведь нужно бы литровку по¬ 
ставить, — заискивающе сказал Ан¬ 
тип, — вон как я вам их отделал. 

Антип ушел от нас, покачиваясь. 
Козырек его блестел на осеннем солнце. 
С деревьев падали пожелтевшие листья. 
Осень формовала плоды. Это было в 
творческую пору ваяния. Это было в 
...надцатом веке, но на донце дракона 
было вырезано рукой Антипа Ершова: 

«Резал Антип Ермолаич Ершов в 
1934 году». 

Драконы, отшкуренные, казались 
костяными. Им предстояло покрыться 
золотой полудой и красками. 

Это было в творческую пору ваяния. 

Яма 

Мы приехали к самому сердцу семе¬ 
новских художеств, мы в колыбели 
древесных искусств. Мы в деревне 
Бездѳли, ныне Ново-Покровском пром- 
колхозе. На середине улицы водру¬ 
жен столбик, огороженный решеткой, 
с надписью: 

«Солнычные часы проэба рукам ли¬ 
чину не щупат и на столб не обвалп- 
ватса этем можете повредит Ф. А. Бе- 
дин». 

По улицам ходят брюхатые бабы, дети 
с белыми волосами. Женщина идет к 
колодцу с парой расписных ведер. 
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Коромысло на ее плечах также распис¬ 
ное, узорное, золотящееся. 

Здесь в любом доме — расписная 
деревянная посуда, как обыкновен¬ 
ные, практически необходимые пред¬ 
меты. Совсем не то, что в Палехе, где 
у редкого художника найдется миниа¬ 
тюра его работы. Зато папки палешан 
полны рисунков, эскизов, этюдов, на¬ 
бросков. Бѳзделевцы же собственными 
ложками хлебают щи и едят кашу, в 
поставки кладут соль и сахар. 

Речка разделяет деревню на две части, 
которые в былое время числились в 
равных губерниях: одна половина де¬ 
ревни — в Костромской, другая — в 
Нижегородской, что было поводом для 
забавных и странных историй: ска¬ 
жем, совершено убийство, убитого 
перетаскивают в Костромскую губер¬ 
нию, чтоб не возиться с судом и след 
ствиѳм. А Костромская губерния пере¬ 
кидывает его в Нижегородскую. 

Такова колыбель замечательного на¬ 
родного искусства. Здесь живет Сте¬ 
пан Федорович Красильников, младший 
брат Федора Федоровича, лучший из 
живущих тут мастеров. 

В самом деле: орнаменты его ориги¬ 
нальны, он имеет большой запас старин¬ 
ных рисунков, он имеет чувство меры 
и чувство цвета, которых недостает 
очень и очень многим семеновским и 
безделевским мастерам. Мы пришли 
к нему. Он сразу же показал нам свои 
кандейки, поставки и ложки. Узор 
на них был дан в меру, без перегрузки, 
узор любой кандейки или вещицы очень 
соответствовал ее величине и форме. 
Очень важно соблюсти именно эти 
требования. 

Степан Красильников — художник. 
Я видел, как он по-художнически за¬ 
горелся, когда я выложил из чемодана 
и показал ему «Жар-Птицу» Александра 
Котухина, когда я перелистал для него 
книжку «Палешане» с их иллюстра¬ 
циями 1 Как он загорелся, в какой он 
пришел восторг 1 Он то и дело пригова¬ 
ривал: 

— Вот это даі Вот это искусство! 

Он повертывал палехскую коробоч¬ 
ку со всех сторон, он не отнесся к ней 
равнодушно, нет, он узнавал в мастере 


«Жар-Птицы» своего коллегу по труду, 
брата по кисти. И палехский золотой 
орнамент привел его в восторг. 

Первая встреча со Степаном Красиль¬ 
никовым была вечером, при тусклом 
свете керосиновой лампы. 

К нашему приезду Степан Федоро¬ 
вич Красильников приготовил, по ста¬ 
рому русскому обычаю, баню. 

Перед тем, как отправиться в баню, 
я выложил на стол сахар, белый хлеб 
и сыр. В комнате было темно, хозяйка 
поставила самовар и зажгла слабенькую 
коптилку. Такую же коптилку мы веяли 
и в баню. Там я развернул белье, 
взял мыло и залез на полок. Я уж хо¬ 
тел намыливаться, как обнаружил вдруг, 
что в руке у меня не мыло, а сыр. На¬ 
скоро вымывшись мылом, позаимст¬ 
вованным у друга, я побежал через 
огороды и гумна домой. Самовар стоял 
уже на столе, и на особой тарелке, ря¬ 
дом с хлебом, лежало мое мыло. 

— Вот как ведь легко спутать две 
разные вещи! — сказал Степан Фе¬ 
дорович Красильников. — А вы го¬ 
ворите о нашем стиле. Наш стиль давно 
уже потерян. Сейчас и наши мастера 
пишут так, не поймешь — не то сыр, 
не то мыло. Вот посмотрите на эту 
кандейку, вы потом ее из сотни узнаете. 
Мой рисунок-то — он всегда за себя 
говорит. 

А утром мы отправились в артельную 
мастерскую, чтоб увидеть своими гла¬ 
зами, как и что производится тут. Но, 
увы!—ничего нам увидеть тут не 
пришлось. Артельная мастерская, по¬ 
строенная при реке, на склоне, на 
отшибе от села, была пуста. Только 
несколько подростков отписывали ки¬ 
новарью ложки, да в дверях, на ветерке, 
сидел чернобородый босой мастер, лу¬ 
дивший «белье» оловянною пудрой. Где 
Степан Федорович? Где старые мастера? 

— А вон они яму копают, — укаэал 
паренек, красивший ложки. 

— Зачем же они копают яму? 

— Как — зачем? Для силоса. 

— Ах, для силоса! 

И тут вспомнилось мне, как лет пять 
тому назад некоторые головотяпы в 
селе Палехе пытались отучить худож- 
циков^от кистф и приучить к земледель- 
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ческому труду. Здесь, как и во многих 
других артелях, наверное повторяется 
то, что Палех давно уже пережил. 

Да, Степан Федорович Красильни¬ 
ков, член Ново-Покровского промкол¬ 
хоза, копал силосную яму в числе дру¬ 
гих десяти-пятнадцати мастеров. Нужно 
было выкопать не одну, а несколько 
силосных ям. Это была первая. Вот 
она выкопана на какие-нибудь пол¬ 
метра. Мастера отдыхают, покуривая, 
а председатель промколхоза, Кузне¬ 
цов, что-то рассказывает. Рассказывает 
он длинно, нудно, тягуче и неинте¬ 
ресно. Но мастера слушают его из 
уважения и, покурив, снова спускаются 
в яму. 

— Степан Федорович,— кричу я ему 
туда, — понравились вам рисунки в 
книжке? 

— Ну, как не понравиться! — откли¬ 
кается Степан Федорович и швыряет 
к моим ногам из ямы лопату земли. — 
Экая тонкость I — И снова лопата земли 
летит ив бездны. 

Вскоре я понял, что мой разговор 
свысока — в яму — просто неприли¬ 
чен, и я предоставил слово другу, а сам 
замолчал и больше не мешал талантли¬ 
вому мастеру в его работе. 

Тем не менее неудержимая тяга к ис¬ 
кусству снова и снова приводила нас 
к яме, и каждый день мы перебрасыва¬ 
лись с мастерами несколькими словами. 
Один, другой, третий день, вот уж де¬ 
када прошла, яма все глубже и глубже, 
разговор все трудней и трудней. Те¬ 
перь уж землю не выкидывают из ямы, 
а подают на специально для этого изо¬ 
бретенной машине: две слеги, по ним 
ездит колесо с ведром, к колесу привя¬ 
зана веревка. Одна часть работников 
наваливает землю в ведро, другая часть 
вытягивает ведро на свет божий. 

Как ни приятны были разговоры над 
ямой, как ни любопытно было соору¬ 
жение ее, у нас тем не менее не хва¬ 
тало выдержки, и мы время от времени 
отправлялись по окрестным колы¬ 
белям и родинам. То мы попадали не¬ 
чаянно на лесные токарни, то в де¬ 
ревню Жбанниково, где серьезные люди 
занимаются выделкой двухкопеечных 
глиняных свистулек, то.мы путешест¬ 


вовали по древним погостам, то в 
близлежащие деревни. 

В один такой день мы попали в де¬ 
ревню Семино, к старику Никите За¬ 
бродину, старейшему мастеру, который 
теперь живет на покое. Его двоюрод¬ 
ный брат, Родион Анисимович Кра¬ 
сильников, первый открыл способ ок¬ 
раски ложек и посуды при помощи 
олова и олифы. Никита Забродин, 
старик с иѳжелта-белою бородой, и сам 
был достойным мастером. Он вынес 
нам из избы свои ложки и плошки, уже 
почерневшие отврѳмѳни и пообтершиеся, 
с любопытным тонким и редким ор¬ 
наментом, по которому можно было 
судить о какой-то своеобразной твор¬ 
ческой струе. Маленькие, как бы брус¬ 
ничные листики, тонкие, как бы горо¬ 
ховые усики, линии скромно и чисто 
вились и завивались вокруг блюда и 
по поверхности чашек и ложек. Узор 
его был исполнен только двумя цве¬ 
тами : киноводыо (как называет Никита 
киноварь) и сажей. Это был клас¬ 
сический «хохломской» узор. 

— Прежде-то народ дольше жил, — 
говорит Никита Забродин. — На те- 
легах-то курки были деревянные, а 
колеса йеокованные, а жили... 

— Почему я не работаю? В колхоз 
итти словно уж стар. На дому рабо¬ 
тать — налогом обложат, да и материа¬ 
лов нет. Хоть ваять сурику. Где ты 
его возьмешь? А без сурику ничего не 
сделаешь. На два с половиной пуда 
олифы нужно два фунта сурику. 

— Был мастер Людкин. Он был 
мозголовый человек. С морозных уао- 
ров на окне снимал рисунки. Как 
взглянет, бывало, на окно, сейчас же 
садится на лавку, берет бумагу и ка¬ 
рандаш и пишет весь узор. А то с 
ситцов списывал и переделывал узо¬ 
ры. Неученый был человек, а переши¬ 
бет всякого ученого. 

Так в разговорах проходил неза¬ 
метно день. Снова мы возвращались н 
беѳделевской яме. Снова бросали в яму 
золотые слова о возрождении народ¬ 
ного искусства, которое надобно со¬ 
циализму. Снова из ямы летели к нам 
золотые слова вместе с комьями земли 
о том, что да, действительно, орнамент 
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тонкое дело, и как еще много тут мож¬ 
но всего придумать, и что да, дей¬ 
ствительно, нужно вытащить народ¬ 
ное искусство ив ямы! 

В артельной мастерской нечего бы¬ 
ло делать. Мастера жаловались, что 
обслуживающего персонала тридцать 
человек, а обслуживают они только 
трех подростков. В артельной мастер¬ 
ской подростки отписывали ложки или 
штамповали «дожжевиком» несложный 
лучевидный у80р. Но строительство 
силосной ямы подходило уже к концу. 

В один такой день в Бездели при¬ 
ехала районная комиссия по чистке 
партийной организации. Здесь двое 
коммунистов — председатель промкол¬ 
хоза Кузнецов да заведующий сельским 
хозяйством Цветков. Собрание по чи¬ 
стке собралось вечером, при свете двух 
красивых бронзовых «молний)). Куз¬ 
нецов докладывает о работе партийно¬ 
комсомольской группы: в группе 
два члена партии и шесть комсомоль¬ 
цев, из которых пять мужчин и одна 
женщина. Он несвявно и нудно рас¬ 
сказывает о том, что ударников они 
премировали ударными книжками. Но 
председатель комиссии спрашивает его: 

— А выдавали ли вы чего-нибудь на 
эту ударную книжку? 

— Нет, ничего не выдавали, — от¬ 
вечает сконфуженный Кузнецов. 


Во время проверки Цветкова выяс¬ 
няется, что весной тут перетравили 
формалином . овес. Цветков по этому 
поводу говорит; 

— Насчет протравки овса? Нужно 
бы нам тогда доехать до Райзу. А мы 
недоумекли. Мы просмотрели разные 
брошюрки да спутали центнеры с тон¬ 
нами. А когда приехал агроном, было 
уже поздно. 

Таковы два партийных руководителя 
великой колыбели народного искус¬ 
ства в ГорьНовском крае. 

Скучно живут Бездели! 

В день отъезда мы в последний раз 
подошли к яме, чтоб попрощаться с 
мастерами лачильного дела. Остановив¬ 
шись у самого края ямы, мы обнажили 
головы: 

— До свидания, великая колыбель! 

Мы увозили с собой воспоминания 
о запахе олифы, о скрипе ложек в 
больших коробах склада, об орнамен¬ 
тах Никиты Забродина, о лесных то¬ 
карнях, жбанниковских свистульках, 
о Ново-Покровском промколхозе и о 
силосной яме. 

Художники вылезли из ямы и долго 
махали нам вслед фуражками. 

— Приезжайте на палехский юби¬ 
лей, — кричали мы им, — вам будет 
многое понятно! 
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В глухом, далеком углу лесного За¬ 
волжья, Горьковского края, почти на 
середине стоверстного пути от щепного 
Семенова к древнейшему Городцу, по 
двум взгорьям былого бора раскину¬ 
лись знаменитые Везде ли, переимено¬ 
ванные в недавние годы в Ново-Покров¬ 
ское и Виноградово. 

Без де ли — красильный центр, роди¬ 
на хохломской художественной ста¬ 
ринной росписи и окраски по дереву. 
Название это происходит от меткого 
народного слова: «безделка»; этим сло¬ 
вом определялось крестьянское пред¬ 
ставление о работе кустарей-красиль- 
щиков. Люди занимаются бездельем, 
безделкой, легким, никчемным трудом, 
«кисточкой балуются». 

Хохломская окраску получила свое 
название от села Хохломы, одного из 
крупнейших торгово-промышленных 
пунктов дореволюционной России, от¬ 
меченного уже на годуновской карте. 

Многие годы вдесь царствовала слож¬ 
ная система купеческого опутывания 
кустаря-бельевщика и кустаря-кра- 
силыцика. 

Работая почти круглые сутки в сво¬ 
их лачильнях, разобщенные кустари 
весь свой труд отдавали семеновскому 
купечеству, промышлявшему щепным 
товаром. Носовы, Малышевы, Пирож- 
никовы и другие купцы-скупщики 
строили каменные дома, склады, воз¬ 
двигли громадный собор с высокой ко¬ 
локольней, — все это за счет тяжелого 
труда хохломского кустаря, за счет 
его темноты и невежества. 

Система сплошного обирания была 


настолько хитроумно построена, что 
кустари-«хохломята» из Уткина, Кру¬ 
това, Шабашева, Глибина, Скородумо- 
ва, Семина, Воротнева, Проку рина, 
Беэделей и других мест и селений были 
искренне убеждены, что семеновские 
толстосумы только и делают, что забо¬ 
тятся об их, кустарей, благополучии, 
что они, эти толстосумы, их подлин¬ 
ные «отцы и благодетели», без которых 
весь район погиб бы окончательно. 
Эти взгляды и убеждения распростра¬ 
няли и поддерживали на местах мел¬ 
кие скупщики из местных кулаков, 
агенты семеновских капиталистов. 

Продавая полную «тонкую» ложку по 
десять рублей за тысячу штук, семе¬ 
новский купец платил за нее куста¬ 
рям по пять рублей ва тысячу. 

За полкопейки кустарь должен был 
сделать и окрасить ее своим материа¬ 
лом, который получал от тех же куп¬ 
цов-скупщиков в счет расчетов за то¬ 
вар и по дорогой цепе. Целыми семья¬ 
ми обтесывали баклуши, «те ели ли» лож¬ 
ку, скоблили, чистили, строгали, рав¬ 
няли, обрезали края, округляли чере¬ 
нок и «коковку», в сырых маленьких 
токарнях примитивным способом то¬ 
чили чашку, поставки, кандейки, а 
затем готовое «белье» передавалось в 
новую работу — «окраску». Другие се¬ 
мьи кустарей «олифили», «лачили», «лу¬ 
дили», «калили» ложки и чашки. Се- 
милѳтниѳ ребята вровень со взрослы¬ 
ми «вапили», или, вооружившись дож¬ 
девиком, — своеобразный хохломский 
трафарет, устроенный из грибной шкур¬ 
ки дождевика, — накладывали оттиски 
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Федор Федорович Кра¬ 
сильников — знамени¬ 
тый мастер — художник хо¬ 
хломской окраски. До сих 
пор его знают у нас толь¬ 
ко специалисты, хотя 8а 
границей он славен — лю¬ 
бители русского искусства 
сразу без подписи отлича¬ 
ют его работы. Хохлом¬ 
ская окраска в настоящее 
время требует поддержки. 
Нужно всячески поднять 
искусство народных худож¬ 
ников, дав им возможность 
творческой работы 



на луженой ложке. Кустарь-мастер, 
напрягая врение, «отписывал» иаделия 
фигурным рисунком. 

За работу скупщики платили не 
деньгами, а продуктами, которые при* 
годилось брать у купцов по ими же 
установленным высоким ценам. 

Проезжая лесным коридором по на¬ 
правлению к Бѳѳделям, можно издали 
узнать о приближении к красильному 
месту, а в особенности при встречном 
ветре. По запаху. Едкий запах варе¬ 
ного льняного масла слышен издали. 

Бездели — родина Федора Красиль¬ 
никова, неграмотного художника-само¬ 
родка, создающего лучшие образцы хох¬ 
ломской росписи и окраски. 

Интересная и поучительная биогра¬ 
фия этого мастера-художника — полу¬ 
вековой путь исканий и достижений 


в любимом им деле хохломской 
росписи. 

Родился Ф. Ф. Красильников в 
1877 году в бедной семье кустаря, ко¬ 
торый вместе с братом занимался ок¬ 
раской «белья» на хозяев - скупщиков. 

В раннем детстве он работал простую 
окраску, но все время стремился нау^ 
читься от дяди «баской», «затейливой» 
росписи. Дядя сохранил рисунки ста¬ 
ринного письма и применял их глав- 
ным образом на мебели. 

Двенадцати лет Красильников пере¬ 
шел к своему учителю, дяде, с ним 
он работал до 1896 года. За это время 
из него уже выработался мастер-ху¬ 
дожник, внесший в окраску новые, 
индивидуальные приемы художествен¬ 
ного творчества. 

На всероссийской выставке 1896 го¬ 
да в Нижнем-Новгороде Красильников, 
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правда еще вместе с дядей, выступает 
о художественными экспонатами, от¬ 
меченными выставочной наградой и ва- 
кааами. 

С наградой и деньгами кустари вер¬ 
нулись домой. Выполнив эакаѳы, Кра¬ 
сильников отделился и стал работать 
самостоятельно, но, спустя некоторое 
время, не имея запасных средств, вновь 
попадает в крепкие лапы кулака-скуп- 
щика. Это был богатый городецкий 
столяр Кудряшов, который работал 
в своей мастерской мебель, которую 
давал расписывать Красильникову за 
гроши, выручая за эти иадѳлия, вхо¬ 
дившие в моду, большие суммы. 

В судьбе Красильникова приняло 
участие костромское ѳемство, которое 
дало ему эакаэ и финансировало его. 
На костромской и петербургской вы¬ 
ставках художник имел большой ус¬ 
пех. С этого момента Красильников 
устанавливает тесную свяэь с костром¬ 
ским эемотвом, работая на последнее 
и сдавая всю продукцию на вѳмский 
склад. 

Война. Революция. 

Красильников в качестве ратника 
ополчения, сорока двух лет, привы- 
вается в ряды армии, отбывая службу 
в тыловых частях в Туле. 

Возвратившись из армии, уже в 
первые годы революции, он начинает 
работать для костромского Совета на¬ 
родного хозяйства. Затем сдает худо¬ 
жественные изделия Всекопромсоюэу 
в Москве. На первой советской ниже¬ 
городской ярмарке он устанавливает 
близкие деловые отношения с Центро¬ 
союзом и в 1927 году заключает дли¬ 
тельный договор с Госпланом, сдавая 
последнему исключительно экспортную 
художественную продукцию. Это был 
наиболее яркий период художественно¬ 
го творчества Красильникова, создав¬ 
ший имя ему и его изделиям за гра¬ 
ницей. 

В 1930 году, по его инициативе, со¬ 
вдается в Безделях общественная ма¬ 
стерская на тридцать пять человек. 

В 1933 году он принял участие в 
организации мастерской хохломской 
окраски в г. Горьком. К январю 
1934 года мастерская была организо¬ 


вана, выпущена образцовая продук¬ 
ция, и все дело целиком поступило в 
ведение Трудовой коммуны НКВД, 
объединенные мастерские которой пе¬ 
реведены с осени 1934 года в Городѳц. 
Красильников никогда не скрывал сво¬ 
их знаний от кустарей и молодежи. 
Кроме своей семьи, обученной им ху¬ 
дожественной окраске, у него имеются 
ученики, занявшие уже положение в 
окрасочном деле. Вот, например, т. 
Смирнов — лучший мастер семенов¬ 
ских мастерских. Заметив в мальчике 
любовь к росписи, Красильников взял 
его в красильню и сделал из подпаска 
законченного высококвалифицированно¬ 
го мастера. 

Жизнь Красильникова — это путь 
исканий. Он всегда ищет: то новые 
объекты окраски, то новые средства 
художественной выразительности, то 
новые приемы работы. На выставке 
по игрушке в г. Горьком он сумел 
дать образцы применения «хохлом¬ 
ской» окраски к гончарным изделиям, 
игрушкам из папье-маше. В художест¬ 
венном музее г. Горького имеется его 
работа — расписанная «хохломским» 
способом клеенка, даны образцы ху¬ 
дожественной росписи детских куби¬ 
ков и т. д. 

Таков художник-кустарь Красиль¬ 
ников. 

Пример его эаставил промысловую 
кооперацию посмотреть на все это де¬ 
ло «по-сѳрьевному» и приступить к 
организации экспорта хохломских из¬ 
делий самостоятельно и в значитель¬ 
ных размерах. 

В щепном Семенове построены об¬ 
ширные мастерские, хорошо оборудо¬ 
ванные. Вместо курных, прокопченных 
лачилен — удобные помещения для 
всех видов работ по выпуску художест¬ 
венных изделий. 

Годовая сумма экспорта — миллион 
рублей. 

В Беэ долях, на родине окраски, дело 
охватывает широкие круги населения. 
Общественная мастерская, созданная 
Красильниковым, уже тесна. Прихо¬ 
дится организовать филиалы как в 
Безделях, так и в окружающих селе¬ 
ниях. Формируются кадры, органа* 
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зуется ученичество. В трех центрах 
хохломской художественной окраски — 
Семенове, Бее долях и Городце — цветет 
л ширится старинный художественный 
промысел. 

В ассортименте хохломской окраски 
имеется более ста различных предме¬ 
тов. Как же создаются эти ярко кра¬ 
сочные предметы, выставленные в вит¬ 
ринах московских магазинов, на вы¬ 
ставках и в других местах? Как оси¬ 
новый обрубок, липовый кряж или 
■березовое полено превратились в гро¬ 
мадные, причудливо вырезанные и ярко 
раскрашенные ковш, братину, поста¬ 
вок, кандейку, вазу для цветов, пись¬ 
менный стол, чернильный прибор, цве¬ 
точницу, табурет, шахматы, чашки, 
ложки. 

Белый, т. е. неокрашенный, товар,— 
например ложка, — прежде чем при¬ 
обрести формы, годные для окраски, 
должен выдержать до десяти самосто¬ 
ятельных операций, десять раз побы¬ 
вать в руках отдельных исполнителей 
работ. Художественная окраска полу¬ 
фабриката—это еще до тридцати от¬ 
дельных процессов. Его сушат, «вапят», 
т. ѳ. покрывают поры особой глиной, 
сушат на колосниках, подсушивают в 
печи после олифки, «лудят», т. е. 
кроют особым способом приготовлен¬ 
ным оловом, «расписывают» сажей,— 
наводят тот узорный рисунок, по ко¬ 
торому производится «наляпка» под¬ 
ходящих красок. Изделие с готовым 
рисунком несколько раз «лачат» и в 
конце концов ставят в печь для за¬ 
крепления. Каждый процесс требует 
строгого внимания и знания, а рос- 
лиска—художественного чутья, вкуса, 
настроения и богатой техники. 

В целях устранения брака, на про¬ 
изводстве установлен ряд требований 
к полуфабрикатам. Так белый товар, 
поступающий в окраску, должен быть 
выработан из чистой, хорошо просу¬ 
шенной древесины, без сучков и глины, 
красители должны быть хорошего ка¬ 
чества, особенно киноварь и олово. 
Выпуск хороших изделий обуславли¬ 
вается также наличием хорошо сва¬ 
ренного и выдержанного лака, точного 
соблюдения технических требований: 


точности подгонки равмѳров частей .ра¬ 
зобранной мебели, тщательности пред¬ 
варительной заготовки под окраску и 
лачку, установки и выдержки изделий 
в печах. 

Хохломская художественная роспись 
самобытна, она отражает весьма ярко 
и художественно старину — настрое¬ 
ния религиозно-мистического лѳоного 
Заволжья, где это искусство создалось 
и выросло. Отсюда преобладание мо¬ 
тивов древней иконописи и старорус¬ 
ской вязи, чередующиеся с родствен¬ 
ными мотивами той же старины— 
древнерусской былины, сказки, ми¬ 
фологии. В красках преобладает кино¬ 
варь с ее ярко красным блеском, со¬ 
храняющимся в самой жаркой закал¬ 
ке. 

В сложном и технически необрабо¬ 
танном материале кустарям приходится 
разбираться самим. «Хохломская» ок¬ 
раска лишена какого-либо серьезного 
художественного руководства. Все де¬ 
ло здесь сводится к случайным нале¬ 
там инструкторов. 

Безграмотный Красильников рабо¬ 
тает наугад, полагаясь только на соб¬ 
ственное художественное чутье. 

Отображая былинные мотивы, он 
почти всегда берет верный тон, опять- 
таки благодаря своему большому ху¬ 
дожественному дарованию. А осталь¬ 
ные? Для остальных — самотек и ру¬ 
тина, вызванные вечной спешкой в вы¬ 
полнении непосильных договоров. 

В беаделевских художественных ма¬ 
стерских в 1934 году норма выработ¬ 
ки для мастера достигала двадцати 
пяти рублей в день, для мальчика - 
ученика двенадцати рублей. Можно ли 
в таких условиях работы говорить о 
художественности выполнения? Исходя 
из этих расценок и норм, лучший по 
качеству и продуктивности работы ма¬ 
стер должен был нарисовать чашку 
в три минуты, не отрываясь от работы 
в течение всего рабочего дня. 

Как создаются художественные ри¬ 
сунки-образцы? До сѳго времени во 
всем промысле, во всех трех районах— 
Семеновском, Безделевском и Горо¬ 
децком — используют рисунки-образ¬ 
цы одного только автора, все того же 
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неграмотного Федора Красильникова. 
Его последователи и выученики пы¬ 
таются варьировать основные идеи кра- 
еильниковской росписи, получают да¬ 
же премию за красильниковскиѳ идеи, 
но все это не разрешает основного во¬ 
проса. 

Сам старик Красильников, как и 
большинство талантливых людей, со¬ 
здавая образцы и отражая их на своих 
художественных изделиях, не придает 
этим ценным образцам особого значе¬ 
ния. 

— Ас чего же вы рисуете, Федор 
Федорович? — спрашивают старика по¬ 
сетители мастерской. — У вас, вероят¬ 
но, образцы имеются? 

— Как же, имеются! В нашем деле 
без образцов нельзя, потому — моло¬ 
дежь: им из головы, без образца, не 
написать. 

Откуда-то И8 угла, из-под лавки, 
вытаскивается громадное, более арши¬ 
на в диаметре, расписанное старинное 
блюдо, доверху наполненное образца¬ 
ми-рисунками. 

— Вот-с, извольте посмотреть. 

— А как же вы их переводите? 

— А на бумажку. Иголкой наты¬ 
каем через валенок. 

Художник тут же демонстрирует пе¬ 
ревод рисунка. Снимается валенок, и 
через шерсть голенища производится 
наколка линий рисунка. 

— А теперь по наколу сухой крас¬ 
ной краской проведем. Невольте на¬ 
блюдать. Раз... Вот вам и рисунок, 
с него и отписывайте. 

Ценное блюдо лежит под лавкой мно¬ 
гие годы. Никому не придет в голову 
простая мысль: «А хорошо бы «издать» 
это блюдо полностью, запечатлеть цен¬ 
ные рисунки для будущего!» 

В деле «хохломской» окраски года 
три-четыре тому назад работал худож¬ 
ник Писарев, большой знаток и лю¬ 
битель этого дела. Не поладив с семе¬ 
новским руководством, он оставил здесь 
работу и ушел на другое дело. Сейчас 
он на мануфактурной фабрике, где-то 
в Ярославском районе. Художник пре¬ 
красно устроился, руководит ситцѳ-на- 
биъным цехом, но не отошел от «хох¬ 
ломской» окраски, продолжает интере¬ 


соваться ею и охотно, судя по пись¬ 
мам, вернулся бы к этому делу. За 
Волгой он работал с Красильниковым 
и оставил по себе у этого самородка 
прекрасную память. 

Совместная работа этих двух худож¬ 
ников дала бы определенные резуль¬ 
таты, может быть в этом содружестве 
и блюдо с рисунками удалось бы реа¬ 
лизовать на пользу молодого поколе¬ 
ния хохломских художников. 

Сторонники былинного, древнерус¬ 
ского стиля видят в последнем исклю¬ 
чительную ценность художественных 
хохломских изделий. Свои доводы в 
этом направлении сторонники старого 
стиля подкрепляют и чисто хозяйствен¬ 
ными соображениями: они считают, что 
смена стиля повлечет за собой убыточ¬ 
ные последствия в отношении сбыта 
на экспорт. 

Вряд ли это так. 

Одна из основ «хохломской» ок¬ 
раски — высокая техника лака. Эта 
техника н нашла себе применение к 
мотивам старины. Не аннулируя ста¬ 
рого, былинного стиля, возможно и 
частичное внедрение мотивов современ¬ 
ности, например, тех же колхоз¬ 
ных. Опасения же, что заграница при¬ 
выкла к старым темам и не будет брать 
изделия с новыми, современными мо¬ 
тивами, неосновательны. Заграница лю¬ 
бит оригинальные древние ковши в 
использует их как пепельницы или для 
визитных карточек; заказчики часто 
требуют, чтобы в предметах с изобра¬ 
жениями былинных мотивов были при¬ 
способления для электрических лам¬ 
почек, — словом, происходит смесь 
древнерусских мотивов с потребностя¬ 
ми многоэтажного нью-йоркского особ¬ 
няка. 

Хохломская художественная окрас¬ 
ка может найти себе применение не 
только на предметах ныне известного 
ассортимента. Строитель московского 
Дворца Советов, архитектор т. Иофан, 
заявил, например, что в Дворце не¬ 
обходимо будет отразить все виды су¬ 
ществующего народного искусства. По 
мысли т. Иофана, одно из помещений 
дворца должно быть отделано под «хох¬ 
ломскую» окраску. 
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Очень полезно Будет, с точки врения 
художественной и гигиенической, отде¬ 
лать внутренние помещения пассажир¬ 
ских пароходов и столовых экспрессов 
под «хохломскую» окраску. 


Помимо дерева, окраска может быть 
применена на металле, на материи, на 
гончарных изделиях, на клеенке и пр. 
Опыты в этом направлении уже дали 
положительные результаты. 
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„Под лаской вкрадчивой резца" 

Баратыяежші 


Нагота осин резко подчеркнута со¬ 
седством лохматых елей, одетых в хвой¬ 
ные дохи. На снегу через весь овраг 
переброшен узор неторопливых за¬ 
ячьих прыжков, а рядом вдавлены 
спешные отпечатки тяжелых, как ведра, 
валенок. По полянам и перелескам, пе¬ 
ресекая друг друга, расходясь и снова 
встречаясь, подвигаются оба следа. 

Спина у охотника квадратная. Одет 
он в теплый, с рыжеватым ворсом, 
пиджак, а малахай, с торчащими в 
стороны ушами, окончательно завер¬ 
шает сходство его с плюшевым игру¬ 
шечным медведем. Бережно перекла¬ 
дывает он новое тульское ружье с ле¬ 
вой руки на правую, громко шмыгает 
носом. 

В здешних местах всего один такой 
пиджак — широкий, на вате, с шелко¬ 
вистым, вроде одеяла, начесом. И ружье 
такое — центральное — одно. И охот¬ 
ничать, кроме Савина Николая, больше 
здесь некому, нет любителей. Да, по¬ 
жалуй, и носом так шмыгать вдумчиво, 
с хитрецой, умеет не всякий. 

Рано до света встает Савин, и если 
мятель затихла, снаряжается на охоту. 
Бродит часа четыре. Но чтобы когда-ни¬ 
будь видели его с добычей, припомнить 


трудно. И пиджак, и ружье доброе 
справил он себе, а толку мало. Главное, 
собаки дельной нет. Изредка таскает¬ 
ся с Николаем пронинский трехно¬ 
гий пес. Но сам Николай глуховат, и 
если далеко затявкает собака, не слы¬ 
хать ему. А когда совсем неожиданно 
из-под самых ног его срывается легкий 
и белый, как вата, заяц, — на мгновение 
замирает сердце под плюшевым пид¬ 
жаком. «Вот это даі» —успевает по¬ 
думать Николай, и сосредоточенно по¬ 
мигав вслед исчезнувшему беляку, мед¬ 
ленно, со знанием дела соображает 
готовой, слышанной от кого-то форму¬ 
лой : «профессорами стали зайцы-то, не 
даются в руки». 

Шумит лес, с глухой серой высоты 
медленно опускаются снежинки. Пора 
Николаю к дому. Рассеянно смот¬ 
рит он на плотно стянутые зелено¬ 
ватой корой осины. Знает Николай 
Савин, что наиболее пригодные для 
резного дела осины растут именно по 
таким склонам, среди елей, а те, что 
среди дубов и орешника, слишком креп¬ 
ки, и жиловость, напой, либо гниль в 
тех встречается чаще. Но и об эту осину 
наломаешь руки, если работать ее в 
сухом Биде — тупится инструмент н 
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Доделка „кузнецов” 

гнутся ножи. Под сметливым вэ гл я дом 
Николая живое дерево начинает раз¬ 
деваться, обнажая более упругое тело. 
Прежде всего необходимо разнять^его 
на чурки и до желтизны, до пряного ду¬ 
ха пропарить в русской печи; только 
тогда, покорное заученным движениям, 
ляжет оно под уверенный нож Николая. 

Николай насквозь видит осину, пото¬ 
му что кормит она его, одевает; п ружье 
• у него в руках от нее, от осины. Еще 
раз оглядывается он на стройное де¬ 
рево, нехотя прикидывает количество 
кузнецов, которое могло бы выйти из 
этакой стволины. Потом вспоминается 
ему сегодняшний заяц, вздыхает Нико¬ 
лай и, тяжело двигая подшитыми ва¬ 
ленками, направляется к деревне. 

Зачем ему смотреть на живой лес, 
когда в его сарае найдется кое-что на 
черный день! Этого материала хватает. 
Вот с липой посложнее, но липа ему 
ни к чему, на кузнецов она не идет,— 
накладно слишком резать их из липы. 

Живет Савин на самом краю деревни, 
дальше раскинуто чистое поле. На его 


избе кончается деревня Богородская. 
Избенка так себе, не очень важная, но, 
как на прочих, прилепились на ней под 
навесом крыши фарфоровые стаканчи¬ 
ки и электрическим проводом прочно 
она подтянута к ближайшему столбу. 

За коренастой дверью жарко натоп¬ 
ленная печь. Пахнет разморенной оси¬ 
ной, на полу стружка, под низко выруб¬ 
ленными окнами — скамья. Тут клей, 
гвозди и набор немудреных инстру¬ 
ментов — два ножа, несколько полу¬ 
круглых стамесок. Зимой хватает вре¬ 
мени для ремесла, и жена помогает 
Николаю, а летом оба на полевых ра¬ 
ботах в колхозе, с утра до ночи. 

Николай режет исключительно куз¬ 
нецов. Сидят согбенные кузнецы вер¬ 
хом на планке, лица у них зверские, 
молотки прямо из живота растут. Ког¬ 
да-то богатые декоративные складки 
окаменели на рубахах. Топором эару- 
бает Савин первое подобие фигуры, 
еатем опускается у скамьи перед окном 
на низенькую табуретку, вроде той, 
что можно видеть у любого сапожника. 
Колени его поднимаются несколько 
выше сидения. Чурку осиновую держит 
он навесу, кистями рук упирается в 
колени. Навык и быстрота в его резьбе 
поразительны. Он не делает ни одного 
лишнего движения и, кажется, чуть 
промахнись жалом остроконечного но¬ 
жа — отпадет не только палец, а так 
и отвалится вся рука. Одна за другой 
летят в сторону нелепые фигурки; жа¬ 
луется лишь, что в посадке на планку 
получается задержка,— гвозди вели¬ 
ки, кусать их приходится, а то бы мож¬ 
но еще скорее. 

Мастером себя Николай не считает. 
Мастера в деревне Богородской другие: 
Пронины, Бобловкины, Ерошкин Фи¬ 
липп, а в свое время был Андрей Чуш¬ 
кин покойный. Вообще мастера — «зве¬ 
ри сты» и те, что режут птицу, или раз¬ 
ные фигуры, а он, Савин Николай, 
может только кузнецов. 

— Зато ежели на быстроту, ва мной 
никому не угнаться, — хвастает он и 
хитро шмыгает носом: — План выпол¬ 
няем с походом и заработками не оби¬ 
жены. 

А когда доведется кому-либо из слу- 
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чайных посетителей Богородской пром¬ 
артели спросить его о качестве изделий, 
«как, дескать* хороши ли кузнецы у 
тебя», — сначала, конечно, не расслы¬ 
шит Николай, потому что глуховат 
он, и переспросит: 

— Чего это ты?.. 

■ — Красивых, что ли, делаешь куз¬ 
нецов? — громко повторит приезжий. 

Ухмыльнется Николай и кивнет дав¬ 
но нечесанной головой. 

— Ничего, — скажет, —подходяще в 
собак кидать. 

И еще рае поведет носом. 

Таков Савин Николай. Губы на его 
плохо выбритом лице большие, потре¬ 
скавшиеся, в беспокойных глазах не 
то жадность, не то испуг, уши совсем 
больные. На его избе кончается дерев¬ 
ня Богородская, но не с него началось 
8десь резное дело, не самый он молодой 
и не самый старый. 


Испокон века стояли тут дремучие 
леса. Полнились рамени разбойными 
страхами и всяческим эверьем. В непро- 
лазности лесной вародился Троице-Сер- 
гиѳвский посад, а потом выросла и це¬ 
лая лавра, точь-точь как игрушечная 
резная, нарядно расписанная, с сочными 
куполами. Ну, совсем такая, какую в 
конце прошлого века на любой ярмарке 
можно было купить. 

Бывало, славились у Троице-Сергия 
искусники игрушки и резных изделий. 
Уже в шестнадцатом веке летопись 
монастыря упоминает о своем токар¬ 
ном дворе. Исторические обстоятель¬ 
ства обратили Троицкий монастырь в 
первоклассную крепость. У монастыря- 
крепости был ряд вотчин, рыбных про¬ 
мыслов, соляных варниц. И, вместе с 
тем, большой штат служилых людей- 
ремесленников, кои назывались бобы¬ 
лями, то есть не пашенными крестья¬ 
нами. Монастырь привил своим бобы¬ 
лям навыки художественно-резного и 
токарного дела. Нынешний игрушеч¬ 
ный промысел начался именно с резной 
деревянной игрушки. Первым покупа¬ 
телем был богомолец. Игрушка поку¬ 
палась для ребенка, как память о посе¬ 
щении лавры и, благодаря своей легко¬ 
сти, была необременительна в дороге. 



Старички и старушки богородских резчиков— ді 
ревянная скавка, произведение настоящего ис¬ 
кусства 

Имена первоначальных резчиков ос¬ 
тались безвестными. Смутным преданием 
донесло к нашим дням память о глухо¬ 
немом мастере с диким и спотыкающим¬ 
ся, как клюка сказочного медведя, про¬ 
звищем Тотыга. Передают о нем стари¬ 
ки, что около полутораста лет тому 
вырезал Тотыга из липы диковинную 
куклу в девять вершков ростом. И буд¬ 
то продал он свою куклу за семь гривен 
ассигнациями в лавку купца Ерофеева, 
который близ монастырских стен тор¬ 
говал лаптями, рукавицами, кушака¬ 
ми и прочим товаром. Куклу эту вы¬ 
ставил купец для привлечения покупа¬ 
телей. Весь тот день народ густо тол¬ 
пился у ерофеевой лавки. Но нашелся 
любитель, и пришлось купцу уступить 
ему куклу за сходную цену. Тут был 
дан глухонемому первый заказ. Вско- 
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ре начал Тотыга набирать себе учени¬ 
ков из посадских детей и, надо думать, 
большинство ив них оказалось искус¬ 
ными резчиками. 

Резали всегда Сергиевскую игрушку 
из дерева и, в то время как в Германии 
жители тюрингенских лесов уже изоб¬ 
ретали способ заменить деревянную иг¬ 
рушку лепной, пытаясь делать ее из 
теста, — Сергиевским мастерам дерева 
хватало с избытком. Даже после ши¬ 
рокого распространения впервые приме¬ 
ненного к игрушке немецким кустарем 
Фридрихом Миллером папье-маше, — 
спрос на резные вещи в Сергиѳвѳ не 
упал. Делать игрушку из папье-маше 
путем вдавливания ее в форму у нас не 
умели, применялся способ облепной, 
для чего, опять таки, резчику заказы¬ 
валась деревянная фигура птицы, зве¬ 
ря или куклы. 

До сих пор работают в бывшем Сер- 
гиеве, ныне Загорске, несколько ин¬ 
тересных мастеров объемной резьбы по 
дереву. Но специальной артели по рез¬ 
ной игрушке эдесь нет. Сейчас художе¬ 
ственную деревянную скульптуру и 
игрушку режет промартель деревни 
Богородской, что в двадцати двух ки¬ 
лометрах от Загорска. 

История деревни дремучая, давняя, 
невозможно точно установить, когда 
занесли сюда резное дело. Несомненно, 
что перенято оно от Сергиевских масте¬ 
ров, и у стен лавры сбывались в свое 
время богородские изделия. 

Вплотную подступали к деревне вла¬ 
димирские леса. Протекала поблизости 
речка Кунья. Летом падали яблоки 
в садах. На пруду купались ребя¬ 
тишки малые, а кто постарше — с 
четырнадцати лет — поднимались до 
солнца и трудились на полях, жили 
плохо: ничтожные наделы не кормили 
до весны. Зимой заметали деревню мѳ- 
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тели, обмерзали низкие окошки, н 
наступало самое время для мастерства. 
Нескончаемы зимние вечера с крас¬ 
ными полохами испуганного света, с 
лучинной копотью, с угарной сине¬ 
вой. По субботам жарко натапливали 
избы. В каждой семье старые и ма¬ 
лые, все беэ исключения, поочередна 
лезли голыми ногами вперед в русскую 
печь и, медленно ворочаясь на разогре¬ 
тых кирпичах, хлестались парным бе¬ 
резовым веником. 

С появлением керосина жизнь в Бо¬ 
городской не стала светлее. Иссеченная 
межами, изрытая оврагами земля пере¬ 
дели велась и тощала с каждым годом. 
А сергиевские скупщики все крепче- 
жали кустарей. К большим церковным 
праздникам товар закупался еще по¬ 
более или менее подходящей цене, а 
вне сезона резные поделки шли за гро¬ 
ши. 

С тысяча девятьсот девятого года рос¬ 
сийское земство начало усиленно инте¬ 
ресоваться художественными кустар¬ 
ными промыслами. Это была эпоха ув¬ 
лечения буржуазии ложно-русским 
стилем. Под видом опеки покровители 
крестьянского искусства беззастенчи¬ 
во диктовали порабощенным кустарям, 
свои вкусы. На средства мецената, из¬ 
вестного купца Сергея Тимофеевича 
Морозова, открылась в Сергиеве зем¬ 
ская художественная мастерская. А 
вскоре и в деревне Богородской при¬ 
ступили к постройке двухэтажной шко¬ 
лы резного дела. 

В первый набор в школу, точнее 
в трехгодичные учебно-показательные 
мастерские с инструкторским классом г 
было принято двенадцать человек, по 
большей части все люди взрослые. Сре¬ 
ди прочих попал и Алексей Иванович 
Путов, плотник из соседнего села Мергу- 
сова. Был он выдумщик и забавник. 




вырезал из доски! причудливых [дра¬ 
конов и однажды і соорудил из бревна 
огромного, метра на четыре, крокодила, 
раскрасил и выставил у себя на крыль¬ 
це. Дивился народ. В школу пришел 
Путов не один, привел с собой прия¬ 
теля своего, длинногривого мергусов- 
ского дьякона. Бросил дьякон сан и, 
аккуратно посещая мастерские, все не 
мог нарадоваться, что не введено в 
программу школы преподавание^ за¬ 
кона божия. 

Р Заведывал школой художник Линт- 
блат, Константин Эдуардович. В пре¬ 
подавании был он сух и строго академи¬ 
чен, вел класс лепки, рисунка, черче¬ 
ния, а в свободное от занятий время тос¬ 
ковал, хандрил и, будучи человеком 
городским и к тому же завзятым холо¬ 
стяком, он до того наскучался ва один 
год деревенской жизни, что, получив 
известие о войне, немедленно записал¬ 
ся добровольцем на фронт. 

Новый заведующий Серебряков по¬ 
пал сюда по каким-то особым протек¬ 
циям. Был он по образованию юрист, 
к художеству интереса не имел, боль¬ 
ше всего желал прокатиться за границу 
на земские деньги. Путешествие это 
удалось ему в первые же месяцы. Пое¬ 
хал. И вывез из Румынии инструкто- 

Ё а, молодого скульптора Монеско. 

Зкольные полки наполнились швей¬ 
царской деревянной скульптурой. 

В девятьсот пятнадцатом году Се¬ 
ребрякова сменил офортист и рисо¬ 
вальщик Быстренин. Для учебных ма¬ 
стерских он закупил живую натуру. 
Ученики циркулями измеряли подлин¬ 
ных овец, коз, жеребят, старались с 
наибольшей точностью переносить про¬ 
порции в дерево. 

Школа с самого основания своего 
держалась на отшибе, общение с дерев¬ 
ней было случайным. В первые годы 


школьные деятели забыли*про особен¬ 
ности богородской техники; были даже 
попытки перевести учеников исключи¬ 
тельно на плоскостную геометрическую 
резьбу прикладного порядка. Потому-то 
дети местных кустарей полного курса 
не выдерживали, — походит год, самое 
большее два, и возвращается доучиться 
в семью, к отцу, к деду. Мастера захо¬ 
дили в школу подивиться на мудре¬ 
ного швейцарского кабана, на рамки 
с кистями винограда, с листьями, взби¬ 
тыми, как искусные кондитерские из¬ 
делия. Но то был заморский крепкий 
орех, либо груша, а богородская липа 
и осина имели свои законы. И завял 
интерес к шкоде окончательно. 

Земство продолжало действовать^ 
Усиленно внедрялись новые образцы. 
Была создана артель, и даже выпущен 
бдйкий прейскурант деревянных игру¬ 
шек. Кое-что заказала Америка. По¬ 
явился в Сергиево доверенный частной 
варшавской фирмы, его заинтересовали 
дешевые резные изделия. Земство на¬ 
питывало богородскую артель образ¬ 
цами картонажей, сезонных веіциц и 
ограничивало народное искусство бо¬ 
городских резчиков деревянными бом- 
боньерками на елку и всевозможными 
пасхальными фигурами вроде яйце¬ 
носа — парня с широко расставленны¬ 
ми руками, куда вставлялось точеное 
яйцо. Не забывал кустарей и «покро¬ 
витель народного искусства» Морозов. 
По его заказу богородцы должны 
были выполнить огромную партию мо¬ 
дернизированных слонов «на очастье», 
комплекты по семь и по тринадцать- 
штук, с вытянутым хоботом и стер¬ 
ляжьей мордой. 

Наблюдая это чрезмерное оживле¬ 
ние, художник Н. Д. Бартрам стал ду¬ 
мать, как спасти богородскую ревьбу 
от бесстидьного и вульгарного рынка. 
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Он пытался внедрять старинный лубок, 
вытаскивал к себе в Москву отдельных 
резчиков, и они там работали под его 
непосредственным руководством. Осо¬ 
бенно близко сошелся Бартрам с 
Андреем Яковлевичем Чушкиным — 
мастером своеобразным и чрезвычайно 
талантливым. 

Вскоре вемская артель распалась. 
Дни великих исторических событий 
переворачивали мир. Многие мастера 
побывали на фронтах и возвращались 
к ножу и стамеске с новым врениѳм и 
новой душой. Опыт Красной армии, 
флота, партизанских скитаний вошел 
в плоть и технику мастерства. Он по¬ 
мог богородцам сломить бесстильное 
наслоение земских традиций, возродить 
народную сущность своего искусства и, 
в то же время, соскоблить кое-какие 
окаменелости дедовского наследства. 
^ПІкола продолжала занятия. Ин¬ 
структорами работали теперь местные 
резчики, в том числе Андрей Яковле¬ 
вич Чушкин. Начиная с 1921 года уче¬ 
ники подобрались главным образом из 
ребят окрестных сел, а потому среди 
богородских жителей пошли кулацкие 
разговоры «зачем конкурентов себе го¬ 
товим? Доживем, что сторонние ото¬ 
бьют у нас хлеб». Жила еще старинная 
закваска среди кустарей. Старики креп¬ 
ко держали «секрет». Бывало, даже 
сосед зайдет в избу, а мастер спешно 
прикрывает портянкой недоделанную 
работу. Мудрено было переубедить ста¬ 
риков, благо школа чуть не каждый 
год меняла заведующих и художников. 
Только в тридцатом и тридцать пер¬ 
вом году окончательно сломили ку¬ 
лацких столпов, и начался богород¬ 
ский колхоз. Тогда-то и переменился 
взгляд на пришлых учеников и на 
кустарей со отороны. Работают и об¬ 
жились пришлые кустари сейчас в но¬ 
вой мастерской промартели. 

—- > 

Широко шагают столбы фонарей. В 
раскинутых лучах электрического света 
колючими снопами мечется снег. Избы 
по самые окна унутаны соломой. Ста¬ 
вень на окнах нет, и сияющие стекла, 
не мигая, смотрят в ночь, в снег. 
Метель воет в затихших трубах, об¬ 


дувает, обшаривает сто тридцать изб. 
Глухо стучит двигатель на станции. 

Тихону Алексеевичу Пузанову за 
семьдесят лет, а седины не видать, 
темноволосый он, курчавый и крепкий 
с виду, только цвет кожи у него бес¬ 
кровный, белый, вроде стеблей про¬ 
росшего картофеля, и вся обильная 
растительность на голове, путаная 
борода и непролазные брови еще боль¬ 
ше оттеняют эту бледность. В прошлом 
году похоронил Тихон старуху и 
остался в просторной избе бобылем, 
самому приходится топить печку и 
обед стряпать. Хоть невелико хозяй¬ 
ство: скотины — одна кошка, а все 
же обидно на свете одному, особенно 
в такую метель. 

Хорошо еще, что не забывает Тихона 
друг старинный — Пучков, Василий 
Иванович, тот самый, которого прозва¬ 
ли на деревне «маленьким». Так он 
за маленького и шел все семьдесят 
четыре года своей жизни. Давнишние 
они с Тихоном приятели, вместе в сол¬ 
даты призывались и оставлены по жре- 
бью. Оба вдовцы теперь. В один год 
схоронили хозяек, сначала «малень¬ 
кий», а через месяц Тихон свою про¬ 
водил. 

Каждый вечер лысоватый, с клейкими 
сосульками желтых волос на висках, 
с крохотным морщинистым и розовым, 
как у новорожденного младенца, ли¬ 
чиком, в валенцах и засаленном ват¬ 
нике приходит «маленький» к Тихону 
для повадности. Сидят закадычные 
приятели друг против друга на при¬ 
земистых табуреточках, и между ними 
низко с потолка спущена, сияет ничем 
не прикрытая электрическая лампочка. 
Торчат стариковские угловатые колени. 
В руках ножи и по чурке у каждого, 
только у «маленького» липа сухая, а 
у Тихона пареная осинка. Всю живнь 
делал Тихон простейшую работу, сна¬ 
чала солдатиков деревянных, семь ко¬ 
пеек за сотню, потом седоков по за¬ 
казу троицесѳргиевских скупщиков; 
сажали они в Сергиевѳ седоков этих 
на коней из папье-маше. Теперь режет 
Тихон кузнецов. 

— Самое последнее ремесло кузнецов 
работать,—говорит он и, отложив нож. 




Пузанов Тихон Алексеевич и внук Ваня режут кувнецов 


Фото Кноррита 



Выѳад деревянной тройки с богородского двора мастера Пронина, Михаила Алексеевича 


вэдыхает, — сколоченных сотни три в 
месяц, больше не сделаешь. 

«Маленький» тоже останавливает ра¬ 
боту, с минуту мигает красными смор¬ 
щенными веками, чешет жидкую боро¬ 
денку и соглашается: 

— Куанецов-то не дай бог делать, 
струменту надо много. Не люблю я 
их... А у меня в музее по шестьдесят 
рублей брали за сотню... 

— Хороших кузнецов шкурить на¬ 
до, — кивает Тихон. 

«Маленькому» не надо богатого ин¬ 
струмента, орудует он одним ножом, 
а работу выполняет мелкую, режет фи¬ 
гурки вершковые. Выходят из-под его 
ножа крохотные человечки: старичок 
работящий, с лопатой, собравшаяся 
по грибы старушка, гармонист с мило¬ 
видной улыбкой, ханжа с палочкой. Мо¬ 
жет он изобразить ядовитую барыню 
с болонкой на руках и барина бездель¬ 
ного с тросточкой, и пастушка в шляпе 
с дудочкой, и многое другое. В старину 
назывались такие фигурки китайской 


мелочью. Неведомо кто и когда 8авез 
к мастерам Сергиева посада подлинно 
китайскую мелочь, с нее пошел обра¬ 
зец и в богородскую резьбу. Только, 
разумеется, работали такую мелочь на 
свой манер, по-деревенски, подчас с 
усмешкой над городской и барской 
затеей. В то же время через барскую 
усадьбу проникло сюда и по-своему 
преломилось тематическое влияние 
привозного фарфора. Сейчас кроме «ма¬ 
ленького» никто в богородской артели 
не может работать такую старину. 
Глаза у него плохи, слезятся, но рука 
еще слушается мастера. В каждой фи¬ 
гурке есть движение, зачастую нару¬ 
шенные пропорции тела усиливают по¬ 
каз самой идеи вещи, например тяже¬ 
лый поворот шеи и короткие руки гар¬ 
мониста — все в нем как бы подчинено 
слуху. Мягко и выразительно ложатся 
деревянные складки одежд и с легко¬ 
стью необыкновенной сами собой рас¬ 
крываются лица под ласковым острием 
ножа. 
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Работают приятели не спеша. Тихон 
-время от времени свертывает покурить. 
«Маленький», хотя табаком не зани¬ 
мается, но ва компанию тоже делает 
передышку, неторопливым движением 
поправляет свой красный носик, инте¬ 
ресуется: 

— Как, Лексеич, ножи нонешние? 

— В Федоровне кузнец делает чистб 
из подпилка, и трубочки может из 
обухов, не хуже, чем при дедах. 

— И откуда оно, дело резное, наро¬ 
дилось у нас? — снова любопытствует 
«маленький»,—меня сегодня инструк¬ 
тор приезжий спрашивал: «ты, говорит, 
Василий Иванович, еще при лучине 
работал, может знаешь?..» А я полагаю, 
не упомнят у нас старики... 

Тихон пускает горькие волокна махо¬ 
рочной синевы и медленно соображает: 

— Будто, помнится, отец мой слы¬ 
шал, от женщины какой-то повелось, 
ну, давно было, толком не могу сказать. 

— Что было раньше — никто не 
упомнит. Серо было... Теперь бы такое 
записали. Теперь не пропадет! — ожив¬ 
ляется «маленький». 

Но Тихон молчит, и озабоченно вздох¬ 
нув тяжелым плевком, гасит окурок. 

Снова низко к самым коленям скло¬ 
няются головы, курчавая одна и темно¬ 
волосая, другая с острым оголенным 
затылком, с жидкими височками. Тихо 
идет время, перемежая работу с бесе¬ 
дой, пока, ближе к полночи, не мигнет 
предупреждающе свет. За окном воет 
метель. Ходики на стене постукивают 
мерно, как кузнецы игрушечные по 
деревянной наковальне. 


((Маленький» с Тихоном не единствен¬ 
ные старики в Богородской. На другом 
конце деревни семидесятивосьмилетний 



Браады пушиотыѳ взрывая... 

Новиков Никита Петрович режет ореш¬ 
ники в виде старинных щелкунов. На 
родине пятилеток, в мыслях о зажиточ¬ 
ной жизни, о коллективном хозяйстве, 
о трудоднях рождаются гофмановские 
сказочные щелкуны с флагом на шляпе, 
с откидным подбородком, чтобы в креп¬ 
ких коробах снова плыть в иноземные 
страны. Ровесник Новикова Никита 
Сидоров готовит «сколотных» коней. 
Наконец, кажется уж самый старый — 
это Бобловкин Константин Тимофеевич, 
ему в прошлом году девятый десяток 
пошел, но все еще черный он, ласко¬ 
вый, бородатый, и волосы расчесанные 
на аккуратный пробор в кольца вьются, 
как у молодого парня. Только густые 
брови над серыми вечно смеющимися 
глазами слегка выцвели, будто собра¬ 
ны они из тонких стальных проволо¬ 
чек. Много было Бобловкиных в Бо¬ 
городской, главным образом славились 
они птицей. Делали разную птицу. 
Константин Тимофеевич тоже птичник. 
Выпархивают из-под его хвойных бро¬ 
вей писанные складочками мельчайшего 
орнамента петушки и курочки. С боль- 
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Деревянная скульптура — славные богородские 
медведи, перед выеадом в Европу и Америку. 
Реѳчик медведей — мастер Н. Г Левин 

шим знанием дела разводит он свой 
липовый курятник. 

В работах всех этих стариков сохра¬ 
нилась манера старинных, еще нетро¬ 
нутых земскими заботами, времен. 
Искусство их родовое, от отцов и де¬ 
дов. Условность навыка в изображении 
создает вдесь своеобразие не только 
формы, но и самого образа. 

Из следующего поколения кустарей, 
нынче тоже не молодых, наиболее зна¬ 
чительные мастера, несмотря на испы¬ 
тание земским заказом, не потеряли 
ощущения дерева, сохранили особен¬ 
ности богородской техники. В то же 
время послереволюционная работа на¬ 
толкнула их на собственные компози¬ 
ции и приучила с предельной точностью 
копировать любую модель. Михаил 
Матвеевич Пронин без циркуля и уголь¬ 
ника режет сейчас для артели всякие 
национальные фигуры так, будто сде¬ 
ланы они машиной. Лучшим «звери- 
стам»: Ерошкину, Михаилу Ивано¬ 
вичу Стулову, Пронину Михаилу Алек¬ 


сеевичу и Василию' Тимофеевичу По- 
линову первым поручает промартель 
резать новые образцы. 

Кое-кто из ’ советской молодежи не 
отстает от бывалых мастеров, сорев¬ 
нуясь с ними по зверю, птице и фигу¬ 
рам. Молодежь смело разрешает но¬ 
жом свои замыслы советских резчиков. 
От нее правление только и слышит, что, 
дескать, не хочется копировать, а хо¬ 
рошо бы поработать над собственной 
вещью. 

Но большинство кустарей, куда вхо¬ 
дят также подростки, жены и девушки, 
выполняет план по серой игрушке. 
Мастерят кузнецов, птичек с кнопкой, 
дергунов, простенькие балансы, кур 
на кругу, головки шахматного коня. 
Работают все по домам, а товар сдают 
в свою артель, в которой н ынче 
277 человек. 

У артели огромные возможности, она 
обладает подлинными самобытными ма¬ 
стерами народной деревянной скульп¬ 
туры. Профтехшкола готовит смену рез¬ 
чиков. Но на средних кустарях, не 
оторванных от плуга и косы, артели 
не вытянуть экспортного плана. Земля 
связала художников. Дело и за маши¬ 
ной, благо пыхтит в Богородской 
электростанция и грех уже тратить 
руки самородков-резчиков на пилку 
планок под кузнецов, на кружки для 
кур, на всякие дощечки, не стоющие 
ломаного гроша. 

Но не только в этом дело. 

Нет у богородских резчиков хороших 
руководителей, плохо заботится о них 
и Москва. Московские игрушечники 
изредка посылают своего культурника, 
дабы тот «подвинтил настроение». При¬ 
езжает культурник, говорит, исчезает, 
а резчики все ждут настоящего хозяина. 

Обижаются резчики и на Ковер- 
куетэкспорт. Везут игрушку за моря, 
а у себя в Загорске не могут прила¬ 
диться принимать товар поштучно, все 
сулят специальную базу, а игрушка 
пока что пакуется скопом, на месте. 

А главное, вся жизнь резчика — его 
художество — имеет одного начальни¬ 
ка, с которым не поговоришь, не по¬ 
споришь. Это скопом составленный, 
а следовательно, плохой план. Плав 
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этот распоряжается затейной мыслью 
художника. Он валит вещи разных ма¬ 
стеров в один короб и по одной расцен¬ 
ке. И в обезличенных коробах тонут — 
п творческое самолюбие, и право на 
выдумку, и право на более высокий 
рабочий гонорар. 

Неужели дело только в том, что 
до деревни Богородской трудно до¬ 
браться, что, несмотря на кажущуюся 
близость, ив Москвы нужно ехать с 
тремя пересадками, и последние семь 
километров итти пешком? 

Долго кружил приевжий по окрест¬ 
ным и лесным оврагам около деревни 
и именно потому набрел прежде всего 
на размашистый след Николая Савина. 
Был у приезжего в руках портфель, 
набитый неведомой важности бумага¬ 
ми, подержанный футляр с зауеров- 
ской двухстволкой и вещевой мешок 
за плечами. С савинской избы начала 
развертываться перед приезжим жизнь 
богородских резчиков. Весь вечер смо¬ 
трел он на проворные руки Николая 
и слушал его монотонные росказни о 
том, как бывало хоть палкой бей ру¬ 
сака, потому что лежал крепко, а 
«нонче профессорами стали зайцы-то»... 

Утром раскинула деревня заснежен¬ 
ный строй высоких крыш. Поскрипы¬ 
вали на морозе крылечки. У каждой 
двери красовалась дощечка с четкой 
надписью: «Для писем и газет». Дви¬ 
гатель электростанции, переключенный 
днем на мельничный постав, стучал мо¬ 
лодо и самоуверенно. Можно было 
смело заходить в любую избу, всюду 
шла работа. Разговор с мастерами 
завязывался легко. Оглядывал при¬ 
езжий голые бревенчатые стены, рус¬ 
скую печь, застекленный шкап с посу¬ 
дой и удивлялся, не встречая ничего 
характерного, никаких украшений 
своим мастерством. 

— Ни к чему они нам, поделки эти,— 
отвечал Михаил Иванович Стулов, — 
у нас ребятенки и те мало интере¬ 
суются игрушкой, для них тоже пер¬ 
вое дело чурку ковырять, чуть не с ко¬ 
лыбели тянутся к ножу. 

Тут слазил Михаил Иванович под 
скамейку и выволок целую горсть кро- 



Сани одеваются в самоцветные ковры. На сним¬ 
ке — заведующий мастерской Александр Пет¬ 
рович Шишов 

хотных зверушек, сработанных его 
восьмилетней дочкой. 

— Кое-где лишнего, конечно, сре¬ 
жет, но признать можно, что овца. 
А вот это лошадь, — добродушно улы¬ 
баясь, пояснял он. 

Потом показал Михаил Иванович 
шахматы. Резана каждая фигура цели¬ 
ком с подставкой. С одной стороны 
городовые, против них Красная армия. 
Выполнены хорошо, но слишком зали¬ 
заны и статичны. 

— Это можно оживить, — согласил¬ 
ся он, — я на манер виденных в музее- 
изобразил, а если помозговать, раз¬ 
верну настоящую битву. Только, от¬ 
кровенно сказать, расчета нет, дня 
четыре, а то и пятидневку убьешь над 
ними. У нас в артели на серой игрушке 
больше, чем на сложных образцах 
заработаешь, там, как наладил руку, 
и пошло в одном виде, кувнецы, так 
кузнецы. Вон Савина взять, к при- 
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ліѳру, — за неделю центральное ружье 
■отработал. Хламит, смотреть не на 
что, зато план выполняет первым.., 

В тот же день побывал приезжий у 
Тихона Пузанова, застал его хозяйни¬ 
чающим: неказистым ухватом доста- 
ъал Тихон из печки варево для оди¬ 
нокого своего обеда. 

В школе деревянная лестница была 
•запущена. Высокие классы выглядели 
сумрачно. Уныло торчали на стенах 
постаревшие швейцарские образцы. Но 
ногда приезжий подошел ближе к низ¬ 
кому столу, вокруг которого располо- 
экились ученики, мрачное впечатление, 
навеянное памятью вемских насажде¬ 
ний, рассеялось само собой. Шестнад¬ 
цати летние парнишки и девушки ста¬ 
рательно копировали поставленный пе¬ 
ред ними образец медвежонка. Они при¬ 
щуривали левый глаз, сравнивали и 
снова, упирая чурку в прибитую к 
столу планку, осторожно снимали ста¬ 
меской послушную стружку. От со¬ 
седнего стола, не торопясь, поднялся 
высокий пожилой человек в фартуке, 
с гладкой будто напомаженной голо¬ 
вой и плотно прильнувшими к щекам 
русыми баками. Он посмотрел на при¬ 
езжего острыми зрачками мутноватых 
глаз и хриплым голосом пояснил, что 
в школе, в противоположность бого¬ 
родскому навыку, работают с при¬ 
боем, а не на коленях. 

— Это много безопаснее. Загорские 
резчики всегда так работали, а у нас 
почему-то повелось, чтоб на коленях. 

— И вы на коленях? 

— Да. У меня не одна сотня поре¬ 
зов и все вот сюда, повыше колена. 
Мы так и зовем «приемное место», 
если сорвется рука, обязательно на 
него. Пока в школе я учу с упором 
резать, а домой приду, сам опять на 
коленях. Привычка такая, по-другому 
никак не могу. 

— А вы что, по фигурам, или по зве¬ 
рю? — заинтересовался приезжий. 

— Я-то? — с неопределенной усмеш¬ 
кой переспросил мастер. Чистенько 
подстриженные усы его двинулись 
в сторону, и резче обозначались беско¬ 
нечные морщинки у глаз. 


— Ну, основная специальность, 
что ли?.. 

— Могу и по зверю... 

Тут ученики поманили мастера к се¬ 
бе. У них что-то не ладилось. А приез¬ 
жий разговорился с молодым инструк¬ 
тором Максимовым и тот рассказал, 
что в школе сейчас девяносто четыре 
ученика от 14 до 18 лет, что кроме 
специальных предметов введена мате¬ 
матика, физика и русский язык. Есть, 
конечно, заведующий школой, педагог 
по общим предметам, художник и, на¬ 
конец, пять инструкторов из местных 
резчиков. Художником работает ста¬ 
рик Быстренин, тот самый, который 
еще в 1915 году ведал всей школой. 
Потом у него был перерыв, а сейчас 
он опять здесь. 

Приезжий слегка кивнул в сторону 
мастера и осведомился у молодого 
инструктора, как зовут этого человека 
с баками и здешний ли он. 

— Пронин это, Михаил Алексеевич. 

Приезжий заволновался: 

— Значит «Тройка» в загорском му¬ 
зее его работы?.. Так вот каков ма¬ 
стер богородских троек! Троек, чьи 
кони не уступают палехским... 

Упряжка коней в санях, в карете, 
в пролетке — древнейший мотив на¬ 
родного искусства. Пронинская тройка 
тоже родилась не вдруг; но лишь бла¬ 
годаря новым условиям жизни, кото¬ 
рые предоставила мастеру революция, 
освободив его от притязаний торгашей, 
меценатов и буржуазных любителей 
«русского стиля», — он смог с наиболь¬ 
шей полнотой раскрыть декоративные 
и орнаментальные основы все того же 
подлинно народного мотива. 

Пронин тем временем опустился на 
скамейку и, приняв от ученика недо¬ 
деланную работу, что-то пояснял ему. 
Слова в этом пояснении играли второ¬ 
степенную роль, на одно слово прихо¬ 
дилось несколько уверенных движений 
стамески. В его руках, одернутый по¬ 
лукруглым лезвием, медвежонок сразу 
подобрался, приосанился. Ученик, за¬ 
таив дыхание, жадно смотрел на руки 
мастера. 

Из разговора с Прониным выясни- 
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Медведи, работа богородских кустарей 


Фото О. Кморрииг 


Глеб Глинка 


лось, что тройки работать сейчас тоже 
нет расчета. 

Классы находились на втором этаже. 
К художнику Быстренину пришлось 
спуститься вниз. Он сидел в маленькой 
комнатке, сплошь заставленной дере¬ 
вянной скульптурой. Тут были и швей¬ 
царские охотничьи натюр-морты, в виде 
подвешенной за ногу куропатки, и 
аристократическая рука на тяжелых 
складках бархата, и подставка для 
лампы, изображающая ствол дерева, 
по которому карабкаются толстозадые 
амуры. Музей молча и убедительно по¬ 
вествовал докучную историю земского 
ученого художества. 

Старик Быстренин не был здесь но¬ 
вичком. В пыльных образцах он легко 
отыскивал своих старых друзей. 

— Вот, посмотрите, умеют же там 
работать. Это, действительно, рука. 
Вы сразу чувствуете культуру, высо¬ 
кую школу мастерства... 

Но приезжий неопределенно хмыкал. 
Голая беэидейная техника, лишенная 
тепла, воспринималась им как ненуж¬ 
ное фокусничество. Он хотел бы знать, 
что думает художник о богородской 
резьбе. 

— В промартели?—переспросил Бы¬ 
стренин, поднимая плечи, — хлам, 
сплошной хлам... Я сам когда-то был 
в восторге от богородской резьбы, но 
сейчас меня не может радовать эта 
окаменевшая техника. Им убыточно 
каждое лишнее движение ножа. Пискй 
на птицах и зверях сведены к бессмыс¬ 
лице. А главное, сама липа... Цвет ее 
мертвый. Полировать бы ее, что ли. 
Возьмите какую-нибудь японскую ве¬ 
щицу, там благодаря лаку чув¬ 
ствуешь — пустяк, безделушка, а хо¬ 
рошо. Ведь есть же у нас целлулоид¬ 
ный лак, которым карандаши покры¬ 
вают... Что-то тут предпринять необ¬ 
ходимо... 

На Быстренине было грубошерстное 
пальто с лохматым барашковым во¬ 
ротником. Его бесцветные стариков¬ 
ские глаза выражали великую скуку. 

Приезжий спросил: 

— Может быть, вы зайдете в правле¬ 
ние, там соберется кое-кто из мастеров, 
потолкуем о делах... 


— Чего я там не видал, — ворчливо 
отоввался художник, — артель меня 
к себе не ѳовѳт. 

Среди замысловатых изделий Швей¬ 
царии выглядел он сам посторонней 
фигурой, застывшей в полнейшем де¬ 
ревянном равнодушии... 

После вступительной речи товарища 
Галкина, в которой колхозный предсе¬ 
датель отметил выполнение плана, сло¬ 
во взял неизвестный приезжему старик 
с всклокоченной бородой и лицом 
острым и вдумчивым. 

— Я прямо скажу, могут, — заго¬ 
ворил он, широко расставив удивлен¬ 
ные ладони многолетних мозолистых 
рук, — даже очень отлично могут ра¬ 
ботать у нас. И против старой, цар¬ 
ского времени, резьбы несравненно бо¬ 
гаче ассортимент и уж, нечего говорить, 
уменье, техника, как теперь называют, 
никакого сравнения. А все потому, что 
советским правительством предоставле¬ 
ны нам полные возможности, и широкий 
путь к зажиточной жизни ничем не 
отгорожен от нас. Так что даже старики 
ѳабывать стали, как за семь копеек 
приходилось сотню штук серого то¬ 
вара резать, а молодым теперь, просто 
сказать, интереса нет слушать, как 
.маялись мы, как скупщик — и царь 
и бог был для нас. Им сравнивать не 
с чем, а если не сравнивать, известное 
дело — сытости в деньгах нет... Сколь¬ 
ко ни дай, —все мало... То есть, об¬ 
разуется погоня за длинным рублем. 
Я не говорю, вся молодежь, но есть 
такие. И весь вопрос, кто же у нас 
в артели по зажиточному пути шагает 
в самых первых рядах? Тот ли, кто 
действительно качественно выполняет 
свое задание, или скоросшиватели эти, 
которые, пока, скажем, Ерошкин, це¬ 
лый день над одним медведем сидит, 
тем же размером каждый по четыре 
штуки отстругает. И подай им по пол¬ 
ной расценке десять рублей эа медведя. 
А если сравнивать с первоначальным 
образцом —* узнать его нельзя, до того 
изказнякали зверя. Не обидно ли тут, 
я спрашиваю, подлинному мастеру, и 
какой расчет иному честному парнишке 
не отставать от Ерошкина в качестве? 
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Л как в один короб всех медведей сва¬ 
лят, да за них со всеми поровну со 
штуки расплатятся, выходит чистая 
уравниловка. Давно мы толкуем об 
этом деле, и наше правление пробовало 
ликвидировать такое безобразие, но 
единственно для облегчения бухгал¬ 
терии обернулись опять на прежнее. 
Я считаю неправильно... 

Сидели кустари густо. У самой печки 
кто-то одобрительно кашлянул, согла¬ 
сился: 

— Верно, дядя Никита, есть такие, 
что даже стамески точить не хочет. 
Наковыряет, будто ворона налетела 
на медведя-то, и торопится сдать 
скорее. 

Михаил Иванович Стулов высказался 
в том же плане, говорил, что условия 
для работы — лучше желать не надо, 
а через собственную неорганизован¬ 
ность получаются обиды, и даже у мно¬ 
гих пропадает охота работать сложные 
образцы. 

Затем обсуждался вопрос о постепен¬ 
ном переводе надомника в обществен¬ 
ную мастерскую. Ерошкин горячо про¬ 
тестовал против предложения привлечь 
в мастерскую высококвалифицирован¬ 
ных кустарей: 

— Я старик, мне к собственной печке 
поближе, покойнее. 

— Другую нам надо мастерскую, 
особенную, — отозвался Михаил Алек¬ 
сеевич Пронин. Ему не хватило стула 
и сидел он на полу у двери. БатыыЙ 
пиджак на нем был распахнут, и по¬ 
трепанная шапчонка съехала на бок,— 
Теперешняя мастерская вроде собач¬ 
ника, там только и слышишь гау-гау! 


А ежели нам ^старикам, отдельное по¬ 
мещение дать, и по одному, по два из 
молодых подсаживать к каждому ма¬ 
стеру, может получиться толк. 

Дошла очередь до приезжего, он 
заговорил о Палехе. Конечно, богород- 
цы слышали и, уж во всяком случае, 
читали в газетах о нем. Но бывал ли 
кто-нибудь из них в Палехе? Поинтере¬ 
совались ли когда, как и чем доби¬ 
лись палешане и славы, и успехов, и 
внимания? Имеются ли, наконец, в ме¬ 
стной библиотеке книги об этом селе- 
академии? Нет, в Палехе не пришлось 
никому побывать. Что же касается 
библиотеки, то ее вообще и в помине 
нет в богородской артели. И пришлось 
приезжему подробно рассказывать о 
путях, исхоженных палехскими ху¬ 
дожниками от полной безвестности ре¬ 
месленников до наших дней, сделавших 
их искусство великолепным и любимым 
страной. И еще говорил он о той 
огромной радости и пользе, которые 
могут принести народные художники 
рабочему и колхознику нашей страны, 
будь то палехские знатные мастера 
Голиков, Вакуров, Баканов, или 
скульптор по дереву с, безымянной 
пока что кличкой богородского ку¬ 
старя. Но почему, собственно, безы- 
мянной?! Даже П массовой детской 
игрушке сейчас вводится авторство н 
на этикетке игрушки напечатано имя 
художника, так же, как стоит оно 
на палехской миниатюре. Чем же 
можно объяснить, что похожий на 
мышь медвежонок Белова упаковывает¬ 
ся в один ящик с известным по миру 
пронинским или ерошкинским зверем. 



Говорил приезжий, как умел, а слу¬ 
шали резчики жадно, переспрашивали, 
уточняли. И только когда мигнула 
лампочка, напоминая, что через пол¬ 
часа будет тьма, спохватился, замолк 
приезжий. 

— Так к ним теперь, значит, профес¬ 
сиональные художники сами приез¬ 
жают, звать не приходится, — вздох¬ 
нул Пронин. — А у нас один Быстре- 
нин, да и тот, хоть рядом живет, а 
в артели не бывал больше года. У них, 
говорите, гостиница для приезжающих? 
Это нам, пожалуй, рано, но йот баню 
достроить необходимо, потому что по¬ 
лучается неладно. Заграницу мы свой 
товар отправляем, в Европу, да в Аме¬ 
рику, и сами, как культурные люди, 
газеты выписываем, электричество у 
нас, а баню вот уж два года достроить 
не соберемся. 


— Не унывай, друг, на этой неделе 
закончим, — успокоил Стулов, — не 
баня, а целый дворец будет, хоть 
собрания проводи в ней. 

— Как же вы сейчас обходитесь? — 
поразился приезжий. 

— Очень даже просто, по старинке 
лазаем париться в русскую печь. 

Свет погас неожиданно. Зашумели 
отодвинутые стулья. Темноту разорва¬ 
ла шаркнутая кем-то спичка. И опять 
непролазная ночь нависла над собра¬ 
нием... 

Потом, нахлобучив шапку, шагал 
приезжий по скрипучему снегу мимо 
темных изб и все никак не мог предста¬ 
вить себе, как это мастер троек 
М. А. Пронин — знаменитость — вдруг 
разденется донага и, захватив веник, 
полезет ногами вперед в русскую печь. 
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Гранильщики 

Вит. Василевский 


1. Мастер 


Вечером на съезде выступил Авде¬ 
енко. 

Уральцы любят своего писателя, и, 
когда к трибуне подошел красивый, 
широкоплечий, молодой парень в воен¬ 
ном костюме, в зале дружно и шумно 
захлопали. 

— Товарищи 1 — сказал Авдеенко де¬ 
легатам областного съезда Советов. — 
Давайте создадим новые, замечатель¬ 
ные города, рай счастья, радости, 
солнца. Перестанем строить коробки 
и силосные башни с бледными, чахоточ¬ 
ными стенами. У нас, на Урале, есть 
свой мрамор, яшма, гранит. Переде¬ 
лаем и построим дома-дворцы I Отде¬ 
лаем мрамором наружные стены, как 
уже делают в Тагиле. Положим мра¬ 
морные ступени под ноги. Украсим 
перила, вестибюли яшмой. Поставим 
мраморные статуи: Дискобола, Венеру 
Милосскую, Аполлона, Давида! 

На передней скамейке бель-этажа, 
сидел, согнувшись, низенький старичок 
в выцветшей бархатной курточке. Вы¬ 
тянув жиішстую шею, он внимательно 
слушал речь Авдеенко и первым на¬ 
чал хлопать, приговаривая: 

— Правильно говорит парень! Тол¬ 
ково говорит! 

Потом он встал, одернул куртку н 


пошел к выходу — маленький, узко¬ 
плечий, с курчавыми поседелыми воло¬ 
сами и серыми мечтательными глазами. 
Спустившись по лестнице, он прошел 
в фойе, и, застенчиво улыбнувшись по¬ 
жарному в сияющей каске, потянул 
дверь, ведущую на сцену. Пожарный 
посмотрел на бархатную курточку ста¬ 
рика, тяжело засопел и отвернулся. 

Чудесный мир ветвистых, широко¬ 
кронных холщевых деревьев, картон¬ 
ных колонн, вылепленных из папье- 
маше удивительных статуй и ослепи¬ 
тельных театральных лун, — мир, пах¬ 
нущий пылью и невиданными страстя¬ 
ми, открылся старику. 

Он не смутился, решительно выгля¬ 
нул из-за кулисы и увидел .Авдеенко, — 
тот уже кончил говорить и сидел в пре¬ 
зидиуме рядом с Кабаковым. 

— Товарищ Авдеенко! — свистящим 
шопотом сказал старик. 

У прекрасно расписанной декорации, 
изображающей синее море, огромное 
багровое солнце и прибрежные, гроано 
нависшие скалы. Они познакомились. 

— Я мастер Семенов, с гранидки, 
может быть, слышали? — сказал ста¬ 
ричок, церемонно протягивая сухую 
руку с длинными, морщинистыми паль¬ 
цами. 
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Вит. Василевский 


— Очень мне хотелось бы знать, то¬ 
варищ Авдеенко, как вы, писатель, 
не приходилось ли вам быть в Берлине? 

— Нет, не был, — сказал Авдеенко. 

— А в Мюнхене вы были? — спро¬ 
сил Семенов. 

— Нет, не был, — сказал Авдеенко. 

— А в Вене вы были? — спросил 
Семенов. 

— Нет, не был, — ответил Авдеенко. 

— А я везде был, — виновато вздох¬ 
нул Семенов и опустил глаза. — За 
Париж не скажу: подходил, но задер¬ 
жала охрана. Видел с пригорка и 
умилился. Да, много красивых горо¬ 
дов на свете 1 Чудеснейшие дворцы, са¬ 
ды, памятники! Вот почему очень мне 
близки ваши слова. 


Родила мать сына в дождливый чет¬ 
верг. 

Красноносый, со старческим, смор¬ 
щенным лицом, качался ребенок в под¬ 
вешенной к потолку ситцевой люльке, 
а в углу визжал и брызгался наждач¬ 
ной пылью- сколоченный из досок трех¬ 
ногий станок: отец был гранильщик, — 
днем работал на императорской гра¬ 
нильной фабрике, а вечером брал со 
стороны заказы на броши, браслеты, 
кольца и работал дома. 

Осьми лет от рода отрок был приве¬ 
ден к воротам гранильной фабрики. 
Мать в беленьком платочке, в синей 
кацавейке и жирно мазанных дегтем 
ботинках держала отрока за руку, 
всхлипывала, крестилась. Стояли дол¬ 
го. Отрок томился, норовил вырваться 
и улепетнуть на пруд купаться, но 
мать держала его потную ручонку 
крепко. Когда показалась на плотине 
лакированная коляска, влекомая жир¬ 
ным, с налитыми кровью глазами, же¬ 
ребцом, мать вздрогнула, толкнула от¬ 
рока в спину, и оба повалились на 
коле ли. 

--Чей? — спросил, выходя из ко¬ 
ля ски, директор и чистым платком вы- 
те,р широкое запыленное лицо. 

— Семенов, —сказала мать и за¬ 
цвела. 

Отрон помолчал немного, потом 

фѵптул золотые пуговицы дирек¬ 


торского мундира, открыл рот и тоже 
заревел. 

Директор снял фуражку, истово пе¬ 
рекрестился и проговорил: 

— Иди, скажи Шалимову, что я 
взял. Если пойдет в отца, будет анат- 
ным мастером. 

Шалимов был надзирателем екатерин¬ 
бургской императорской гранильной 
фабрики. Имя его встречается во всех 
ученых трудах об уральских минера¬ 
лах. Он открыл на северном Урале 
месторождения невиданно прекрасной 
серой яшмы. Образцы яшмы поднесли 
царю и назвали в честь царя яшму, 
найденную Шалимовым, Николаевской 
яшмой. 

Через десятилетия, когда Шалимов 
состарится, а в России будет револю¬ 
ция, яшму опять назовут по имени 
открывшего ее гранильщика — Шали¬ 
мовой ой. 

Но это произойдет еще не скоро. 
Сейчас весна тысяча восемьсот девя¬ 
носто второго года, и молодой, крепкий, 
в форменной фуражке и при часах 
надзиратель Шалимов ведет Володю 
Семенова по цехам императорской гра¬ 
нильной фабрики. 

— Фабрика наша древна и славна, — 
говорит он негромким ясным голосом.— 
Отец твой немало потрудился для славы 
фабрики нашей. Умер рано. А почему? 
Пил. 

— У него от пыли грудь жгло,— 
сказал Володя угрюмо, — вот и пил. 

— Молод еще, а потому глупі — 
сказал Шалимов строго, однако сразу 
же подобрел, привел отрока в нижний 
этаж фабрики и поставил за камне¬ 
резным станком. 

Надсадисто, яростно визжали резцы, 
перепиливая огромную глыбу розово¬ 
красного родонита. В час перепиливали 
резцы два вершка камня. А весь ка¬ 
мень пилили больше месяца. 

Все станки гранильной фабрики рабо¬ 
тали от трансмиссий водяного колеса. 
Быстро движется время. Пройдут года, 
мальчик вырастет, станет искусным 
и опытным мастером, будет воевать 
в рядах российской армии, попадет 
в плен, вернется после революции опять 
па фабрику а в расшглопоЧшлі цехе 
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все так же, бешено завывая, резцы 
будут пилить —- Два вершка в час — 
огромные глыбы камня. Только в 
1930 году на гранильной фабрике за¬ 
шумит электрический мотор. А сейчас 
вода Верхне-Исетского пруда толкает 
мельничное колесо, и медленно кру¬ 
жатся ремни трансмиссий, и медленно¬ 
медленно — два вершка в час — резцы 
перепиливают родонит и яшму. 

Володя поливает водой резцы, чтобы 
они не перегревались и не лопались. 
Тихо на фабрике. Слышно негромкое, 
грустное пение — это гранильщики 
поют хором. Долог рабочий день — 
двенадцать часов. Володя поливает во¬ 
дой резцы, потом его переводят под¬ 
мазчиком к мастеру Петровскому — 
подмазывать маслом свинцовый круг, 
на котором шлифует яшмуі;маотер. ; ; 

Это и есть учеба -— нужно 'смотреть, 
как ставит руку мастер,* когда он 
шлифует камень, и какой употребляет 
круг для камня — свинцовый, а мо¬ 
жет быть оловянный или наждач¬ 
ный. 

Володя узнал, что зеленые яшмы 
идут из Калкана — прозрачна, глу¬ 
бока, чиста их окраска, а Николаев¬ 
ская яшма, открытая Шалимовым, — 
серовата, одноцветна на первый взгляд, 
но нужно вглядеться, и увидишь тепло¬ 
ту и крепость тона, а самые удивитель¬ 
ные по рисунку яшмы — орские —не¬ 
обычайно прекрасны, их узоры при¬ 
хотливы, разнообразны. 

Володя работает, учится. Платят 
ему скудно — два рубля в месяц. Он 
учится резать яшму (весь фабрич¬ 
ный двор завален камнями, сюда све¬ 
зены камни со всех концов Урала), 
учится резать так, чтобы сохранить, 
не испортив, весь рисунок. Он учится 
гранить яшму на станке — продолго¬ 
ватые, округлые броши, доски для 
чернильного прибора, крышки порт¬ 
сигара. Он учится в понедельник утром, 
незаметно от надзирателя, проносить 
мастеру шкалик для опохмелки. Он 
учится различать по цвету крепкий 
и сильный камень от выветрившейся, 
рыхлой и только внешне богато окра¬ 
шенной глыбы. Он учится сам пить 
водку и лихо сплевывает на сапоги 
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и говорит товарищам нарочито хрипло, 
хотя детский голос чист и ясен: 

— Мы природные горные мастера! 

В яшмовом цехе работает его брат 
Алексей, опытный мастер высокой руки. 
Он выделывает из родонита иконостас 
для храма Воскресения на крови в 
С.-Петербурге, на Екатерининском ка¬ 
нале, там, где убили императора Алек¬ 
сандра второго. 

Трудна, сурова, медлительна рабо¬ 
та. Колонны иконостаса шлифуются 
годами на станке — крупицу за крупи¬ 
цей снимает наждачный круг каменную 
породу. Мастеру должно разметить и 
правильно выверить построение ко¬ 
лонны, чтобы не сломать неверной 
гранью прекрасную окружность. По¬ 
том шлифовка — нежно розовеет, за¬ 
горается жаром камень. 

Володю переводят на шлифовку ро¬ 
донита — братья работают вместе, в 
тишине и в сосредоточенном молчании: 
труд гранильщика полон мыслей, здесь 
говорить нет надобности. 

Рядом шлифуют колонны другие ма¬ 
стера — вся фабрика занята выполне¬ 
нием царского заказа. А где Шалимов? 
Он ездит по Уралу, выбирает лучшие 
камни, и вот пять крепких лошадей 
везут в Екатеринбург глыбу орлеца — 
из нее будет выточена рама для образа 
Христа. 

И, наконец, брат уезжает в С.-Пе¬ 
тербург устанавливать иконостас. Воз¬ 
водятся в храме Воскресения на крови 
розовые родонитовые колонньц уклады¬ 
ваются рамы икон чудотворцев и архи¬ 
стратигов, украшаются самоцветами 
врата алтаря. 

Император, самодержец всероссий¬ 
ский, Николай второй, лично пожало¬ 
вал мастеру Алексею Семенову золо¬ 
тые часы с царским гербом на крышке. 

— Спасибо, братец! — сказал Нико¬ 
лай. -— Екатеринбургских мастеровых 
я знаю и люблю! 

Царь Николай второй не знал, 
что через несколько лет в Екатерин¬ 
бурге, в подвале Ипатьевского дома» 
его, а также его жену, престолона след- 
шша-сына и дочерей расстреляют ека* 
теринбургскиѳ «мастеровые»). 

Мастер Алексе^ рринимац 
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из рук императора золотые часы с гер¬ 
бом, не знал, что скоро он захворает 
туберкулевом и его уволят с граниль¬ 
ной фабрики, директор откажет в пен¬ 
сии — мастеровым пенсия не пола¬ 
гается, — и он умрет в нищете на узкой 
койке. 

В этот тоскливый смертный миг, 
когда выпьет мастер Алексей Семенов 
последний глоток воздуха, золотые ча¬ 
сы с царским гербом будут показывать 
шесть часов и пятнадцать минут утра. 
Давно уже в доме Семенова нет'молока, 
мяса, хлеба, и плачут голодные дети, 
но часы торжественно висят на стене 
и равнодушно отсчитывают ход вре¬ 
мени, — царский подарок продавать 
нельзя. 

Потом часы снимет подросший сын, 
комсомолец отломит с крышки цар¬ 
ский герб и будет носить в кармане 
юнгшту рмовки. 

Но вернемся к младшему брату Се¬ 
менова — Владимиру. Он вырос. Ему 
шестнадцать лет. Он полноправный ма¬ 
стер великого цеха уральских граниль¬ 
щиков. Он зарабатывает теперь двенад¬ 
цать рублей в месяц, а иногда и выше. 

Он умеет искусно выточить вазу из 
яшмы, родонита, горного орлеца, — 
это труд многих годов. Мастер Влади¬ 
мир Семенов врезается в глыбу камня, 
снимает каменные покровы, чтобы ро¬ 
дилась, засверкала прекрасная, строй¬ 
ная ваза как необычайно огромный 
цветок, подымающийся на стебле. 

Гранильная фабрика работает исклю¬ 
чительно по заказам императорского 
двора: вазы в полтора-два аршина вы¬ 
шиной, малахитовые шкатулки, деко¬ 
ративные фигуры для фонтанов, чер¬ 
нильные приборы, ожерелья, брошки, 
браслеты, туалетные игрушки. Лучшие 
камни идут в работу — ляпис-лазурь, 
малахиты, нефриты, дымчатые кварцы 
(их запекают в ржаном хлебе и жарят 
в печке, чтобы получить золотистый 
тон), хризолиты, новонайденные, ярко- 
зеленые кошкульдинские яшмы. 

Все гранильные работы на фабрике 
идут вручную, Фабрцка оборудована 
допотопными, екатерининских зрѳмѳн 
станками, движимыми водой, Оттого 
00№Щую орлецо^ую вазу и вытачивают 


годами. Мастер на фабрике может на~ 
деяться только на свои руки. 

К всемирной выставке в Париже 
екатеринбургская гранильная фабрика 
иаготовляет карту Франции. Можно 
смело поручиться, что эта карта Фран¬ 
ции — самая дорогая из всех географи¬ 
ческих карт. На ней текут голубые 
реки из ляпис-лазури, названия горо¬ 
дов выложены платиной и золотом, и 
каждый город означен различным по 
тону и окраске уральским самоцветом, 
и там, где (на карте) Париж, ослепи¬ 
тельно сияет большой чистоты и силы 
изумруд. Рама карты вырезана из ни¬ 
колаевской (шалимовской), серой, яш¬ 
мы, углы же проложены зеленой, кал- 
канской, яшмой. Карту делают де¬ 
вяносто пять мастеров одновременно, 
и все работы по яшмам делает мастер 
Владимир Александрович Семенов. 

Долог день на фабрике, работают 
мастера двенадцать часов. Поскрипы¬ 
вают, разбрызгивая пыль, наждачные 
и свинцовые круги, — кашляют ма¬ 
стера. Вот и увезли чудесную карту 
Франции. Куда увезли? В Париж, го¬ 
ворят. Далеко-далеко от Екатерин¬ 
бурга этот Париж. А, может, его и 
пет на самом деле, так только болтают. 
Увезли и орлецовую вазу, красивую, 
словно цветок. Ее камень розовел неж¬ 
но, как девичья щека. Вазу эту выта¬ 
чивал и шлифовал мастер Семенов, Вла¬ 
димир Александрович более трех лет. 
Куда увезли вазу? В С.-Петербург, 
в зеленые просторы Летнего сада? 
В Царскосельский парк? 

Вечером расходятся мастера с фабри¬ 
ки по кривым и грязным екатеринбург¬ 
ским улочкам. Гордо высятся на 
проспектах дворцы уральских бога¬ 
чей — ХаритоновскиЙ дом, Ипатьев¬ 
ский дом, генерал-губернаторский дом. 
А кругом низенькие избушки, лужи 
на улицах, пьяные валяются в канавах. 

Придет домой мастер, сотворит мо¬ 
литву, вкусит скромную трапезу и 
опять сядет эа станок шлифовать бро¬ 
ши по частным заказам, — жалование 
скудно, а семья многодетная. 

А потом спит мастер на полу хибарки , 
И рядом охот жена, и опят дети и, 
может быть, садтся мастеру соедациая 
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им прекрасная, как цветок, ваза. Среди 
ѳеленых ветвей парка стоит она, и 
солнце золотит ее розовые теплые пле¬ 
чи, и люди любуются чудесным творе¬ 
нием человеческих рук. «Какая пре¬ 
красная ваза!»,—говорят они. 

В первые же дни войны мобилизовали 
Владимира Александровича Семенова. 
Он сражался в рядах российской армии 
на австро-венгерском фронте и был взят 
в плен. Четыре раза он убегал из 
лагеря для военнопленных и его ло¬ 
вили, сажали в карцер, обливали хо¬ 
лодной водой, подвешивали на цепях. 
Он убежал в пятый раз и благополучно 
дошел до Вены. Здесь, у городской за¬ 
ставы, его поймал полицейский и по¬ 
вел в управление. 

— Русский, а русский, — сказал он 
внезапно Семенову, — знаешь ли ты, 
что у вас царя свергли? 

Мастер остановился. «Царя свергли?» 
А как же война? Он посмотрел на тол¬ 
стое, сонное лицо полицейского, его 
щетинистые черные усы, отвислые в 
красных прожилках щеки и сказал 
храбро: 

— Теперь ты меня не имеешь права 
забирать, когда у нас нет царя. Я че¬ 
ловек вольный. 

И полицейский отпустил Семенова. 

Мастер три дня бродил по Вене 
и удивлялся: как это люди ухитрились 
построить такой красивый город! Он 
видел здесь ровно вымощенные пли¬ 
тами улицы, отделанные мраморными 
и гранитными колоннами дворцы, пре¬ 
красные памятники на площадях сто¬ 
лицы. 

Потом Семенов пошел в Германию 
и шел пешком все лето, его часто за¬ 
держивали, но он разъяснял про царя 
и вольность каждого русского чело¬ 
века, и хотя полицейские ничего не 
понимали, но отпускали его, а иногда 
даже поили пивом. 

В Берлине, в огромном городском 
парке, он увидел высокую, красивую 
ваву. Выточенная из зеленой, калкан- 
ской яшмы смелой рукой мастера, 
сияющая, яйцевидная, с тонкой про 
эрачной ножкой, стояла эта ваза среди 
бушующей листвы лиц, 
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Мастер узнал свою работу. 

На скамейке рядом сидел человек 
в сером пиджаке и рисовал цветными 
карандашами деревья, небо, аллейки 
парка и вазу. 

— Господин I — сказал Семенов и 
снял фуражку. — Я, как уральский 
мастер, выточил эту вазу, значит, ее 
подарили германскому царю? Зачем же 
тогда воевали? — Он переступил с ноги 
на ногу, побагровел и сказал еще: — 
Значит, три года я вазу вытачивал, 
а меня же в окопы 1 

Господин в сером пиджаке поднял 
голову, пожевал губами, вынул сере¬ 
бряную монетку и подал мастеру. Се¬ 
менов поблагодарил доброго человека 
и пошел дальше. 

Он осмотрел Берлин и побывал еще 
в Мюнхене,. Дрездене и Франкфурте 
на Майне. Везде он ходил по улицам, 
смотрел на дома и дворцы, памятники, 
фонтаны, и, когда вспоминал грязные 
улицы Екатеринбурга, покосившиеся 
избушки, лужи, пьяных в канавах, 
хотелось сесть и плакать — так тянуло 
домой. 

На западном фронте еще шла война, 
но он пробрался болотами через гра¬ 
ницу и очутился во Франции. И в этой 
стране было много красивых, богатых 
и замечательных городов. Но Семенову 
хотелось дойти до Парижа. Там должна 
быть чудесная карта Франции, где 
текут голубые реки из ляпис-лазури, 
где названия городов выложены пла¬ 
тиной, а рама и углы сделаны масте¬ 
ром Семеновым из калканской яшмы. 

Ранним утром он вышел на пригорок 
и увидел в тумане огромный дымящий¬ 
ся голубой город — прекраснейший из 
городов. Он сел на землю и замер, — 
это было прекрасно! Он видел гран¬ 
диозные храмы, вознесенные к нему 
колонны, башни, удивительные двор¬ 
цы, кипящие листвой бульвары. Здесь 
и поймал его полицейский в клеенчатой 
накидке. 

— Я — русский! — закричал Семе¬ 
нов. — Я ваш союзник, меня нельзя 
арестовывать! 

Но ажан прилежно ломал ему рукн. 

— Союзник!—бормотал оц .-=■ Знаем 
мы вас, союзников. 
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Ажан аккуратно читал газеты и знал 
о восстании солдат русского экспеди¬ 
ционного корпуса. 

И мастер Семенов очутился в узком, 
сыром карцере, где на полу шуршали 
и пучились мокрицы. 

В ворота сильно и дробно застучали. 
Шаркая ногами, старый сторож пошел 
к калитке. Кого это принесло в такую 
рань? Перед, воротами стоял заросший 
колючей бородой солдат — в шинели 
и мохнатой папахе. 

— Не узнал, старик? — закричал он. 

— Проходи, проходи, нечего тут де¬ 
лать тебе, закрыта фабрика. 

— Семенова не узнал старик I —за¬ 
кричал солдат. 

Они обнимались, рычали, хлопали 
по спине и плечам друг друга, трое¬ 
кратно целовались в уста, как велит 
обычай. Они пили в холодной не¬ 
топленной сторожке морковный чай 
и ели хлеб из лебеды. 

Семенов прошел всю Россию. Он 
шел с фронта два года. Он голодал в 
Рязани и хворал тифом в Вятке. Вот 
приехал он в занесенный снегами Ека¬ 
теринбург, ва Тюменью еще шли бои. 
Разбитые товарные вагоны валялись 
под откосами, и мертвых красноармей¬ 
цев и белых солдат складывали у вок¬ 
зала в штабеля — как дрова: не успе¬ 
вали хоронить. Он прошел пустой го¬ 
род. Куда итти мастеру? Семьи у него 
нет. Жены у него нет. Он пошел на 
фабрику. Здесь было тихо, инеем за¬ 
росли станки и даже мельничное ко¬ 
лесо не шумело. А двор, как и прежде, 
был завален камнями. Сколько огром¬ 
ных глыб яшмы, орлеца и родонита 
лежало под сугробами! 

— Будем работать,-г-сказал Семе¬ 
нов сторожу. — Куда же я денусь без 
фабрики, когда я природный гра¬ 
нильщик? 


И вот, наконец, повернулось заросшее 
зеленой, мохнатой плесенью колесо, 
зашумела вода и зашумели ремни транс¬ 
миссий, завертелись гранильные станки. 

А ведь так же шумела вода и тридцать 
лет назад, когда входил на фабрику 
восьмилетним отроком мастер Семенов, 


Владимир Александрович. Свершают¬ 
ся сроки. Поседел Шалимов. Мелкими 
шажками бродит он по фабрике и смот¬ 
рит, как из его серой, шалимовской 
яшмы выревают и шлифуют черниль¬ 
ные приборы. Скоро и он умрет, слав¬ 
нейший из славных уральских граниль¬ 
щиков. 

Свершаются сроки. На государствен¬ 
ной гранильной фабрике работает ма¬ 
стер Семенов, Владимир Александрович. 
Бешено завывая, резцы перепиливают 
блоки камня — два вершка в час, как 
сто лет назад. 

Стоит в цехе неоконченная огром¬ 
ная ваза из орлеца. Уже высечен и от¬ 
шлифован покатый, округлый ствол 
вазы. Жарко розовеет камень. Может 
быть, нужно докончить ваау? Какая 
прекрасная будет ваза! Но вот в дирек¬ 
ции фабрики говорят, что обидно тра¬ 
тить год на отделку вазы. ГУд... В ста¬ 
рости человек спокойнее отсчитывает 
время. И Семенов созывает старых ма¬ 
стеров — Татаурова, Комарова, Пла¬ 
тонова. По ночам они отделывают вазу: 
срезают плотные желваки камня, вы¬ 
равнивают округлость, полируют по¬ 
верхность, чтобы засверкал чудесный 
орлец. Три месяца так работают они, 
соревнуясь в • мастерстве. И через три 
месяца ваза закончена, гордо стоит она 
в обделочном цехе фабрики. 

Приходят ученики к Семенову. 

— Дедушка, —говорят они, —вот 
как... уже — дедушка. 

Он их сажает за круги, дает куски 
яшмы: 

' — Шлифуйте ребята! 

— А что же это будет, дедушка? 

— Брошка. 

— А нужно ли делать брошки? 

Тихо на фабрике. Короток рабочий 
день — семь часов. За окнами, за пло¬ 
тиной синева Верхне-Исетского пруда. 
Приходят к Семенову ученики и скоро 
уходят: брошки — мелкое дело, надо 
ли делать брошки? И уходят ученики 
в слесаря, в монтеры, в фрезеровщики. 

Брошки! Фабрика изготовляет де¬ 
сятки тысяч брошек. Значит, и брошки 
нужны людям. Но где мастерство, Вла¬ 
димир Александрович, где твое высо¬ 
кое мастерство? Годы идут. В старости 
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. человек спокойнее отсчитывает время. 
Свердловская гранильная фабрика нв- 
готовляет брошки, это легкая, почти 
механическая работа. Женщины (по¬ 
чему-то остаются на фабрике преиму¬ 
щественно женщины, — они домови¬ 
тее, что ли?) сидят у станков и вытачи¬ 
вают из орской яшмы пестрые, яркие 
брошки. 

И вся фабрика делает брошки, да еще 
чернильные приборы, портсигары, пуд¬ 
реницы. Иногда берется Владимир Алек¬ 
сандрович сам сделать стаканчик иа 
горного хрусталя. Тогда сбегаются уче¬ 
ники оценить верность руки старого 
мастера. Владимир Александрович вы¬ 
тачивает и шлифует камень, и камень 
становится проарачным, — он не толще 
бумажного листочка, он весь пронэен 
лучами света. 

Но где твое высокое мастерство, Вла¬ 
димир Александрович? 

Неожиданно поступает заказ Нар- 
коминдѳла на большую вазу из орлеца— 
подарок правительству дружественной 
Советскому Союзу стране. Ожили ста¬ 
рые мастера — Татауров, Комаров и 
Семенов. Опять собираются они по 
вечерам и в тишине прилежно и строго 
творят взыскательную работу. 


Челюскинцы были где-то близко, не 
в Новосибирске ли? — а подарок толь¬ 
ко начали делать. Но Семенов сказал: 

— Беспокойство неуместно. Я сделаю 
медведя, и слово мое крепко. 

Он вышел на двор. Там все еще ле¬ 
жали горы камней, и, когда нужно бы¬ 
ло найти подходящий блок, долго ры¬ 
лись, перебирая глыбы, и всегда нахо¬ 
дили великолепные образцы. Он оты¬ 
скал увесистый обломок орлеца. Орлец 
был чистого тона и крепок. Вечером, по¬ 
сле работы, Семенов дождался, пока 
уйдут все рабочие, и сел за станок. Он 
видел уже среди камня, в камне скалу 
и медведя, большого, дикого белого 
полярного медведя, грозно поводящего 
головою. 

И осторожно, но сильно, чтобы ка¬ 
мень не крошился, мастер принялся 
высекать медведя, резал, рушил камень, 
он как бы снимал мясо камня и находил 
образ медведя. 


Шла ночь. Тихо было на'фабрикѳ й, 
пожалуй, страшновато — раньше шу¬ 
мела вода на колесе, а сейчас и колесо 
сняли, везде установлены электриче¬ 
ские моторы. Мастер шлифовал камень, 
чтобы вызвать свет камня: трудно это, 
и не всякому мастеру удается отполи¬ 
ровать камень так, чтобы он светился, 
был прозрачен и был глубок. Мастер 
вырезал ноги медведя, хвост и уши в 
снова шлифовал на свинцовом кругу, 
добиваясь совершенной гладкости. 

Утром, в бархатной курточке, гряз¬ 
ный, еще не успев умыться, он поднес, 
среди грома оркестра и приветственных 
криков, своего медведя челюскинцам. 
Кто принял подарок, он и сейчас не 
помнит — очень устал, а тут еще му¬ 
зыка, все кричит «ура», и паровоз 
шумит. 

Медведь понравился, и Владимира 
Александровича хвалили: «Вот так мед¬ 
ведь,— красавец I»—и камень сиял, 
словно внутри камня был вапрятан свет. 

— А мог бы ты, старик, большого 
медведя выточить? Метра на два? — 
спросили мастера. 

Владимир Александрович обрадован¬ 
но сказал высокому и красивому лет¬ 
чику: 

— А что ж, времени только больше, 
а я могу. 

— И человека можно? 

— Что ж, и человек для меня не стра¬ 
шен. Нужен только хороший камень и 
поновее станок. У нас на фабрике пло¬ 
хие станкп. 

Летчик засмеялся:—«Молодец, мо¬ 
лодец!»— и пошел в вагон, а мастер 
одернул курточку, провел рукою по 
лицу. 

— Я все могу, — сказал он. — Вот 
брошки скучно работать, а так я все мо¬ 
гу* 

Но его не услышали, — проревел па¬ 
ровоз, и вагоны тронулись, провожае¬ 
мые ликующим вихрем оркестра. 


Ночь была морозная, и всходила лу¬ 
на, но ее еще не видно, и только небо 
зеленело, а деревья в сквере были 
мохнатые от инея, и на пруду, на катке 
Уралоблпрофсовѳта, духовой оркестр 
играл печальный вальс, 


ІИ 
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Мастер Семенов шел по тротуару 
рядом с молодым широкоплечим парнем 
в военной шинели. Голову, прикрытую 
. треухом, он эябко прятал в плечи. 

— И это обидно мне,—говорил он 
негромко. — Я годами выделывал для 
царей вазы, иконостасы, шкатулки, 
рамы для царских портретов. Как жил 
.я тогда? Как пес. Нищий и грязный 
. Екатеринбург, нищета. Теперь вижу— 
вырастает новый город. Обидно же 
делать брошки, это эанятпе для уче¬ 
ников, а я испытанный мастер, и мне 
хочется создать красоту людям. 

Как жаль, что я не присутствовал при 
этом ночном разговоре Владимира Але¬ 
ксандровича с человеком в военной 
шинели I Я сказал бы, что и сейчас свер¬ 
дловская гранильная фабрика оборудо¬ 
вана теми же станками, на каких рабо¬ 
тали сто лет назад. Трест «Русски* само¬ 
цветы» почему-то решил специализиро¬ 
вать фабрику на массовом ширпотребе— 
брошках. На 1935 год план фабрики — 
выпустить вОО 000 брошек. Правильно 
ли^это? Везде на Урале строятся новые 
театры, новые клубы, новые гостиницы, 
новые жилые рабочие дома. Нужны 
облицовочные плиты для стен домов и 
барельефы для фойе театров и клубов, 
и фонтаны и статуи для парков. Поко¬ 
ление старых мастеров-гранильщиков 
редеет, а ученичество не организовано. 
Вот у Семенова нет учеников, да и кому 
захочется выделывать броши и только 
броши? Сотни лет екатеринбургская 
гранильная фабрика работала по зака¬ 


зам императорского двора ѵ и были сре¬ 
ди гранильщиков подлинные большие 
художники. Но разве нот сейчас худож¬ 
ников по обработке камня? Почему 
же трест «Русские самоцветы» обрекает 
мастеров гранильного дела на меха¬ 
ническую выделку брошей? Вероятно, 
я бы рассказал и о глыбе орлеца в.740 
пудов, лежащей на дворе - фабрики со 
времен Екатерины. Трестовики хотят 
раздробитъ камень и пустить обломки в 
производство (опять брошкиI), а мастер 
Семенов мечтает создать из глыбы дра¬ 
гоценного орлеца памятник. Памятник 
Ленину! Я напомнил бы замечательные 
слова академика Ферсмана о временах, 
«когда на камень станут снова смотреть 
не как на элемент богатства, роскоши, 
наживы, а как на элемент красоты, как 
на частицу того прекрасного, среди 
которого и легче, и лучше жить». 

Но ведь эти времена наступили! 

Пусть же будут услышаны слова 
старого мастера: 

— Разве плохо — красивая ваза в 
парке? Или статуя? Или колонна? 
Много красивых городов на земле, я 
там был, и хочется мне, чтобы мой го¬ 
род был прекраснее всех. 

Не тужи, старик! 

Не пропадет твое драгоценное мастер¬ 
ство. Создашь ты еще удивительные и 
чудесные вазы и статуи из зеленой, кал- 
канской яшмы и барельефы из пестрой, 
орской яшмы. 

Будет твой город ,самым прекрасным 
из городов! 


2. Украшение человеков 


. Председателя Шарташского колхоза 
знали по всей округе. 

Этот косоплечий человек, с навис¬ 
шими рыжими бровями, ходил сильно 
вдавлива'я каблуки в скрипевший снег 
и угрюмо приборматывал: 

—- Ничего-о... Мы еще посудимся. 

Он вечно судился — с Союзсельхоз- 
машиной, о соседними колхозами, с 
мельницей. Всегда он жаловался, что 
его колхоз обманывают, обижают. И 
всегда он врал: крепкий был колхоз, 
работа ладилась, доходы росли, Но 


такой уж суетливый был человек: нра¬ 
вилось ему прибедняться, хныкать. 

— Мы люди бедные. Не до жиру, 
быть бы живу,—нараспев говорил он, 
а сам потихоньку строил новую ко¬ 
нюшню, покупал жнейку и племенного 
бычка. 

Нет потому ничего удивительного, 
что, когда М. Н. Мельников увидел, 
что по улице, к мастерской, наклонив 
по-бычьи голову и сильно размахивая 
руками, идет Поликарп Тимофеевич, 
он испуга лея: «Несет нелегкая рыжего 
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чорта!-» — хотя, явное дело, пугаться 
было нечего. 

Но председатель вошел в мастерскую 
смиренно и, сняв шапку, поклонился 
Мельникову. 

— Наше вам, товарищи I — протяж¬ 
но, несколько в нос, пропел он. 

— Мое почтение!—сухо сказал Мель¬ 
ников. 

Председатель осторожно взялся за 
опинку стула и сел. Под каблуками от 
растаявшего снега потемнели полови¬ 
цы. Степенно он расстегнул овчинный 
полушубок, откашлялся и проговорил: 

— Дело есть, товарищи. Дело дели¬ 
катное. Выдаем мы замуж Сашу Кова¬ 
леву. Хозяйственная девушка, брига¬ 
дирша. На правлении решили преми¬ 
ровать невесту как ударницу. Вот и 
завернул к вам — посоветуйте и помо¬ 
гите. 

Мельников обрадовался. 

— Подарки — наша специальность, 
уважаемый 1 — сказал он с необыкно¬ 
венным достоинством. — Мы работаем 
на украшение человеков. Пройдемся в 
кладовую, я покажу вам все изделия 
артели. Выбирайте красивейшую вещь! 

Аметистовые серьги — кровавый, ис¬ 
кусно ограненный камень,цвет глубокий 
и крепкий, словно внутри пульсирует 
капля крови, и ѳто зависит от мастера: 
при огранке необходимо собрать краску 
в центре камня, а не разбрызгать ее. 

И слон из белого ангидрида, на коро¬ 
теньких, толстых ножках, с опущенным 
хоботом. 

Брошь, яшмовая, неслыханно яркой 
раскраски — берег, море и лодка с 
широким парусом. Как создался на 
камне такой рисунок? И главное пора¬ 
зительно точно распределены тона: бе¬ 
рег—коричневый и парус—коричневый, 
а море — синее. 

И слон из белого ангидрида, на ко¬ 
ротеньких, толстых ножках, с подня¬ 
тым хоботом. 

Бусы аметистовые и топазовые (тяже¬ 
ловес) — все камни огранены одинако¬ 
вым счетом ступеней, подобраны по раз¬ 
меру и цвету так, что создается совер¬ 
шеннейшая красочная гамма. 

Портсигар, отделанный зеленой кал- 
канской яшмой, а там, где замочек, в 
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яшму вделан острый, как заноза, аме¬ 
тист, — он сверкает словно кровавая 
звезда. 

И слон из белого ангидрида, на коро¬ 
теньких, толстых ножках, с опущенным 
хоботом, но затейливо загнутым (крен¬ 
дельком) хвостом. 

Цепочка для часов, состоящая нз 
отделанных серебром пластинок пест¬ 
рой орской яшмы; яшма искусно отпо¬ 
лирована, пластинки соединены мед¬ 
ными, под золото, закрепами. 

И слон из белого ангидрида, на коро¬ 
теньких, толстых ножках, хобот и одна 
нога подняты, как-будто слон трубит. 

— Я не могу решить сам! — сказал 
председатель, свертывая цигарку. — 
Обсудим на правлении. Может быть, 
мы закажем вам какой-нибудь особо 
ценный подарок. Я повторяю: Саша Ко¬ 
валева — бригадирша, мы должны ее 
выдать замуж так, чтобы нас не осу¬ 
дили. 

— Воля ваша,— согласился Мельни¬ 
ков. — Выбирайте, обдумывайте. Вот 
недавно к нам пришел Попов, соврлу- 
жащий. Он выиграл по займу десять 
тысяч, 

— Пссс... десять тысяч! 

— Десять тысяч. И заказал для жены 
браслет и ожерелье из аметистов, сто¬ 
имостью в тысячу шестьсот рублей. 

— Однако! Солидная сумма. 

— Мы выполнили заказ, но все, конеч¬ 
но, нам приятнее работать для кол¬ 
хоза. Наша артель работает для укра¬ 
шения человеков. (Мельников важно 
выпятил губы.) А кто сейчас первые 
люди? Первые люди — колхозники. 

«Украшение человеков!» 

Так любит говорить Михаил Нико¬ 
лаевич Мельников, начальник цеха под¬ 
собных работ березовской артели «Цвет¬ 
ные камни». Но часто так говорит и 
Петр Алексеевич Петров — техниче¬ 
ский руководитель артели. Но так го¬ 
ворят и все гранильщики. 

О березовском заводе на Урале знают 
многие. Откуда идет эта известность? 
Золотом славен беревовский завод. Зо¬ 
лотом богаты березовскпе земли. Ста¬ 
ратели роются по всему заводу, на пру¬ 
ду, на улицах, в ограде школы, на ого¬ 
родах, промывают в тазах землю, жад- 
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во следят, не блеснет ля драгоценная 
крупица. 

Но еще славен березовский завод 
гранильной артелью «Цветные камни». 

Трудно, почти невозможно выяснит*, 
почему именно в березовском заводе 
возникло суровое и мужественное ре¬ 
месло огранки самоцветов. Главное, 
аметистов в березовском заводе нет. 
Аметисты добывают в деревне Сизиково, 
Невнянскогорайона. Там, в глубине го¬ 
ры, в пластах глины и прячутся гне¬ 
зда аметистов. Часто находят исклю¬ 
чительные по количеству месторожде¬ 
ния. Осенью 1934 года было открыто 
гнездо полнокровных аметистов в один¬ 
надцать с половиною килограммов. 

Камни привозят в березовский за¬ 
вод. Мельников принимает аметисты. 
Он тщательно осматривает крупные, 
остроугольные кристаллы. Мутна, ту¬ 
скла их окраска. Сильные камни по¬ 
падаются весьма редко. Мастеру долж¬ 
но огранить аметисты так, чтобы крас¬ 
ка собралась в центре камня и камень 
ожил, засиял. 

Славно высокое и трудное мастерство 
Андрея Васильевича Рудных, Алек¬ 
сандра Николаевича Пологова, Дми¬ 
трия Кузьмича Кубина! На свинцовых 
кругах, приводимых в движение но¬ 
гою, огранивают они аметисты. Одна 
неверная грань, и камень уже потух, он 
брак, заваль, его нужно выбросить на 
свалку. 

^.Твердо поставлен локоть мастера, го¬ 
дами выверено каждое движение ру¬ 
ки, властно ведет он грань, и вот уже 
световой луч, пересекая камень, ро¬ 
ждает внутри отблеск кровавого огня. 

Так, после долгих часов вдохновлен¬ 
ного труда, создается первоклассный ка¬ 
мень, полный света, прохлады, сиянья. 

Труднее огранивать топазы (тяжело¬ 
весы): камень крошится, трескается, и 
здесь постигается мастерство граниль¬ 
щика умением найти верную плоскость 
и смело построить строгую форму само¬ 
цвета. 

Она неизменна, форма драгоценного 
камня. Лилово-красный аметист дол¬ 
жен быть плоским, широким камнем, 
похожим на чечевичное зерно. Топаз 
более мелок и остер; естественно, его 


пускают на бусы. От деда к отцу, от 
отца к сыну переходит навык построе¬ 
ния камня. ; 

— У меня форма камня в руке,—гово¬ 
рит Дмитрий Кузьмич Кубян. —Я беру 
кристалл в руки и уже чувствую грань. 

— Товарищи гранильщики 1 Поздра¬ 
вляю вас с десятилетием артели «Цвет¬ 
ные камни». (Аппл о ди смен ты). То¬ 
варищи гранильщики, меня просят 
осветить историю артели. Я согласен. 
Прошлого царизма я не коснусь, - і — 
вам оно известно. Я лишь хочу ска¬ 
зать о нэповских временах. Граждан¬ 
ская война прошла. Тогда было людям 
не до самоцветов. Правильно я го¬ 
ворю? (Голоса: «Правильно, 
Михаил Николаевич! Спра¬ 
ведливы твои слов а!»). Но вот 
пришла нэповская стихия. Камни опять 
в цене. Где славные гранильщики бе- 
рѳзовского завода? Они в постыдной 
кабале у хозяйчиков. Помните братьев 
Закаменных? Мы работали на них по 
восемнадцать часов всей семьей — ма¬ 
стер огранивает аметист, жена шлифует 
брошь, дети вертят круг. А как жцли? 
(Голоса: «Хуже соба к!»). Вот 
это вы сознаете. Мне приятно ваше еди¬ 
нодушие. Решили объединиться в ар¬ 
тель, это было в 1924 году, решили 
работать сообща. Теперь десять лет 
прошло. Вода льется, звезда сияет, че¬ 
ловек старится. Спрошу я вас, слав¬ 
ные гранильщики березовского завода, 
правильно ли сделали вы, что пошли в 
артель? (Ап п л о д и с м е н т ы). Ра¬ 
ботали по аметисту и тяжеловесу. Ор¬ 
ганизовали выпуск яшмовых брошек, 
слонов из ангидрида, пепельниц из 
ангидрида, портсигаров из калкан- 
ской яшмы. Я сам ездил по Уралу и 
собирал для артели камни (Голос: 
«Спасибо, Михаил Нико¬ 
ла е в и чі») И вам спасибо, слав¬ 
ные гранильщики березовского за¬ 
вода! Ввели ученичество в артели. 
Возьмем Антона Упорова, Аню Алек¬ 
сееву, Зою Волкову, Шуру Михеева: 
ребята крепко учились, сейчас делают 
отличные брошки и кольца и зараба¬ 
тывают вполне прилично — до девяно¬ 
ста рублей в месяц. А ведь малолетки! 
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После долгих часов вдохновленного труда совдается первоклассный камень, полный света, прохлады, 
сиянья 


Мастер работа:т семь часов, имеет от¬ 
пуск, по старости лет пенсию. А каковы 
заработки? Три сотни с половиной, че¬ 
тыре сотни и до пяти сотен, в виду уров¬ 
ня мастерства. Много было трудного: 
долги, плохие председатели, — с 1932 
года сменилось тринадцать председа¬ 
телей, — серебра вот еще нет, работаем 
на меди, очень обидно оправлять само¬ 
цвет медью; помещение плохое, копоть, 
теснота, нет волосяных щеток для поли¬ 
ровки. Испугаемся ли трудностей, то¬ 
варищи гранильщики? (Голоса: Нет, 
Михаил Николаевич, оси- 
л и м!») Труд наш слаоен, товар нужен 
республике. Видите сами: все люди же¬ 
лают жить хорошо, красиво, нарядно. 
Будем же и дальше дружно работать, то¬ 
варищи гранильщики 1 (Из выступле¬ 
ния М. Н. Мельникова на вечере, посвя¬ 
щенном десятилетию березовской ар¬ 
тели «Цветные камни»).) 


Доброта — отличительное качество 
технического руководителя артели, Пе¬ 
тра Алексеевича Петрова. Ему хочется, 
чтобы все люди были счастливы, веселы, 
беспечны. Ои мечтает о легкой жизни. 

Вытянув голубую тонкую шею, ме¬ 
чтательно улыбаясь, он ходит по ма¬ 
ленькой мастерск:;:і артели, в руках у 


него прейскурант немецкой фирмы «Ше- 
кинд»> (Дрезден—торговля драгоцен¬ 
ными камнями, фирма существует с 
1856 года). Немецкий язык Петров зна¬ 
ет отменно плохо, и в кармане у него 
припасен словарь. ? Беззвучно шевеля 
губами, он читает прейскурант: там, на¬ 
рисованы образцы колец, брошек, бра¬ 
слетов, портсигаров, цепочек для ча¬ 
сов и с подлинно-немецкой аккурат¬ 
ностью указаны не только стоимость из¬ 
делия, но и материал, из которого сде¬ 
лана вещь. ^ 

Впрочем, в этих указаниях Петров не 
нуждается: уже по форме ожерелья или, 
скажем, кольца он безошибочно опре¬ 
деляет, какие камни должны быть по¬ 
ставлены и какая оправа — серебро, а 
может быть, чистое эолото. 

Нельзя преувеличить роль Петра 
Алексеевича Петрова. Несколько лет 
назад, когда заказы на аметисты 
прекратились, а брошки и кольца не 
шли (то было суровое время, когда 
в комсомоле с похвальной серьез¬ 
ностью обсуждался вопрос— может ли 
комсомолец носить галстук и может 
ли комсомолка танцовать), Петров орга¬ 
низовал производство красных пяти¬ 
конечных звездочек из бутылочного 
стекла. 
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Как отыскал ой Склад разбитых бу¬ 
тылей для перевозки кислот — неиз¬ 
вестно и сейчас. Но толстые горлышки 
бутылей превосходно гранились, их мо¬ 
жно было окрашивать. И закипела ра¬ 
бота. Маленькие, красивые пятиконеч¬ 
ные звездочки пользовались большим 
спросом. Артель была спасена. 

А кто предложил снимать разбитые 
старые вывески черного стекла? В ста¬ 
ром Екатеринбурге купцы любили со¬ 
лидные вывески—толстое черное стекло 
и золотые буквы: «То р г о в ы й 
дом...». Петров решил и вывески пус¬ 
тить Ъ дело: из черного стекла можно 
делать кольца, бусы для ожерелья, 
брошки. Он собрал вывески со всего 
города, и еще сейчас артель выпускает 
весьма краоивыѳ, а главное, очень 
дешевые кольца и бусы из черного 
стекла. 

Можно также еще укаэать на отли¬ 
чительную особенность Петра Алексее¬ 
вича Петрова — он не любит зимы. 

Да, 8има самое скверное время года 
для технического руководителя артели 
«Цветные камни». Может быть, Петр 
Алексеевич боится морозов? Пустяки! 
Секрет не очень замысловат — зимой 
недели я артели слабо расходятся. Мерт¬ 
вый сезон. Но летом, летом, когда на 
уральском небе ослепительно сияет солн¬ 
це и люди снимают тяжелые шубы и 
пальто, в киосках артели расхватывают¬ 
ся брошки, заколки, кольца, запонки. 
Летом каждый человек хочет быть на¬ 
рядным. Каждый хочет быть красивым. 

В базарные дни можно видеть часто 
Петра Алексеевича у киоска артели. 
Опершись на прилавок, с доброй улыб¬ 
кой на крупно вырезанных губах, сто¬ 
ит он и смотрит, как идет торговля. 

— А почему же вы не хотите взять 
серьги? — спрашивает он девушку, с 
розовой ленточкой в косе. 

И сразу же печалится: девушка го¬ 
ворит о заушницах; медные заушницы 
темнеют, очень накрасиво. Это правда, 
спорить с девушкой не приходится. 
Артель не получает серебра. Все изде¬ 
лия в медной оправе. И так мало нуж¬ 
но серебра артели: пять-шесть кило¬ 
граммов в год. Но сколько ни хлопота¬ 
ли, ничего не вышло. 


Однажды на свердловском вокбаЛе 
Петров видел — иностранец, строгий 
господин, в роскошной шубе, купил в 
киоске артели на семьсот рублей колец, 
вынул из них камни—крупногранные, 
сильные аметисты—и ссыпал небрежно 
их в карман, а оправу бросил на пол. 
Петров побелел от обиды, но пришлось 
промолчать. Явное дело, что медью не 
годится оправлять первосортные аме¬ 
тисты, ограненные лучшими мастерами 
артели. 

Вот почему и девушке с розовой лен¬ 
точкой в косе Петров, вздыхая, пред¬ 
ложил бусы из черных камней: сверка¬ 
ют, сияют остроугольные камешки, пе¬ 
реливаются на солнце, — ну, кто может 
подумать, что это вывесочное стекло? 

Петр.ов неутомим, — он придумы¬ 
вает все новые и новые изделия. 

Недавно артель начала выпускать 
школьные коллекции уральских само¬ 
цветов. Нехитрое дело — собрать де¬ 
шевые, захудалые камни, вычистить их, 
отсортировать, снабдить печатным ука¬ 
зателем. А сколько благодарственных 
писем приходит в артель! Нравятся 
школьникам коллекции, благодарят они 
Петра Алексеевича за внимание и за¬ 
боту. 

П&хлопывая рукой по прейскуранту, 
Петров говорит, несколько заикаясь: 

— «Догнать и перегнать». Приятно? 
Й мы, друзья, должны догнать и пере¬ 
гнать немецкую фирму. Наша задача 
почетна: мы же, друзья, работаем, не 
на богачей, а на трудящихся, что же¬ 
лают быть нарядными. 

Он говорит это в тесной и грязной 
мастерской, более похожей на хлев, 
чем на помещение для работы, среди 
визга станков и едкого запаха кислоты. 

С ним соглашаются: верно говорит 
Алексеевич, — гранильщики любят Пе¬ 
трова и верят ему. 


Ты помнишь? Тебе было неполных 
десять лет, на углу Успенской и Цент¬ 
ральной улиц стоял ты в бархатном 
костюмчике и в тирольской шляпе с 
зеленым перышком и смотрел, как гро¬ 
мят ювелирный магазин Острецова. Тре¬ 
щали двери и доски прилавков, хрусте- 
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Старейший мастер обработки иаумрудов. Ваков¬ 
ский Николай Михайловин-аа шлифовкой изумруда 

ли стекла витрин. Глухой и дикий 
человеческий вой плыл над улицей. 

Из плотной сплетенной в комок толпы 
выбрался солдат в разорванной на жи¬ 
воте гимнастерке. В руках он держал 
пригоршню колеци брошек, они падали 
на землю, он топтал хрустящие, как 
семечки, драгоценные камни и кричал: 

— Покрасовались 1 Понаряжалисьі 
Будя! 

Сзади подкрался багроворожий па¬ 
рень в полушубке, сразмаху ударил 
солдата по уху, вырвал камни и побе¬ 
жал высоко выбрасывая ноги в рыжих 
сапогах. 

Привели под руки старика с длинной, 
до пояса, седой бородой — хозяина ма¬ 
газина, Острецова. Он, вытянув руки, 
шел, как слепой, пошатываясь и бормо¬ 
тал: 

— Камешки мои... камешки... само¬ 
цветные... светленькие... 

И упал в канаву вниз лицом — аорта 
не выдержала. 


Тебе было неполных десять лет, ты 
ничего не понимал и испуганно ежил¬ 
ся, потом схватил сверкающее в гря- 
8и колечко с лиловым камешком и по¬ 
бежал домой по затопленной гулом 
погрома улице провинциального го¬ 
родка. 

То было в 1918 году. 

Ты забыл сейчас о погроме. 

А колечко где? 

Потерял колечко. 

Но тебе протягивает Петр Алексее¬ 
вич Петров медное колечко с лиловым 
(при искусственном свете он кровянеет) 
аметистом и ты, усмехаясь, думаешь: 
не оно ли? 

И ты думаешь еще: грязный, пьяный 
солдат в разорванной на животе гим¬ 
настерке, топчущий хрустящие камни 
ожерелья, может быть, он сейчас пред¬ 
седателем колхоза приезжает в артель 
заказывать аметистовое кольцо в па- 
дарок к свадьбе лучшей ударницы. 

Девушка с розовой ленточкой в ко¬ 
се, комсомолка, вероятно, купила у 
Петра Алексеевича бусы из черных сте¬ 
кляшек. По летней Свердловской ули¬ 
це идет девушка и счастливо улыбается, 
и все прохожие улыбаются,взглянув на 
ее румяные щеки. Но какая же хоро¬ 
шенькая девушка! И как блестят бусыі 

Ты, вероятно, скажешь Петру Алек¬ 
сеевичу, что нельзя работать все вре¬ 
мя по немецкому прейскуранту. Нужно 
создавать советские образцы. И сразу 
же спросишь себя: советские образцы 
колец? Тебе захочется упрекнуть Пет¬ 
ра Алексеевича — все слоны, да слоны. 
Конечно, ангидрид — чудесный камень, 
но разве трудно выточить из него бу¬ 
деновца или танк? 

Но ты ничего не скажешь Петрову, 
потому что в конторе ругается и кри¬ 
чит кооператор из Восточной Сибири. 
Он предлагает кредиты, машет догово¬ 
ром и требует для колхозниц тысячи 
брошек, браслеты, вапонки, заколки. 
Бухгалтер приносит на подпись дого¬ 
вор — Винница и Житомир покупают 
аметистовые кольца и яшмовые порт¬ 
сигары. На столе лежит телеграмма: 
«Шлите коллекции бусы цепочки ча¬ 
сов пудреницы слонов наложным Таш¬ 
кент Госторг». 
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Да, ты ничего не скажешь ПетровуI 
Но, может быть, и ты попросишь 
Петра Алексеевича Петрова ивгото- 
вить для тебя колечко с лилово-красным 
аметистом? 

Равве плохо подарить чудесно свер¬ 
кающее колечко той девушке, с лука¬ 
выми глазами? 

А свадьбу Саши Ковалевой отпразд¬ 
новали в Шарташском колхозе отлично. 

Шефы из Свердловска прислали ду¬ 
ховой оркестр. 

Гостям в школе был показан новый 
ввуковой фильм «Любовь и ненависть». 


Председатель, хотя и жаловался, 
что эта чортова свадьба разорит весь 
колхоэ и пустит людей по миру, по¬ 
ставил богатое угощение — семь бу* 
тылок портвейна и ведро пива. 

Невесте поднесли подарок — аме¬ 
тистовое ожерелье и табун белых ангид¬ 
ридовых слонов. 

Были на свадьбе Петров и Мель¬ 
ников и (по секрету) восхитили всех 
собравшихся особо выдающимся испол¬ 
нением тустепа. 

4 Хорошо танцуют гранильщики. Что 
правда, то^правда! 


3. К спорам об интуиции 


Вечером я пошел к Бутакову. Пусты 
были улицы, а еще только восемь ве¬ 
чера, — Кунгур тихий город и, пожа¬ 
луй, скучный. Сторож в оранжевом 
тулупе загремел колотушкой у гостино¬ 
го двора. Окна маленьких домов были 
закрыты ставнями, полосы света па¬ 
дали на сугробы. Я шел по узкой, 
темневшей выбоинами дороге. Подмо¬ 
раживало. 

Бутаков встретил меня в дверях. Он 
нес самовар из кухни. Высокая струя 
рыхлого пара била под потолок. 

— Раздевайся, садись, гостем бу¬ 
дешь I— и опустил самовар на сияю¬ 
щий медный поднос. 

В низкой, чисто выбеленной комнате 
ва столом сидели уже Попов — тех¬ 
нический руководитель артели—и ма¬ 
стер Зубенин. 

Попов розовощек, молод, круглый 
подбородок его порос русым волосом. 
Он ходит, закидывая голову, а когда 
говорит, закрывает глаза. 

Попов известен Уралу. Несколько 
лет назад он вместе со свердловским 
скульптором Иваном Бирюковым из¬ 
ваял памятник Чайковскому. 

В этом остроугольном, устремлен¬ 
ном к небу, как птица перед полетом, 
памятнике было, вероятно, больше мо¬ 
лодого озорства, чем упорного и трез¬ 
вого, полного сомнений мастерства, 
хотя талантливость авторов несомненна. 

Однажды ночью памятник тайно был 
установлен на бульваре. 


Утром Бирюков и Попов проснулись 
знаменитыми. Свердловск был потря¬ 
сен. Сквер окружала толпа; Свистели 
мальчишки. Автомобили, непрерывно 
гудя, пробирались сквозь толпу, как 
кабаны сквозь камыш. Понадобилось 
вызвать взвод конной милиции. Па¬ 
мятник увезли на пожарной телеге. 

Попов изрядно обиделся на родной 
город и уехал в Ленинград. Здесь он 
работал на петергофской гранильной 
фабрике — учился обрабатывать яшму 
и орлец и постигать законы построения 
мраморных и гранитных колонн. По¬ 
том он уехал в Тифлис и учился там 
шлифовать мрамор. Потом он уехал в 
Эривань и учился там облицовывать 
вестибюли и стены домов алагеэским 
розовым туфом. 

Когда он почувствовал в себе силу 
и уверенность настоящего мастера, он 
решил вернуться на родимый сердцу 
Урал. Выбор его пал на Кунгур. По 
правде сказать, он порядочно коле¬ 
бался — уж очень маленький и тихий 
город. Но в Кунгуре была каменорез- 
ная артель. Там были в чистоте со¬ 
хранены высокие традиции граниль¬ 
ного искусства. И он без сожаления 
взвалил на плечи деревянный сун¬ 
дучок. 

Зубенин был всю жизнь плотником. 
Летом работал от зари до вари, 
бриться было некогда, и пахнущие смо¬ 
лой опилки лепились к его бороде. Он 
любил работать на крыше воздвигае- 
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Распиловка камней ведется еще по старинке 


мого дома и петь песни. Оврлюбил вы¬ 
резать из дерева забавные фигурки — 
старую бабу, попа, красноармейца, 
лошадь. 

Случайно зашел он в каменореэнѵю 
мастерскую (Кунгур, Свердловская, §6) 
и остался. В той легкости и смелости, 
с какой Зубенин вырезал ив селинита 
первого своего слона, гранильщики уви¬ 
дели прирожденный дар подлинного 
мастера и встретили его уважением. 

— Чай будем пить, беседу будем ла¬ 
дить,— сказал Бутаков, придвигая чаш¬ 
ки. 

Попов пошутил: 

— За бабье дело взялся, мастер,— 
чай разливать! 

— При мужском равговорѳ бабе быть 
не полагается, — строго сказал Бута¬ 
ков и отвернул кран. 

Утром Попов показал мне мастер¬ 
скую артели. Я осмотрел каменорез- 
ный цех, селинитовый цех, шлифо¬ 
вочный цех. Попов успел пожаловаться 
мне на горсовет — мастерской не отпу¬ 
скают электроэнергии для станков, нет 
клуба, — просили помещение, сво¬ 
бодных домов в Кунгуре много, но так 
хлопотами дело и ограничилось. Деньги 
нужны артели, в сущности очень пу¬ 
стяшные деньги — несколько тысяч на 
новые станки, а Резнопромсоюз де¬ 
нег не дает: опять хлопоты, переписка, 
ругань. И почему артель в Резнопром- 
союзе? Художественная каменорез- 
ная артель в одном союзе с артелями по 


изготовлению лаптей, дегтя, колесной 
мази. Дело не в гордости, конечно. Дело 
в заботе и помощи. 

Мазанные маслом пышные булочки 
оказались отменно вкусны. Липовый 
мед в сизой вазочке напомнил о лет¬ 
них знойішй днях, пронзенных жуж¬ 
жанием пчел. 

— Вы хотите ознакомиться с нашей 
жизнью, — сказал Бутаков плавно.— 
Разрешите сказать мне. Я—художник. 
Если я делаю какой уж год слонов и 
лебедей, не путайте меня с подмастерья¬ 
ми, — это машинальная рабо¬ 
та. Я работаю без тревоги и восторга. 

Зубенин согласно кивнул головою. 

— Меня тянет к большой массе! — 
сказал Бутаков и налил мне еще чаю.— 
Когда приводят в артель глыбы селп- 
нита, я ощущаю желание взять в ра¬ 
боту всю глыбу, а не дробить ее на 
части. 

— И слонов нужно делать, — наста¬ 
вительно сказал Попов. 

Надо полагать, он вспомнил о пром¬ 
финплане артели: в феврале план не 
выполнили. 

— Слона я делать не отказываюсь! — 
гневно проговорил Бутаков и ударил 
по столу ладонью, — но мне нужен 
отдых. Верно Зубенин? 

И Зубенин опять согласно кивнул 
головою. 

В разговор легко вошел Попов, пе¬ 
вучие его слова поразили меня своей 
страстностью. 

— Каждый истинный художник меч¬ 
тает о большой форме, — сказал он 
торопливо. — Я учился в Свердловске, 
в художественном техникуме и пони¬ 
маю это. Может быть, я и в Кунгур 
приехал, чтобы работать над памятни¬ 
ком или статуей. Но где силы? — Он 
налег на стол грудью. — Хватит ли 
сил? Вспомни, Бутаков, о челюскин¬ 
цах! 

В моей записной книжке было напи¬ 
сано: «Челюскинцы неудача». Кунгур¬ 
ская артель решила поднести подарок 
челюскинцам. Мастера долго спорили: 
табун слонов дарить было, явно, не¬ 
прилично, волей-неволей приходилось 
искать новую форму подарка. Попов 
предложил вырезать из селинита ла- 
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Искусный мастер по шли¬ 
фовке камней. Бирюков 
Тимофей Андреевич взве¬ 
шивает „пробужденный к 
жизни", отшлифованный 
ивумруд 

герь челюскинцев. Сам по себе мате¬ 
риал давал неслыханно выгодные воз¬ 
можности — селинит бел, как снег. Да, 
нужно вырезать пз большой глыбы 
селинита лагерь Шмидта — палатки, 
людей и первый прилетевший само¬ 
лет. 

Бутаков смущенно васопел и при¬ 
кинулся всецело поглощенным забо¬ 
тами у самовара. Посапывая, он тща¬ 
тельно вытирал полотенцем синюю чаш- 
К У- 

Тут сказал Зубенин: 

— Причина простая I — и смело по¬ 
смотрел на меня. — Причина простая: 
мы не видели лагеря. Вот и не 
удался подарок. 

* — Нои слона вы не видели, — скаэал 
я решительно. — Однако, вы делаете 
слонов? 

Зубенин надул щеки, с шумом вы¬ 
дохнул воздух и вытер красным плат¬ 
ком потный лоб. 

— Ко мне перешла форма сло¬ 
на от учителя, — сказал Бутаков, при¬ 
двигая стакан Попову. 

По моей улыбке он понял, видимо, 
что ответил правильно, и продолжал с 
несколько диковатой уверенностью. 

— Слон из селинита похож на дру¬ 
гого слона, как пятак на пятак. Скажем: 
табун слонов — семь штук, разница 
только в величине. Сначала идут круп¬ 
ные слоны, потом мельче и мельче. 
Слон одиночка разнится хоботом — 
опущенный хобот, поднятый хобот, а 


также и хвостом — можно завить хвост 
крендельком. Мне учитель передал 
форму и я ее постиг. Потому-то я и ма¬ 
стер. Ко мне приставлена ученики, и 
я им передаю форму. 

Невольно подумалось мне о строгости 
каменорезных традиций. Артель «Цвет¬ 
ные камни», в Березовском заводе, 
также выделывает слонов из ангидрида. 
И там сохранен табун — семь слонов 
(говорят, что это приносит счастье), 
и сохранена форма слона — толстые 
ноги, плоская спина. И поднимает хо¬ 
бот слону береэовский мастер с тем же 
упрямством, которое свойственно кун- 
гурским каменореѳам. Но я не хотел 
сдаваться. 

— Хорошо, Бутаков получил форму 
от учителя. Однако Зубенин: он был 
плотником. Пришел в артель и сразу же 
вырезал отличного слона. 

Бутаков задумчиво посмотрел на ры¬ 
жую кошку, клубком свернувшуюся 
у окна. «БрысьI» — сердито гаркнул 
он и топнул ногою. Внезапно залучи¬ 
лись морщинки вокруг глаз, и он счаст¬ 
ливо засмеялся. 

— Значит, он вырезал свою мечту 
о слоне I—прокричал он сквозь смех. 

Конечно, после этих слов пришлось 
засмеяться и Зубенину. Он даже при¬ 
крылся рукою — стыдно так открыто 
радоваться при людях. Мечта 1 Краси¬ 
вое слово... 

Попов упорно молчал, поглощая о 
похвальной поспешностью булочки. Он 
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только мигнул мне — видал, брат, 
какие мастера I И я ему мигнул — 
вижу! 

И сразу же я опять бросился в бой: 

• — Значит, и о лагере челюскинцев 
іМожно вырезать из камня свою мечту. 

Мечта I С каким трудом выговорил я 
ото слово. В портфеле у меня лежали 
последние номера московской «Литера¬ 
турной газеты». Там шла не очень шум¬ 
ная, но сугубо злая дискуссия об интуи- 
;ции. Мечта! Было бы наивно даже пы¬ 
таться прочитать эти статьи кунгур- 
•ским мастерам. 

Бутаков толкнул ко мне вазочку с 
медом. 

— Ешь, ешь! — сердито сказал он. — 
Мед сладкий, жирный. Пожалуйста, 
ешь, не обижай меня! 

Потом он с минуту молча смотрел в 
окно. 

— О лагере челюскинцев есть аб¬ 
солютное знани ѳ, — важно ска¬ 
зал он. —Меня могут опровергнутъ, 
если я совру. А кто видел слона? И 
не забудь: слон идет в продажу как 
открытая забава, а челюскинцы — ге¬ 
рои, и я их уважаю. 

Зубѳнин подцепил на ложку увеси¬ 
стый кусок меда. 

— Конечно, я могу создать невидан¬ 
ных слонов, лебедей, птиц. Это дело 
приятное и легкое. Но меня влечет к 
жизни. Помните? — спросил он тре¬ 
вожно, и Попов повернулся к нему. — 
Помните? Я вырезал бюст тов. Сталина. 
Я работал едва ли не месяц,но вынужден 
был согласиться с товарищами, что 
вождь партии мною не понят. 

Я видел работу Зубенина. Порази¬ 
тельно точно он воспроизвел отдель¬ 
ные черты лица Сталина. Но неожи¬ 
данно он придал всему образу Иосифа 
Виссарионовича совершенно несвой¬ 
ственные мягкость и приторность. 
Могучий, полный решимости, смелости, 
стальной силы, полководец ре¬ 
волюции бесследно отсутствовал в бю¬ 
сте Зубенина. Глядя на этот бюст (в 
который раз!), я вспомнило роковой 
ограниченности натурализма. 

Нужно отдать справедливость Зу- 
бенину. Он сраау же признал ошибоч¬ 
ность своей работы. 


— Я еще слишком слаб и невежестве¬ 
нен,— сказал он с тоской Попову. 

Да, это правда, современная тема 
до сих пор не выражена в изделиях 
кунгурской артели с той силой и страст¬ 
ностью, которые безошибочно свиде¬ 
тельствуют о полной слитности ху¬ 
дожника с жизнью. 

Артель и сейчас выпускает мозаич¬ 
ные портреты Карла Маркса. Право 
же, это совсем не плохие портреты, не¬ 
даром они пользуются таким успехом! 

Но взгляните внимательно на порт¬ 
рет и вы увидите холодность и 
рассудочность мастерства ка- 
мѳнореза, заученность внешнего 
облика, а не проникновение в значение 
и смысл того великого, что значат два 
слова — Карл Маркс! 

А недавно кунгурской артели пору¬ 
чили оборудовать витрину кондитер¬ 
ского магазина в Свердловске. 

Конечно, мастера решили сделать 
для витрины медведя. Какой же солид¬ 
ный магазин может обойтись без мед¬ 
ведя в витрине? 

Мастера работали легко и быстро, с 
той крохотной с умасшедшинкой 
вдохновения, что пьянит голову 
художника крепче вина. 

И какой это вышел медведь! Краса¬ 
вец! Так сильно и щедро вырезано 
из селинпта его узкое, длинное тело, 
так крепко и властно передано движе¬ 
ние могучих лап, медлительный по¬ 
ворот головы. 

Здесь видишь руку художника и ве¬ 
ришь в нее. 

— Теперь скажу я,— промолвил По¬ 
пов и закрыл глаза. Он так и говорил, 
опустив голубые веки и прислонясь к 
стене: 

— Я учился в техникуме, работал. 
У меня больше знаний, чем у вас, доро¬ 
гие друзья. И все же я еще не могу соз¬ 
дать то, о чем мечтаю. («Опять мечта!» — 
с досадой подумал я.) Вижу я, что и у 
вас, у мастеров, нет еще достаточных 
сил. Не будем отчаиваться! У нас есть 
все: материал—селинит, ангидрид, га¬ 
гат, станки. Плохие станки, правда, 
но мы надеемся, что скоро получим 
новые. Слонов, пепельницы, черниль¬ 
ные приборы тоже придется делать — 
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их покупают, значит — игрушки и 
украшения нужны людям. Но мы по¬ 
садим на ату работу подмастерьев, уче¬ 
ников. А иа сильных мастеров нужно 
организовать художественную брига¬ 
ду, будем вместе работать, учиться. Б у- 
д е м больше думать. Будем 
пробовать рисковать, ошибаться, но 
стремиться к тому, чтобы воплотить в 
прекрасные формы наши мечты 1 («Опять 
мечты 1» — с досадой подумал я.) 

И через несколько дней в темном ва¬ 
гоне пермского поеада слышен был мне 
глухой, гортанный голос Попова. Ви¬ 
дел я и побледневшие его щеки, золотой 
пушок на подбородке, влажные губы. 

Помнилась мне тяжелая, со ввбух- 
птими жилами, лежавшая на скатерти, 
рука Зубенина, выверенная рука масте¬ 


ра, знающего, как перерубать топоров! 
с размаха переполненный соками ствол 
дерева и как врезаться резцом в се- 
линит, чтобы вывести могучую и пле¬ 
нительную линию. 

А разве можно забыть угрюмо сдви¬ 
нутые брови Бутакова, раздутые крылья 
приплюснутого носа, острые морщины 
у края большого рта? 

— Гость дорогой, — гнусаво вапѳл 
Бутаков, когда кончил говорить тех¬ 
нический руководитель артели. — Вы¬ 
пей еще чайку, не обижай меняі 

Было видно, что он рад окончанию 
беседы. 

— Уф, уф! — сказал я. — Уволь, 
хозяин 1 Я и так пять стаканчиков оп¬ 
рокинул. 

Все дружно васмеядись. 



Северное искусство 

Всеволод Лебедев 


Две хозяйственные организации ве¬ 
дают судьбой Холмогорской школы ху¬ 
дожественной резьбы по кости и артели 
резчиков. Одну зовут Архпроизводсо- 
юз, название другой я забыл. 

В школе и артели вспоминают эти 
два ведомства не особенно почтительно. 
В последнее мое посещение артели мне 
рассказывали, что наряд, выданный 
Москвой на получение кости, проле¬ 
жал в Архпроизводсоюзѳ под сукном. 
Кость нужно было получить два меся¬ 
ца тому назад в Мурманске, сейчас уж, 
конечно, не получишь. С трудом разы¬ 
скали бумажку. А школа и артель 
остались без материала. 

Художник без материала — самое 
тяжелое, что можно представить. Из 
маленького куска моржовой или мамон¬ 
товой кости холмогорский художник 
вырезает трубку или брошь. На кури¬ 
тельной трубке поместился совсем жи¬ 
вой маленький медведь. А вот брошь* 
миллиметровые собачки бегут впере¬ 
ди оленей. Олень запряжен в сани, в 
санях — ненец. 

Когда долго смотришь на такую хо¬ 
рошую миниатюру, все фигуры вдруг 
покажутся К большими, точно зашел 
внутрь, в втот^костяной лес. 


Как много искусства и как мало 
нужно материала! 

И вот материала нет. 

В трех комнатах ученики художест¬ 
венной школы учатся резьбе у инструк¬ 
торов, уже старых людей, — замеча¬ 
тельных резчиков Гурьева и Уэико- 
ва. В четвертой комнате работает ар¬ 
тель — уже кончившие школу. 

В последнее мое посещение большин¬ 
ство сидело без дела. Учащиеся вместе о 
Гурьевым обыскивали шкафы и нахо¬ 
дили жалкие обломки кости. Попада¬ 
лась кость, недостойная искусства 
мастеров, «скотская кость»—коровья, 
рог домашних животных. 

В этом унылом шкафу, как в насмеш¬ 
ку, лежала и человечья кость, чье-то 
ребро, принесенное с остатков клад¬ 
бища. 

Вот один подросток нашел совсем ма¬ 
ленький кусок мамонтовой кости. Гурь¬ 
ев карандашом наметил размер резь¬ 
бы. Оказалось, может выйти брошь, 
если аккуратно, — а то уж в одном 
месте кость надтреснута. 

Подросток, счастливый, сел за стол 
над своими самодельными инструмен¬ 
тами— какими-то шилами, напильнич¬ 
ками, иглами, Вот первый схематичен 
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ский рисунок на кости заменяется жи¬ 
вой линией резьбы. Два дня проси¬ 
дит ученик над брошью. Тонконогий 
олень встанет посреди броши в воз¬ 
духе, едва коснувшись ногами ободка. 

В кость заключено много простран¬ 
ства, как-будто там и небо п земля. 
Сквозь ветки деревьев тонким сверлом 
настер прорезает свободные просторы. 

Брошь готова — подросток учился 
на ней. Это его урок. Но в то же время 
это и товар, — брошь продадут в Ар¬ 
хангельске за 9—10—12 рублей. В та¬ 
кой броши — весь хозрасчет школы. 

Теперь понятно, какое преступление 
лишать школу мамонтовой кости. Ее 
добывается у нас достаточно. Архангель¬ 
ское ведомство, заложившее под сукно 
наряд Коверкустэкспорта, по крайней 
мере на две недели прервало учебную 
и производственную жизнь школы и 
артели. 

«Кость кончилась, так что делать?!— 
говорит инструктор. — Ив плохой ко¬ 
сти делаем гладкие вещи (то есть вещи, 
лишенные резьбы). Трубки простые де¬ 
лаем и для бритв черенки, а в артели 
пуговки какие-то точат. Да и дом по¬ 
строили холодный: зимой было до два¬ 
дцати градусов мороза в классах! Да 
хоть бы и какие книги были у нас, что¬ 
бы поучиться искусству древнего вре¬ 
мени и других стран. Ни одной книги 
нет!» 

Все это верно. Никто не позаботился 
о художественном развитии мастеров. 

Две сотни лет тому назад холмогор¬ 
ские мастера работали в явной связи с 
«большим искусством)) той эпохи. Рабо¬ 
тали они, правда, больше на дворцы, 
на церковь — на заказчиков того вре¬ 
мени. Работа «рококо» осталась сейчас 
для Гурьева воспоминанием, которое 
он, впрочем, может повторить, делая 
новую вещь. 

Нужно ли нам в пролетарском госу¬ 
дарстве искусство резьбы по кости? 
Конечно, нужно. 

И такое искусство не может жить сей¬ 
час одной традицией. Оно должно жить 
в широком общении с искусством эпохи 
и с тем прежним классическим искусст¬ 
вом, которого не знали во всей широте 
прежние холмогбрскцѳ мастера, 


Помимо выучки у Гурьева и Узикова, 
ученикам и членам артели нужно 
художественное образование, книга об 
искусстве, книга по истории культуры. 

Деревня против Холмогор, где по¬ 
мещается школа, — родина Ломоно¬ 
сова. 

Я часто думаю о том упрощенном 
облике «мужичка», который создавала 
из Ломоносова старая литература. Этот 
мужичок, который в книжках предста¬ 
влялся нам приходящим в Москву без 
всякого культурного наследства из де¬ 
ревни, мужичок этот был «подготовлен» 
несколькими столетиями беломорской 
культуры. Мы, читая про рыбака, рас¬ 
кидывавшего сети на бреге студеного 
моря («отрок, оставь рыбака»), не 
думали о том, что это студеное море 
было уже в шестнадцатом столетии не 
пустыней, а широкой дорогой торговых 
связей с заграницей, что Архангельск 
и Холмогоры жили жизнью куль¬ 
турных по тому времени центров. Мы 
не думали о том, что этот, раскидывав¬ 
ший сети р'ыбак — отец Ломоносова— 
на своем кораблике шел из Белого мо¬ 
ря вдоль мурманского берега, —путе¬ 
шествие серьезное, требующее большой 
«культуры», то есть знания моря,погоды, 
корабля. Ломоносов был «подготовлен» 
большими событиями; общением с Ар¬ 
хангельском и Москвой, с эагранич- 
ными купцами и мореплавателями, с 
рукописными книгами о природе, об 
истории человечества (правда, книги 
эти отставали от Европы на столетие, 
на два). Обо всем этом пишу потому, 
что у нас часто к «народному искусству» 
относятся так же упрощенно, как от¬ 
носились и к Ломоносову: «Оно — дере¬ 
венское, стихийное. Оно само найдет 
себе дорогу. Жило же оно столетия на 
краю вемли без опекунов!» 

Когда слушаешь рассказы холмого- 
рян о том, как при Иване Грозном в 
Холмогорах был английский канатный 
эавод, «а наши ребята -холмогоры уст¬ 
роили забастовку и завод сожгли», —■ 
вот так, думаешь, «край земли»! 

Холмогорское резное искусство ело* 
жилось давно в годы очень напряженной 
культурной жизни Севера. 
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Сейчас в Архангельск и Холмогоры 
живут большой, интенсивной жизнью. 
В Холмогорах растет большой совхоз 
племенного скота. Создана школа и 
артель резьбы, но искусство растет 
всегда медленнее, чем строительство. 
Равное искусство Холмогор еще не 
оценено. Оно на отшибе.^Оно держится 
только традицией. 

В артели резчиков ото понимают. 
Знают, что нужно сделать новые вещи. 
Новые темы и мотивы нужны не для того, 
чтобы сделать товар более ходким и вне¬ 
шне оправдать себя перед обществен¬ 
ностью. Они нужны для роста мастеров. 

Давать эти темы просто извне нель- 
ея. Их нужно находить. А находить их 
можно, только коллективно работая 
над художественным образованием. 

Сейчас л у ч ш ее, что делают в резьбе,— 
вто фигуры оленей, бегущий олень, 
олень в упряжке, с ненцем на санях. 

Фигуры эти идут ив поколения в по¬ 
коление из глубокой старины, идут как 
художественный образ. Теперь боль¬ 
шинство учащихся не видит ни оленей, 
ни ненцев. Олень, однако, больше все¬ 
го им удается — он стал образом в 
искусстве. Он — живой в этой пласти¬ 
ке, в этой линии. 

Но вот очень хороший мастер берет 
плохой журнальный рисунок. Он очень 
доверчив к рисунку, старается пере¬ 
нести его на кость, и мастера не узна¬ 
ешь: где та громадная культура, с ко¬ 
торой сделан олень! Все мастерство 
пропало. 

Я говорил мастерам следующее: 

«Почему вы не попробуете для школы 
и артели создать ряд новых вещей? 
Зачем обязательно нужно с бумаги, с 
открытки переносить на кость? Разве 
вокруг вас в местном северном хозяй¬ 
стве нет этих тем? У вас очень хорош 
бегущий олень, а может быть, удастся 
и охота, зверь. 

Вам присылают нераскрашенные па¬ 
лехские коробки, чтобы вы на черной 
поверхности укрепляли резьбу. Почему 
вам не сделать на них сеть с рыбой, ко¬ 
раблик, холмогорскую корову?» 

Все вто я говорил им в виде вопроса 
и теперь повторяю в статье в виде во* 
проса. 


Эти мои рассуждения были вывваны 
тем, что я увидел, как в артели р ввали 
для Москвы с образцов, сделанных мос¬ 
ковским художником Раковым (Раков 
некоторое время обучался рѳвьбе по 
кости). Не сужу здесь о Ракове как о 
художнике, — возможно, он рисоваль¬ 
щик и не совсем плохой. Но то, что он 
дает из Москвы, — это не резьба, не 
скульптура: вто графика, это виньетка, 
переведенная Ьа кость. Работа по та¬ 
кому образцу может только удалить 
резчика от чувства материала. 

По словам заведующего артелью, Кол- 
тового, московская экспортная ор¬ 
ганизация стала воввращать артели 
резьбу по рисункам Ракова. Понятно 1 

Точно так же не нужно из Москвы 
присылать гипсовую модель у о ржа (ра¬ 
боты, кажется, того же Ракова), чтобы 
эту гипсовую форму переносить на 
кость. Тогда причем кость, зачем ма¬ 
стерство? Тогда кость нужно заменить 
отливкой из пластмассы. 

Искусство по кости — интимное ис¬ 
кусство, растущее при очень большой 
связи с материалом. Хорошие мастера 
очень долго ищут среди кости форму и 
линию. Изучили все цвета и оттенки 
кости мамонтовой, моржовой, слоно¬ 
вой. В этой кости «родились» эти олени, 
маленькие хвойные леса, ненцы. 

Какое-то московское учреждение сде¬ 
лало еще одну ошибку. Увидев, что на 
экспорт охотно принимают ревьбу си¬ 
бирских народностей, оно прислало в 
Холмогоры в виде образца две скульп¬ 
турные группы, с чумами, оленями и 
охотниками. 

Гурьев совершенно правильно оце¬ 
нил эти группы: «Чему мы у них можем 
научиться? — сказал он. — Работы мно¬ 
го, а научиться нечему. Они оленя и 
собак делают по-своему и грубее наше¬ 
го. Наши сделают тоньше, а мы ихнего 
не знаем, — будем повторять?» 

Это совершенно верно. Нельзя при¬ 
митивную резьбу давать как образец. 
Я очень люблю сибирскую резьбу, в ней 
есть замечательные вещи. Но совсем 
не надо, чтобы Холмогоры подделыва¬ 
ли Чукотский полуостров или Тунгу- 
сию. Да и никто не сумеет подде¬ 
лать! 
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«Вот хоть бы одна книга была об ис¬ 
кусстве, — говорят мастера.—Или при¬ 
слали бы побольше фотографий, мы бы 
посмотрели, какие бывают обнажен¬ 
ные люди, как их прежде делали. А то 
вот учат у нас рисованию — ставят 
гипсовую кошку!» 

На гипсовой кошке, конечно, да¬ 
леко не уедешь. И с уроками рисова¬ 
ния в школе дело обстоит неважно. 
Кстати, и рисовать нечем и не на чем. 

Василий Петрович Гурьев начал ра¬ 
боту по кости пятьдесят лет назад. Это 
лучший здесь мастер. О его работах 
многократно писалось. Фотографии его 
брошей, шкатулок и трубок я видал в 
книгах. Но почти все эти работы разо¬ 
шлись по частным рукам: они покупа¬ 
лись и иностранцами, приезжавшими 
со своих кораблей в Холмогоры, и 
московскими и петербургскими люби¬ 
телями. Где все эти броши и портсига¬ 
ры, что сделал Василий Петрович? Сей¬ 
час ничтожную часть можно видеть в 
витрине Архангельского краевого му- 
вѳя, а в самих Холмогорах и в деревне 
Ломоносовке, в школе и на квартире 
Гурьева их нет. Глаза Гурьева уже слаб¬ 
нут. Сделает еще сотню вещей, и вещи 
разойдутся, а изба останется, как все 
другие избы. Только по маленьким ин¬ 
струментам, завалившим верстак, мож¬ 
но догадаться, что вдесь живет резчик. 
Прежде» » царское время, асе замеча¬ 


тельные миниатюры Гурьева уходили 
в дома богатых людей. Что сделал, 
то и продал. Оставлять себе нельзя 
было. 

Сейчас еще не успели при школе со¬ 
здать музей резьбы. Это нужно сделать 
обязательно. Ученики не внают, как 
работали раньше. Для того, чтобы 
увидеть это, им нужно за восемьдесят 
километров ехать в Архангельск. 

Материальные возможности школы 
и артели, видно, не позволяют оста¬ 
влять часть сделанных вещей для 
музея. 

Из всех рассказов Гурьева ясно, что 
мастера не принадлежали себе. Работа 
держалась эакавами: закавы часто ис¬ 
ходили не дома губернатора, из мона¬ 
стырей, из дворца. Вещь делалась в 
чуткие руки, в далекое место, куда ни¬ 
когда мастера и не пустят. 

Как ядовито рассказывал другой ма¬ 
стер, Узиков: 

«Окружной наш ив Архангельска хо¬ 
тел пробраться к царю. 

— Слушай, Узиков, нужно мне к 
царю поехать, но так просто являться 
нельзя.Я как бы от тебя поеду, с по¬ 
дарком. Сделай мне вещь. 

И Узиков сделал вещь — бирюльки: 
это игра, в маленькой коробочке, микро¬ 
скопическая посуда, вещи. Нужно вы¬ 
лавливать эти вещи маленькой палоч¬ 
кой с ушком. От такой игры устают 
глаза, до того малы вещи. 
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В эту игру я положил ему сто пять¬ 
десят штук. 

Он приезжает: 

— Слушай, Уэиков: дело сделано, 
царь принял меня.» 

Не в первый раз в истории вещи дере¬ 
венского мастера служили губернским 
чиновникам пропуском в царский дворец. 
Чиновник устраивал свои дела, мастер 
оставался в деревне и часто ва отсутст¬ 
вием заказов переходил на «гладкие 
работы», делал гребни, уезжал в Петер¬ 
бург и там точил биллиардные шары, 
пуговки для звонков. Снова бросал Пе¬ 
тербург, для Архангельска, отыскивал 
подрядчика и резал для него ларцы, 
портсигары. 

Искусство расходилось из мастерской 
подрядчика безымянным и только не¬ 
сколько мастеров, как Гурьев и Узи- 
ков, или Ваня Шубный по проэвищу 
«Адский» и ряд других, исключитель¬ 
ными своими способностями создавали 
себе прочную репутацию. 


Гурьев, проживший жизнь именно 
так: оставлявший тонкую работу, ко¬ 
торую он смертельно любил, ради пу¬ 
говок и биллиардных шаров, вспоми¬ 
нает о товарищах, работавших с ним 
рядом. 

Ваня Адский всю жизнь просидел в 
кабаках. Как сработает что-нибудь, так 
сразу вещь ушла, а он сидит в кабаке. 
А приходилось Адскому делать больше 
«распятия» и иконки. Раз Ваня сделал 
крест наскоро, из первой попавшейся 
кости, из ребра. Принес заказчику кри¬ 
вое «распятие». 

— Что же ты сделал мне, сукин сын? 

Но Ваня Адский был находчив: 

— Принимай работу. Писания не 
знаешь 1 Что произошло при смерти 
Христа? Земля потряслась, камни рас¬ 
ступились. Уж если земля сама, — 
крест-то вот как изогнулся. Я тебе сде¬ 
лал по Писанию. 

И заказчик заплатил за работу, а 
Ваня Адский пошел сидеть в кабак. 


Еще в допетровское время холмогор¬ 
ские рѳэчикп резали на царский двор. В 
восемнадцатом веке связь со столичным 


искусством была особенно сильна. Кто 
знает, если бы Холмогоры были Петер¬ 
бургом, не превратились ли бы холмо¬ 
горские мистера в ювелиров, работаю¬ 
щих на царя и знать I 

Их кость, наверняка, была подчинена 
золоту, драгоценным камням, дереву ме¬ 
бели. Но между Холмогорами и столи¬ 
цей был широкий Север. Лолмогорскпе 
мастера работали на отшибе, и остались 
мастера одной кости, мастера сравни¬ 
тельно дешевых, доступных вещей. 

Но вот именно сейчас, когда подход 
к вещи другой, вещь нужно делать 
не в ансамбль дворца, не для церкви, а 
для человека, в общедоступный музей,— 
именно сейчас интересно поставить во¬ 
прос об обогащении ровного искусства. 
Кость настойчиво просит дополнения 
другими материалами. Гурьев вспоми¬ 
нает западные вещи в каком-то музее. 

— Ведь вот так делали. Сделан из 
кости не то нищий, не то святой кто-то. 
Одежда на нем золотая, и из золотой-то 
одежды колено выглядывает: так, как 
живое стало. 

Гурьев мельком видел искусство той 
эпохи, когда клали кость в золото, в 
черное дерево, умели ее делать совсем 
живой. 

— А у нас прежде совсем матери¬ 
ала не было. Все больше резали из про¬ 
стой кости и из моржовой. Теперь вот 
три кости — мамонтовая, слоновая и 
моржовая. Слоновая кость — это боль¬ 
ше посылают нам старые биллиардные 
шары. Ну, нечего к кости прибавить. 
Вот можно бы вам сделать Ломоносова 
лицо, если найдете кусок черного де¬ 
рева. Это лицо поставлю на дерево, и 
будет хорошо. 

Очень занимает и Гурьева и Уэикова 
вопрос о барельефе. И барельеф из кос¬ 
ти всегда требует дополнительного ма¬ 
териала, кость требует соседей — де¬ 
рева, камня, но у резчиков этого нет. 

Сейчас, как я уже говорил, очень боль¬ 
шой простор резному искусству может 
дать украшение черных коробочек. Па¬ 
лешане расписывают коробки, а резчи¬ 
ки свои коробки будут украшать, вде¬ 
лывая на черную яркую крышку костя¬ 
ной узор. Вот тут и возможна работа 
над барельефом, над силуэтом. 
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Сопровождавший мспя к Гурьеву лес¬ 
ной специалист, приехавший из Ленин¬ 
града работать в Холмогоры, обязатель¬ 
но хотел, чтобы Гурьев вырѳэал ему 
портрет оставшейся в Ленинграде его 
женьь 

— Что ж, можно и это сработать, — 
говорил Гурьев. — Была *бы хорошая 
фотография. 

Сработать-то, конечно, не так легко. 
Целый ряд барельефов, сделанных мест¬ 
ными мастерами с портретов (с откры¬ 
ток, с журналов), неуместен. Мастера 
хорошо делают то, что идет издавна как 
образ искусства. Взяв журнальную кар¬ 
тинку. они начинают просто копиро¬ 
вать. 

ь Плохая копия особенно жалка на 
кости. Кость требует долговечной, до 
конца удавшейся линии. 

К совданию барѳльфа на кости может 
привести только долгий опыт. Но как 
хорошо было бы, если бы возникло та¬ 
кое искусство! 

Наша эпоха могла бы совдать свою 
миниатюру, создать человеческое лицо 
на кости. 

Пишу это опять-таки в виде вопроса. 
Может быть кость — это прошедший ма¬ 
териал, прошлое искусства. 


Гурьев последние годы начал к 
резьбе прибавлять гравировку. На 
ларце или портсигаре он окружает 
рѳвьбу легким узором. 

В этом добавлении к резьбе и скульп¬ 
туре рисунка от художника тре¬ 
буется величайшее чувство меры, и 
Гурьев показал свое мастерство тем, 
что узор сделал «нетесный» — поло¬ 
тки л его легко. И кость рядом ожила, 
вспомним старых мастеров: как не¬ 
много цвета и как много металла до¬ 
бавляли они к костяной статуе, чтобы 
усилить «природу» кости! 

В школе сейчас ученики и члены 
артели учатся графике. Рисунок до¬ 
полняет резьбу. 


— Наше искусство, — сказал Гурь¬ 
ев, — теперь поднимается. Оно па¬ 
дало о прежнее время, а теперь вот 


учим ребят. Есть школа, есть артель. 
Искусство поднимается, и теперь ре¬ 
бята так начинают работать, что будут 
делать лучше нас, старых мастеров. 

Сказал он это с большим убеждением. 
До этого он жаловался на слабеющее 
здоровье, вспомнил, что недавно от¬ 
праздновал пятидесятилетний юбилей. 

Да, в школе есть хорошие мастера* 
Этой школе предстоит большое буду¬ 
щее, если о ней сумеют позаботиться. 

Опять заговорили, что совсем книг 
нет, — хоть бы одним глазом посмот¬ 
реть на то, как работали другие на¬ 
роды в старину. 


Я предлагаю Всекопромсовету—ор¬ 
ганизации, которая и не знает, что 
делается на местах, послать в школу 
и в артель, в Холмогорах библиотеку, 
8оказать в Эрмитаже хорошие фото¬ 
графии скульптур и резьбы, устроить 
экскурсию лучших мастеров в ленин¬ 
градские музеи. 


В избе Гурьева, впрочем, нашлась 
книга. Когда мы фотографировали ма¬ 
стера (снимок, к сожалению, оказался 
неудачным), под аппарат, чтобы поднять 
его, пришлось подложить книгу. Ока¬ 
залось — Жизнь Бенвенуто Челлини. 

— Нравится? — спросил я Гурьева. 

— Не больно. Он художник, а у 
него не столько здесь искусства, сколь¬ 
ко рапиры да клинки. И о себе объяс¬ 
няет, что хороший человек, и тут же 
описал, как ухватил одну девушку. 
Если он художник, то по что же на 
такие дела?.. И все больше при коро¬ 
лях да при папах, во дворцах. 


Кончив разговор, Гурьев одевается, 
берет трость, и мы идем в школу. 
Гурьев говорит о том, как справляли 
пятидесятилетний юбилей, как дают 
ему путевки на курорты, и вдруг при¬ 
бавляет: 

— Теперь уж не много жить-то. Еще 
поработать, поучить людей. 

Мы остановились как-раз у того 
места, где прежде стояла изба Ломо¬ 
носова. Говорят, что остатки сарая 
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были его времени, но сейчас они под 
водой. 1 

Мы на острове, — широкая равнина 
отделяет деревню от Холмогор. На¬ 
право такой же остров, но теперь не 
видно, что здесь рукава великой Се¬ 
верной Двины, а веѳде одна большая, 
Яркая, снежная равнина. И белая 
церковь напротив, в Холмогорах, —■ 
здание, которое стояло и тогда, когда 
родился Ломоносов. Теперь вокруг 
церкви, в монастырских зданиях, вна* 
мѳнитый совхоз холмогорского пле¬ 
менного скота. А в каменном малень¬ 
ком здании, где старинная облицовка 
уже облезла со стен, вдании, где в 
восемнадцатом веке эаточена была семья 
Брауншвейгов, там вчера начальник 
политотдела совхоза беседовал со мной 
о делах совхоза. 

И впереди громадная светлая даль — 
северное небо, которое глубже и~про- 
страннѳе всякого другого неба. В этой 
стране стоишь не так, как на юге, 
запертый в жару и синеву, с ярким 
густым сводом, наклеенным прямо над 
головой. В этой северной высоте стоишь, 
как у раскрытых ворот. 

Смотришь на эти северные мелкие 
облака — и блеск воздуха, и лесок 
вдали. 

Тут Гурьев сказал, что ему вредят 
южные курорты; именно здесь, на се¬ 
вере, он хочет отдыхать. 


В школе Гурьев вошел в холодный 
класс. Здесь учил первую группу 
распиливать кость. Размечал равмеры 
резьбы, помогал набросать рисунок, 
осматривал кость в работе. 

Я уже говорил, что ученик рез¬ 
ного дела все для работы делает 
сам. У каждого шкатулочка с само¬ 
дельными инструментами, с начатыми 
работами. 

Сделав брошь, ученик прежде сам 
прикреплял к ней вастежку. Теперь 
в школе нет материала для застежек. 
Броши продают без булавок, покупатель 
должен сам искать мастера, а тот на¬ 
верняка испортит бропп? — просверлит 
для булавки и застежки брошь на* 
сквозь, 


Сами косторѳвныѳ мастера осторожно 
ввинчивали металл в кость, не вредя 
резьбе. 

Мелочь эта имеет большое значение. 

Вещь должна быть докончена рукой 
мастера. 

Большинство учеников режет брошь 
с вечной фигурой оленя или ненца о 
оленем в упряжке, с собакой, птицей. 

Многие ищут материал: что-то нужно 
увидеть, хотя бы того же оленя на ри¬ 
сунке, на фотографии. На стене висит 
карта с плохими рисунками: «Живот¬ 
ный мир СССР». Маленький мастер 
залев на стол, чтобы ближе рассмотреть 
карту. Потом начал резать. 

— Я на карте птицу высмотрел, 
Теперь ее и буду резать, 

Никакого «изобразительного»} ма¬ 
териала нет. Все вдѳсь ; основано на 
показе инструктора, 

1* Второй инструктор школы — рез¬ 
чик Узиков. Человек в тех же, примерно, 
летах, что и Гурьев. Об Узиковѳ я так 
же знал по книгам. Больших его работ 
увидеть не пришлось. Мне он сделал 
брошь: поездку ненца на олене. На 
дереве сидела птица, и внизу бежала 
белка. Узиков о особенным мастер¬ 
ством делает совсем мелкие вещи. Очень 
любит создать костяной сложный пей- 
важ, а вся брошь почти помещается 
в спичечной коробке. 

Несколько раз он делал шахматы. 
Недавно им была сделана игра: пешки 
бегут собаками. Люди все сделаны 
ненцами. Эта красивая вещь существует 
для меня, как и многие другие, только 
через рассказ Уаикова. 

Вообще больше приходится слушать, 
чем видеть: показывать в школе й 
артели нечего. Рассказывают, как преж» 
дѳ много делали «рококо»: «Сколько 
времени сидели над этим рококо 1 Шка¬ 
тулочки, блюда костяные, резные под¬ 
стаканники — все было рококо, а это 
страшно тихая работа, —- 1 многие дни 
сидишь над ней». 

Рассказывают, как старинные вещи 
делали — с козерогами, с орлами, со 
сказочными зверями. Гурьев даже про¬ 
сил меня достать ему рисунки зверей 
этих. Должно быть, ему захотелось 
воссоздать старинный сказочный узор, 




В маленьком поле брошкиДохотнии убивает лебедя 

Разглядываешь вещи Гурьева и по¬ 
нимаешь, что в традиции холмогор¬ 
ской резьбы сильней всего живет во¬ 
семнадцатый век, его стиль. Как со¬ 
четаются, как повлияют друг на друга 
наследство Гурьева и Уаикова и то ху¬ 
дожественное и общее образование, 
которое непременно нужно ученикам, 
как все это сойдется в работах учени¬ 
ков,— мне неизвестно. 

Но пока школа и артель косторѳв- 
ного дела, созданные революцией, 
имеющие прекрасных мастеров, живут 
без книг, без хороших учителей, без 
материалов. Без этого искусство расти 
не может. Снова помянем Архпро- 
ивводсоюз и прочие хозяйственные ор¬ 
ганизации, которые должны помочь 
школе. 

Приходится здесь вспомнить и о 
краевом музее, Очень мало холмогор¬ 
ских вещей лежит в витрине, и иэ этой 
выставки ничего не поймешь. Музею 
следовало бы дать полную картину 
резного дела. 

Но, что костореаное дело, когда и 
о Ломоносове в музее почти ничего не 
выставлено 1 Богатейшую историю Ар¬ 
хангельска и края музей не смог по¬ 
казать. 

Почему я пишу здесь о музее? По¬ 
тому что краевой музей должен быть 
первым помощником местным масте¬ 
рам: он должен внать их, собирать их 
работы, изучать. 


В Архангельске живет замечатель¬ 
ный северный художник—Писахов. Он 
так же принадлежит Северу, как холмо¬ 
горские мастера. Человек большой жи¬ 


вописной культуры, человек, который, 
как\ многие наши художники, учился 
искусству пейзажа в Италии и на Во¬ 
стоке, отдал мастерство свое изобра¬ 
жению Белого моря, новоѳемѳльского 
берега. 

Выставка картин его, несколько лѳі 
назад бывшая в Москве, учила москви¬ 
чей Северу. Северная холодная земля 
и море у Писахова — не просто живо¬ 
писный фон. Зрителю почему-то ста¬ 
новится уютно, при взгляде на эту 
пустынную эемлю, точно он сам в ней 
пожил. 

Это такое мастерство, сущность ко¬ 
торого трудно определить. Как оно 
возникло у Писахова, понять можно. 
Человек, который в ледовые путешест¬ 
вия ездил не просто посмотреть на лед, 
а пожить среди этих ньдов (кстати, и 
купался среди льдов), которому Но¬ 
вая Земля вяакома и камнями, и пти¬ 
цами, и населением, этот человек и дал 
пейзаж, в высшей степени современный 
нам. Север, его воздух, море, сосны, 
камни Ъ мхи — не мертвый фон, а 
живое, то, где работает человек, где 
живет птица и зверь. 

Всматриваешься в простое небо, в 
камни на картинах и видишь, что это 
написано просто, но с тем знанием, 
которого не заменишь никакой живо¬ 
писной выучкой. 

Природа у Писахова нигде не пози¬ 
рует, она просит, чтобы в ней жили. 

Полное собрание картин Писахова 
должно было бы стать особым отделом 
музея. Писахова везде знают. Все 
приехавшие писатели первым делом 
являются к нему посмотреть Север и 
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услышать о Севере. Как мне говорили, 
крайисполком очень хорошо относится 
к этому художнику. Но краевой му- 
вей сохранил удивительную привычку 
не замечать у себя под носом того, 
что все другие замечают. Решение о 
покупке картин Писахова им не при¬ 
водится в исполнение. 

Обычная история! Пока под носом, 
пока местное — не стоит эамечать. А 
черев десять лет музей будет добывать 
из московских музеев резные вещи 
Гурьева и Узикова, картины Писа¬ 
хова. 


Надолго в моей памяти сохранится 
потешная картина. Я хожу по архан¬ 
гельскому музею, по отделу революции, 
с блокнотом и карандашиком в руке. 

Бежит какая-то нервная девица в 
очках. 


— Зачем вы ѳаписываетеР^Кто вам 
велел записывать? 

— Да, по-моему, это моя обязан¬ 
ность — ходить и записывать все, что 
вижу. 

— У нас т ^нельзя ничего записывать 
без разрешения. 

— Так зачем же все выставлено? 
Чтобы видеть и вапоминать. 

— Запоминайте так (без карандаша). 

Вспоминаю об этом, чтобы поже¬ 
лать архангельскому краевому руко¬ 
водству поскорее окружить местное 
искусство и науку настоящими совет¬ 
скими людьми, умеющими помогать ма¬ 
стерам и беречь мастеров и их работу. 

Архпроивводсоюз, заложивший бу¬ 
мажку о кости, и девица, требовавшая 
разрешения от директора записывать 
мои впечатления, это вещи одного, 
порядка, одинаково вредящие нашей 
культуре. 



С предельной скоростью и вырааительностью художник аапечатдѳл 
жиань Севера 
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Поиски узора 

Николай Тарусский 


Гремучие коклюшки 

Утро занимается серенькое, сырое. 
Окна общей мастерской потеют. Мох¬ 
натые подсолнухи, разрисовывающие 
их, расплываются, исчеѳают. Видно 
деревню, сад в снегу, прямо под окном 
березу и кривые прутья малинника. 

Множество окон, бревенчатые стены. 
Посредине — большая беленая печь. 
Вдоль стен — табуретки, пяльцы. В 
комнате стоит треск коклюшек. Этот 
сухой деревянный звук поражает слух 
каждого, впервые посещающего ма¬ 
стерскую. Мастерицы работают скло¬ 
нившись, почти не глядя на «сколки». 
Коклюшки перелетают иэ одной ла¬ 
дони в другую, перескакивают от паль¬ 
ца к пальцу. 

Работа над кружевами обязывает 
мастериц к чрезвычайной вниматель¬ 
ности, требует от них ловких и слож¬ 
ных движений, необычайного терпения. 
Особенно трудно приходится при пле¬ 
тении новых, незнакомых уворов. Ра¬ 
ботая над одним и тем же узором, 
кружевница в конце концов привыкает 
к нему и плетет его по памяти. Ее ла¬ 
дони и пальцы помнят, в каком месте 
и когда нужно перебросить коклюшки, 
вынуть крючок, завязать петлю, пе¬ 
редвинуть булавки. Память эта очень 
мешает при плетении нового узора. 


Только после долгой работы над новым 
узором вырабатываются новая при¬ 
вычка и новая память. 

Здесь работают кружевницы всех 
воерастов—от глубоких старух до де¬ 
сятилетних девчонок. Склонившись над 
коклюшками, они все разговаривают 
одна с другой, пошучивают, посмеи¬ 
ваются, обсуждают свои деревенские 
события. Рядом со мной, у окна, стри¬ 
женая, курносая кружевница в се¬ 
рой блузе. Работает она необыкновенно 
быстро, держит булавки во рту*, чтобы, 
не разыскивая их, тут же, при первой 
надобности, вкалывать в рисунок. 

Булавки, однако, ничуть не мешают 
ей разговаривать. 

— Заведующая мастерской, Шутова, 
Ольга Полиѳвктовна, сидит прямо, 
строго, первая от двери. Застарелое 
вдовство и нелегкая безмужняя доля 
трудились над жестким рисунком ее 
темного и ширококостного лица. Муж, 
красноармеец, умер от тифа в 1920 
году. Пришлось нести на своих плечах 
нелегкое крестьянское хозяйство, во¬ 
спитывать дочь, содержать семью. Тут- 
то и пригодилось кружевоплетение, 
которым занималась и до смерти мужа, 
но только так, между прочим. 

Быстрота рук Шутовой изумительна; 
сложный узор экспортных кружев рас¬ 
пускает свои завитки под ее пальцами 
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гут же, на ваших главах. При атом ра¬ 
ботает она как-то по-особенному, по- 
своему, не так, как другие кружевницы. 
Те полускдонились, а некоторые и со¬ 
всем нагнулись над своими подушками, 
а эта сидит прямо, только чуть-чуть 
наклонив голову. 

— Я в Москве была, в тридцать пер¬ 
вом, — говорит она мне. — Очень при¬ 
влекательный городI Мы экскурсией 
ездили — отсюда, от союза, тринадцать 
кустарок, — вроде как премия ва ра¬ 
боту. Ну, мавзолей Ленина смотрели, в 
Третьяковскую ходили —картины смот¬ 
реть. Много картин всяких, и все хо¬ 
рошие, глава разбегаются прямой ! А 
затем была я на самом высоком доме в 
Москве на крыше, Москву оттуда смот¬ 
рела. Вот город-та: дома, дома, дома, 
конца краю не видно. Была еще в та¬ 
ком большом, вроде тиятра: там небо, 
звезды, солнце, луну показывают. А что 
мне больше всего понравилось, так это 
выставка в Кустарном музее. Кру¬ 
жевной отдел очень интересный. К 
своим-та, вологодским, узорам я при¬ 
смотрелась, а там новые увидала. Елец¬ 
кие мне понравились: хороший рисунок, 
изобретательский. Да, в Москве лучше, 
чем у нас-та, в деревне, а пока в Мо¬ 
скве была, все сердце болело. Время 
для ѳкскурсии-та выбрала неудачное; 
рабочее, горячее время. Как, думаю, 
они без мѳня-та одни справляются? 

Огромная беленая печь делит ком¬ 
нату пополам. За печью, во второй 
дальней от меня половине, разместилась 
преимущественно молодежь — веселые, 
зубастые девицы. Сначала, когда я 
только пришел, они было застесня¬ 
лись меня, притихли, примолкли. Но 
потом привыкли к моему присутствию, 
и угол за печью ожил, вашумед. Мало- 
по-малу, сначала одна — красноще¬ 
кая, цветущая всеми здоровыми дере¬ 
венскими красками, а потом другая и 
третья, завели частушки, запричитали, 
пошли петь. Не переставая работать, 
они «страдали», с длиннейшей певу¬ 
чей растяжкой: 

Положу рову под береву, 

Вот-то розочка мо-я-а... 

За такими хулиганами 

Ухаживаю я-а-а... 


В скором времени «страдала» вся 
мастерская. Даже старушки, я те при¬ 
соединились к поющим, шамкали что- 
то своими провалившимися ртами. 

Шутова и пела все так же строго — 
по-в довьем у, едва размыкая губы: 

В коллективе рожь гуотая. 
Коллективно будем жать, 

А ребят единоличников 
Не будем уважать... 

За окном прояснело, день распого¬ 
дился, окна оттаяли, голый скелет 
берѳвы обрисовался в окне. ч 

Царицын заказ 

Только вдеоь, в полях, заметно, как 
бесснежна настоящая зима. Жнивья 
чуть прикрыты снегом, всюду торчит 
желтая щетина, резкий незатихающнй 
ветер метет серый снег, эавиваѳт его 
воронками, гудит волчком и сухими, 
колкими струями обсыпает дорогу. 

Вот и деревня Федяево! С трудом 
поспевая за размашисто шагающей Шу¬ 
товой, я вхожу в одну из низеньких 
изб, окутанных для тепла по самые 
окна соломой. 

Едковская артель объединяет девять 
колхоэов; в нее входит около полутора 
десятка деревень и сел. Из деревни в 
деревню, из села в село — и всюду, в 
какую избу ни войди — неизменные 
пяльцы и подушка с кружевами. Пред¬ 
седательница артели Поля руководит 
работой шестисот тридцати кружевниц, 
а сколько иі еще неорганизованных, не 
состоящих членами артели, работающих 
случайно, в свободное время. Задача 
Поли, прибывшей укреплять артель, 
была очень трудна и ответственна. 
Кружевницы работали у себя на дому, 
иногда вместе, на посиделках. Но ка¬ 
кая же в конце концов работа на по¬ 
сиделках, когда к девушкам приходят 
парни, приносят трехрядку, и не тер¬ 
пится сидеть ва пяльцами, скучно тре¬ 
щать коклюшками, хочется потанцо- 
вать, повеселиться? І Поля должна была 
организовать труд, сделать его коллек¬ 
тивным. Общие мастерские приучили 
бы кружевниц к определенному тру¬ 
довому распорядку, повысили бы про¬ 
изводительность труда и, что самое 
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Поэтические нааваиия наших северных кружев говорят, откуда брались эти очаровательные уаоры. 
„Паутинка", „жучок", „бечевка", „денежка", „норовы", „таракашек", „бабочка", „речка .— вти 
рисунки чудесно переплелись с образами, их породившими. Кружева—прекрасная.сокровищница народ* 
«ых — фантазии, художественного вкуса, наблюдательности • 
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главное, переделали бы сознание де¬ 
ревенских женщин. 

Поля считалась с условиями север¬ 
ной деревни, и там, где было возможно, 
где имелось подходящее помещение, 
устраивала общие мастерские, а там, 
где помещения не было, создавала 
производственные бригады. В то вре¬ 
мя, как общие мастерские, отличав¬ 
шиеся от производственных бригад 
своей численностью (40—60 мастериц), 
имели свое собственное помещение, ка¬ 
кой-нибудь один определенный дом, — 
производственные бригады своего соб¬ 
ственного помещения не имели и соби¬ 
рались для работы каждый раз в новом 
помещении, поочередно у всех членов 
бригады: сегодня — у одной, завтра — 
у другой, послезавтра — у третьей. 
Иногда работали в одной и той же избе 
понедельно, а иногда даже и подекадно. 

Федяевская производственная бри¬ 
гада считалась одной из лучших. Се¬ 
годня она собралась у Даниловых, в 
маленькой избушке, с узенькими и 
низенькими окнами. Все молодежь, 
девчата шестнадцати-семнадцати лет, 


круглолицые, вишневощекие, с весе¬ 
лыми глазами. Щелкают коклюшками, 
плетут экспортные кружева, смотрят 
застенчиво, немного дичась. 

Я расспрашиваю их о деревне,"о том, 
нет ли в их деревне старых кружевниц, 
таких" которые сами бы рисовали, 
создавали новые, свои собственные 
уворы. 

— Есть, есть тутотка такие, — отзы¬ 
ваются хором девчата. — Вот и хо- 
зяйка-та, старуха, из таких же! 

И они все дружно, вдруг перестав 
трещать коклюшками, показывают мне 
на печку. 

Сначала я ничего не вижу. Денек— 
серенький, мутный; узенькие оконца 
пропускают не очень-то много свету, на 
печке—темно, мрачно. Приглядываясь, 
начинаю различать очертания человек 
ческой фигуры, кажется, старухи: си¬ 
дит полусогнувшись, калачиком, коле¬ 
сом, ноги под подбородок, и, сложив 
ладонь ковшом, вроде слухового рожка, 
прислушивается к нашему разговору. 

Одна из бригадниц, молодая Данило¬ 
ва, лезет на печку к старухе: 
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В недалеком будущем весь быт человека социалистического общества будет окружен произведениями 
искусства. Художественное творчество народов СССР — неисчерпаемые ресурсы прекрасных вещей 
обихода, прекрасньпгукрашений одежды, жилища, клубов, театров, городов. Наши северные кружева,— 
разве от них откажется многообразный, жизнерадостный творческий человек социализма? 


10 * 


163 


Поиски узора 


— Бабушка,бабушка 1— кричит она. — 
Слезай-ка с печки. С тобой поговорить 
хочут, как в староѳ-та время работа¬ 
лось. 

Бабушка упорно не слышит. Поза та 
же, даже и не пошевельнулась. 

Внучка повышает голос, кричит изо 
всех сил. Девчата, не сдерживаясь, хо¬ 
хочут, грохочут'на всю небу. 

Смешно и грустноI 

Наконец, старуха приходит в дви¬ 
жение, расправляется со скрипом, ле¬ 
зет вслед за внучкой. Она слезает с 
медлительной осторожностью, жмурится 
на свет, идет ко мне, перекрученная 
многолетними ревматизма ми: одно плечо 
выше другого, сухая, как косточка, ни 
крошки мясца, настоящая баба-яга. Нос 
длинный и острый — крючком, да и 
подбородок крючком; а рта нет; ни губ, 
ни рта, — глубокая складка; видно, что 
распростилась со всеми зубами. 

— Бабушка, расскажите нам, как 
вы в старое время работали? 

Нет, она решительно ничего не слы¬ 
шит. Подходит вплотную, моргает 
слепенькими, слинявшими глазками, 
складывает ладонь ковшом, смотрит на 
мои губы, пытается угадать, что я го¬ 
ворю. 

— Плохо-та, плоха-та, ничего и не 
слышу, голубчик! — виновато шамкает 
она. — Совсем ничего не слышу I 

Девчата хихикают. Старуха садится 
рядом со мной на скамейку. Я кричу 
ей в самое ухо: 

— Говорят, вы не только плели, но 
и сами создавали новые узоры? 

— Это-та? — наконец расслышав ме¬ 
ня, отвечает старуха. — Это-та дев¬ 
чата верно бают. И рисовала, и плела. 
И с окон рисовала, когда заморозит, и 
сама выдумывала. Когда плетешь по- 
своему, оно куда приятней. Теперь вот 
стара стала. А в свое время для ца¬ 
рицы плела. 

Села Федяево, Кулемесово, Долгое— 
кружевные с незапамятных пор. Кру¬ 
жевницы получали материал, шелковые 
и льняные нитки от скупщиц. Скуп¬ 
щицы, ив которых наибольшей изве¬ 
стностью пользовалась Брусенкина, 
давали кружевницам заказы, опла¬ 
чивали их работу. Понятно, что, 


оплачивая работу кружевницам, скуп¬ 
щица думала только о своей выго¬ 
де. Кружевницы, забиравшие материал, 
не выходили из долгов, были всецело 
в руках скупщиц. 

Скупщицы отправляли свой товар в 
Вологду, в Москву, в Петербург. Кру¬ 
жевной склад при Земской управе почти 
не мешал скупщицам: агентура склада 
была не так велика, чтобы охватить 
каждую деревню, и склад обслуживал 
почти исключительно пригородных, око- 
ловологодских. Скупщицы полновласт¬ 
но хозяйничали в уездах. 

Характер изделий определялся рын¬ 
ком. Модницы носили кружевные чеп¬ 
чики, наколки, тальмы, халаты, чул¬ 
ки. Все это плелось из шелка, часто 
из цветного. 

Данилова работала на скупщицу 
Брусенкпну. Брусенкина была ловка, 
пройдошиста, она и прибрала к своим 
рукам лучших кружевниц, гнушалась 
посредственными. Качество продавае¬ 
мых ею изделий прославилось в Москве 
и в Петербурге. Слава Брусенкиной 
дошла каким-то образом и до царицы. 
В один прекрасный день Брусенкина 
получила заказ: выплесть для царицы 
кружева для зонтика, чулки и халат. 

Данилова и ѳѳ подруги трудились 
над царицыным заказом около года. 
Работали, не разгибая спины, по спе¬ 
циальным узорам, присланным на 
Петербурга. Узоры эти были сложны,' 
трудны для плетения, утомительны. 
Вплетали золотые нитки, цветной шелк. 
Думали, что, как только закончат ра¬ 
боту, получат благодарность от царицы. 

Брусенкина поощряла кружевниц, 
ходила из хаты в хату, следила за 
работой. В свободное время забегали 
подруги, смотрели кружева,—ахали, 
восторгались. Золото, цветной шелк — 
кружева приобретали рельефность, ка¬ 
кую-то особенную выпуклость. 

Наконец, заказ был готов. Взволно¬ 
ванная, раскрасневшаяся Брусен¬ 
кина, потрясая всеми своими мясами, 
а весила она пудов восемь, обливаясь 
потом, — стояла жаркая летняя по¬ 
года,— самолично отбирала плетенье, 
собирала зонтичные покрышки, халат, 
чулки. Надо было отвезти ваказ в 


Т64 



Николай Тарусский 


Петербург, передать Царице. Отби¬ 
рая кружева, Брусенкина заверяла 
кружевниц, что царица не аабудет их 
своей благодарностью. 

К самой царице Брусенкину, понятно, 
не допустили. Заказ приняли в пере¬ 
дали через десятые руки. Царица бы¬ 
ла уверена, рассматривая удивитель¬ 
ную работу вологодских кружевниц, 
что все вто сработала сама Брусенкина. 
И так как кружевами она осталась до¬ 
вольна, то и наградила, как следует, 
одну Брусенкину. 

Брусенкина возвратилась к себе в 
деревню, отменно довольная. Она преис¬ 
полнилась жаркой готовности про¬ 
должать свою полезную деятельность. 
А кружевницы, Данилова и ее подруги, 
тщетно ждали царицыной благодар¬ 
ности. 

— Вот, голубчик, обманула нас Бру- 
сенкина-та, — шамкает баба-яга и скри¬ 
пит своими суставами.— Все ей, под¬ 
лой, доставалось, а нам ничего. А мы, 
глупые, старались-старались... 

Свадебный платочек 

Маруся Данилова, заведующая про¬ 
изводственной частью Едковской кру¬ 
жевной артели, вакуталась в тулуп и 
сидит, пристроившись рядом с огромной 
корзиной с кружевами. 

Дорога длинна, морозит, и Маруся 
Данилова, ѳазябнув, то и дело выска¬ 
кивает из саней, бежит вслед за саня¬ 
ми, согревается. 

В Вологду мы приезжаем к девяти. 
Вместе с извозчиком втаскиваем огром¬ 
ную корзину в помещение склада. 

Нас встречает старший бракер Ев- 
фросинья Степановна Кузнецова. Она 
стоит ва прилавком, сизоволосая, в оч¬ 
ках накладного золота, в сером халате, 
с тщательно размытыми, аккуратными 
морщинами на лице. Ей не то сорок 
пять, не то пятьдесят, а может быть и 
больше, — ведь она уже тридцать че¬ 
тыре года работает по кружевам, на¬ 
чала работать еще на кружевном скла¬ 
де при вологодской земской управе. 

Высокая, плечистая Евфросинья Сте¬ 
пановна возвышается над грудами кру¬ 
жев, над кружевной пеной прилавка, и 


шепчет что-то себе под нос, будто кол¬ 
дует. Робкая Маруся Данилова распа¬ 
ковывает корзину, выкладывает куски 
кружев на прилавок. Евфросинья Сте¬ 
пановна наклоняется над ними, про¬ 
веряет их качество. Ее глаза круглеют, 
в зрачках вагораются искорки. В не¬ 
терпении она поднимает очки, словно 
онц мешают ей работать. Она берет 
кусок за куском, —кружева сдаются 
кусками, к каждому куску прикреп¬ 
лена этикетка с номером узора, — 
длинными пальцами перебирает их, 
зорко высматривает, нет ли где в кру¬ 
жевах «урезки пар», достаточно ли 
плотны в чисты «насновки», утянуты 
ли «плетешки». 

Сложный узор кружева распадается 
перед Евфроснньей Степановной на 
свои составные части. Вот это сетка, 
основная ткань кружева, на которой 
расцветают узоры. Иногда простая, 
очень несложная, из удлиненных или 
круглых петелек, она порой прина¬ 
ряжается, украшается тоненькими кре¬ 
стиками, чуть заметными выпуклостя¬ 
ми, забавными, кокетливыми борода- 
вочками. В хороших кружевах сетка 
плотна, имеет строго определенное ко¬ 
личество петелек. 

Второй элемент кружева—насновка. 
Это звездочки, цветочки, чашечки или 
паучки, определяющие характер узора. 

Третий элемент кружева — плате- 
шок, петельки, образующие верхний 
или нижний край узора. В сущности, 
они продолжают узор сетки, иногда 
с небольшими вариациями. 

И, наконец, последний элемент кру¬ 
жева— полотнянка: плотная, частая 
ткань кружева, скрепляющая сетку и 
плетешки. 

Евфросинья Степановна знает, стоит 
ей только взглянуть на узор, в каком 
районе выплетались данные кружева, 
и даже больше, в какой артели. 

Вологодский район выплетает сцеп¬ 
ные кружева, работает над так назы¬ 
ваемыми штучными изделиями: оп- 
леты для покрывал и скатертей, угол¬ 
ки для сорочек, кружева для полоте¬ 
нец, салфетки, думки, наволочки. Это 
грубоватые, крупные уворы из толстой 
нитки, работа над которыми далеко не 
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так сложна, как над тонкими, мерными 
кружевами. 

'Наиболее ивягцные и сложные кру¬ 
жевные узоры плетутся в Усть-Кубен- 
ском районе, или, как его называют 
вологжане, в Устьянском районе. Усть- 
йнские кружева —гордость вологод¬ 
ского кружевного союза, их знают 
далеко 8 а пределами Вологды. 

Все кружевные узоры собраны в 
особом альбоме. Каждый узор имеет 
свое название и свой номер. Всех но¬ 
меров 1241, но есть пропуски, и, в 
действительности, кружевных узоров 
гораздо меньше, что-то около тысячи. 
Из этой тысячи изящнейшими при¬ 
знаются меленка, черепаха, путаница, 
елочка, валансьен. 

Все эти узоры известны с незапамят¬ 
ных пор. Новидимому, над ними боль¬ 
ше всего трудилось время. Уэор из¬ 
менялся в зависимости от требований 
эпохи. Очень жаль, что не сохрани¬ 
лось старинных «сколков», что выде¬ 
лывались еще из бересты, а не из кар¬ 
тона: по ним бы легче всего воссоздать 
йсторию узора. 

"Устьянскиѳ кружева не очень само¬ 
стоятельны, часто подражают фран¬ 
цузским, бельгийским и английским. 
Их рисунок, нет спору, тонок, сложен, 
напоминает иногда филигранную ра¬ 
боту ювелиров эпохи Возрождения, но 
в* то же время он слишком модерни¬ 
зован, изыскан; в нем есть нечто хруп¬ 
кое, болезненное. Вологодские кружева 
Брощб, грубее, но зато они самостоя¬ 
тельнее. Их уворы ближе к подлинному 
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русскому искусству: к северной вы¬ 
шивке, к резьбе по дереву и кости. 

Старший бракер, Евфросинья Сте¬ 
пановна, согласна со мной. Правда, 
она очень ценит устьянскиѳ кружева, 
но она находит их дорогими и нерента¬ 
бельными. На один метр устьянских 
кружев, заявляет она, уходит по двад¬ 
цать четыре рабочих часа. П о этому- 
то эти кружева очень дороги и доступ¬ 
ны немногим. Советские женщины тре¬ 
буют других, более дешевых кружев. 

Маруся Данилова все еще стоит перед 
прилавком. Евфросинья Степановна пе¬ 
ресматривает куски; руки ее быстро 
шевелятся. 

— Вот! — Она с торжеством вы¬ 
таскивает из груды кружев кусок, 
выделяющийся необычным цветом, весь 
какой-то желтый, линялый. — Полю¬ 
буйтесь!—Евфросинья Степановна под¬ 
носит этот кусок к моим глазам, пере¬ 
дает его мне.— Вот, что значат в нашем 
кружевном деле нитки! Один и тот 
же сорт ниток, а окраска разная: бог 
знает, что они делают там, у себя на 
фабриках! Нитка должна быть белой, 
одноцветной. А нам сплошь и рядом 
присылают катушки, наполовину жел¬ 
тые, иногда даже какие-то сёрые, ок¬ 
рашенные в цвет пыли. Такие нитки 
в нашем деле зарез. Они создают по¬ 
лубракованные кружева, идущие в 
лучшем случае третьим сортом. Ни 
одна женщина не купит таких желтых, 
неопрятных кружев. С нитками во¬ 
обще беда! Нет льняной нитки, необ¬ 
ходимой для тонких кружев, прихо- 



Николай Тарусский. 


дится довольствоваться бумажной. Да 
и о бумажными нитками неблагопо¬ 
лучно. Каждый кружевной узор тре¬ 
бует своих номеров, ниток той или 
иной толщины, а часто бывает так, что 
нужных нам номеров как-раз и не 
присылают. 

Огромная корзина с кружевами пу¬ 
стеет. Маруся Данилова может ехать 
к себе назад, в Долгое. Она про¬ 
щается со мной, сердечно трясет мне 
руку: сдача кружев сошла благопо¬ 
лучно. Бдковские кружевницы рабо¬ 
тают добросовестно. 

Евфросинья Степановна сочувствен¬ 
но смотрит ей вслед. Она довольна Ма¬ 
русей Даниловой. Маруся Данилова 
внимательна к требованиям Евфросиньи 
Степановны, она помогает ей подни¬ 
мать качество изделий. Евфросинья 
Степановна вспоминает, как она бо¬ 
ролась за изготовление прочных кру¬ 
жев, как удалось ей повысить эту 
прочность, не «раскалывая» узора. 
Она достает альбом старых кружев и 
сравнивает их с плетущимися теперь. 

— Посмотрите, — говорит Евфро¬ 
синья Степановна, — на этот альбом 
и сравните старое кружево с новым. 
Рисунок, узор, остается все тем же, 
но какая разница в технике, в испол¬ 
нении 1 Видите края кружев, вот хотя 
бы этой елочки? Смотрите, какая она 
растрепанная, Непрочная в 1910 годуі 
Кажется, потяни за петельки, и все 
кружево расплетется. А теперь, — и 
она берет только что принесенный, 
свежий кусок кружев, — видите эту 
ниточку, скрепляющую край? Она идет 
по всему краю через все петельки, она 
придает кружеву прочность и аккурат¬ 
ность. А, знаете, как мне пришлось 
бороться ва этот пустяк, за эту вот 
тоненькую, незаметную ниточку? Сколь¬ 
ко возни с артелями, с кружевницами 1 
Пришлось действовать через произ¬ 
водственниц, через заведующих про¬ 
изводством. Помогали такие, как Ма¬ 
руся Данилова, молодежь, наш ак¬ 
тив. В конце концов ни один из узо¬ 
ров, имеющих свободные края, не 
обходится без этих скрепляющих ни¬ 
ток. И если какая-нибудь упорствую¬ 
щая кружевница приносит нам кру- 
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жева без этой нитки, мы ставим их 
вторым, а иногда даже и третьим сор¬ 
том. 

Я расспрашиваю Евфросинью Степа¬ 
новну о старом времени. Она работает 
в Вологде тридцать четыре года, нача¬ 
ла работать еще на земском кружевном 
складе. Кружевоплетениѳ в те времена 
не имело такого размаха, как сейчас. 
Кружевной склад объединял только 
околовологодских кустарок. Кружев¬ 
ницы, работающие в селах, отделенных 
от Вологды, сдавали свои кружева 
деревенским скупщикам. Околово- 
логодские кустари зарабатывали от 
трех до пяти рублей в месяц при упор¬ 
нейшем дѳсяти-двенадцатичасовом ра¬ 
бочем дне. Кадры не пополнялись; кру¬ 
жевная школа, просуществовавшая до 
1914 года, выпустила всего тридцать 


167 



Поиски узора 



Кружево называется .жучок* 


пять кружевниц. В школе изучали 
вышивку и плетение кружев, обще¬ 
образовательные предметы были в за¬ 
гоне, школа выпускала ремесленниц. 
Кружевные уаоры, впрочем, были такие 
же. Подражали иностранным образцам, 
иногда стилизовали старовологодские 
уѳоры. Над композицией кружева ра¬ 
ботала художница Александрова, един¬ 
ственная на всю Вологодскую губер¬ 
нию. Однако, среди кружевниц бы- ( 
вали и такие, что плели кружева по 
своим собственным узорам. Худож¬ 
ницы в полном смысле этого слова! 
Их узоры почти всегда бывали инте¬ 
ресны. Очень жалко, что правление 
союза не поощряет такого самодеятель¬ 
ного искусства, обращает мало внима¬ 
ния на широкое народное творчество. 

— Я помню, — рассказывает Ев- 
фросинья Степановна, — кружевные 
платочки с узорами самих кружевниц. 
Этот узор был чрезвычайно сложен: 
птицы, цветы, звери. Целые сцены из 
сказочного мира: очень страшные ле¬ 
шие, елки, смешные длинноголовые 
кони. Несомненно, орнамент, создан¬ 
ный под влиянием старорусской се¬ 
верной вышивки, древнего вологод¬ 
ского узора, украшивавшего рушники, 
скатерти, одеяла. Эти кружевные пла¬ 
точки очень ценились заезжими ино¬ 


странцами. Каждый такой платочек 
требовал от кружевницы невероятного 
труда и терпения. Он стоил около пя¬ 
тидесяти рублей. Его выплетали что- 
то около года. Кружевницы портили 
над ним зрение. Молодые англичане, 
немцы, французы покупали их для сва¬ 
дебного подарка. Но, так как платков 
этих по вполне понятным причинам 
впрок не плели, иностранец, желая 
приобрести такой платок, авансировал 
кружевницу и получал свой заказ 
ровно через год, не раньше. Что это 
были за платочки 1 

— Нет, Евфросинья Степановна, — 
возражаю я, — это нам не годится. 
Ведь это же бессовестная непроизводи¬ 
тельная трата труда I 

Разгоревшаяся было Евфросинья Сте¬ 
пановна темнеет. Искорки в глазах ее 
гаснут, поднявшиеся на лоб очки воз¬ 
вращаются на переносицу, она приоб¬ 
ретает снова свой будничный вид. 

— Конечно, — после некоторого рав- 
думья отвечает она. — Ведь это я так... 
к слову. 

Кружевная формула 

Мне думается, что ложный пурита¬ 
низм, задумывающийся над вопросом 
«быть или не быть кружевам», совсем 
нам не к лицу. 

Дороговизна ручного кружева — вот 
первый камень на пути дальнейшего 
развития кружевоплетения. Чем ис¬ 
куснее узор, чем красивее орнамент, 
тем больше над ним работы, тем больше 
времени л внимания затрачивает на 
него кружевница. Таким образом до- 
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роговизна и художественность кружев 
связаны друг с другом, на первый 
вэгляд, совершенно нерасторжимо. По¬ 
лучается нечто вроде алгебраической 
формулы: дороговизна — художествен¬ 
ность кружева, и наоборот: художест¬ 
венность кружева — дороговизна. К 
счастью, эта формула неверна. 

Художественность кружева вовсе не¬ 
обязательно подразумевает его слож¬ 
ность. Художественное кружево мо¬ 
жет быть и простым, нѳэапутанным 
по рисунку, а значит, и не очень труд¬ 
ным для работающей над ним кружев¬ 
ницы. Кружевница не обязательно 
должна затрачивать на плетение худо¬ 
жественного кружева максимум труда 
и времени. Двадцать четыре рабочих 
часа на один метр — это слишком до¬ 
рого и нерентабельно. Нам нужны 
другие кружева, иные кружевные узо¬ 
ры! 

В конце концов будущее кружевопле- 
тение,—это отнюдь не парадокс! — 
эависит от выбора кружевного орна¬ 
мента. Ориентация на сложный кружев¬ 
ной орнамент, подражающий француз¬ 
ским, бельгийским, а отчасти и англий¬ 
ским образцам, — например, устьян- 
ские кружева, — немедленно заведет 
кружевоплетение в тупик. Эти кру¬ 
жева будут слишком дороги, для 
того, чтобы иметь широкое распро¬ 
странение. 

Вывод: кружевоплетение может иметь 
будущее только в случае создания ху¬ 
дожественных и в то же время про¬ 
стых по исполнению кружевных узо¬ 
ров. Следовательно, вологодскому кру¬ 
жевному союзу для его дальнейшего 
процветания нужны в первую очередь 
кружевницы-художницы, которые ра- 
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ботали бы над созданием такого ху¬ 
дожественного и не трудного по ис¬ 
полнению узора. 

Но таких художниц-кружевниц как- 
раз более чем недостаточно. Кружев¬ 
ное отделение Кустарного техникума 
в Москве выпускает их с большой ску¬ 
постью. Вологодская кружевная школа 
должна пополнить этот пробел и дать 
для кружевного союза нужные ему кад¬ 
ры. Кружевницы-художницы, выпускае¬ 
мые вологодской школой, знакомятся 
с историей искусств, с историей кру¬ 
жевного узора; они проходят не только 
рисование, но и специальный предмет, 
основной предмет школы — компози¬ 
цию кружев. 

К сожалению, в то время, когда я 
посетил школу, учащихся распустили 
на каникулы. Заведующая школой, 
Рожина, показывает мне помещение 
школы — просторные бревенчатые ком¬ 
наты, странно пустые, безлюдные. В 
комнатах чисто, тихо; по стенам ви¬ 
сят учебные образцы — куски кружев, 
наклеенные на картон. Повидимому, 
воспользовавшись каникулами, хо¬ 
зяйственная Рожина экономит дрова: 
везде, кроме маленькой канцелярии, 
где стоит железная печка, холодно, поч¬ 
ти морозно. Обстоятельно, не торопясь, 
Рожина водит меня из комнаты в ком¬ 
нату, отвечает на мои вопросы. 

— Занятия в школе восьмичасовые,— 
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говорит она. — Четыре часа —^обще¬ 
образовательные предметы, и четыре — 
кружево. Срок обучения — двухлет¬ 
ний. Всего у нас пятьдесят четыре 
ученицы. Пользуются интернатом, сти¬ 
пендией. Здесь учатся, здесь живут. 
Ученицы, поступающие в нашу школу, 
должны окончить семилетку и знать 
основы кружевоплѳтения. Школа су¬ 
ществует с 1928 года, но разверну¬ 
лась лишь с 1932 года, после того, 
как Зашляхтина добилась постройки 
этого дома. С 1928 года мы выпустили 
девяносто шесть учениц. К сожалению, 
большая часть из них отсеялась, вы¬ 
ехала из Вологды, работает не по своей 
специальности. В этом отчасти вино¬ 
ваты и мы сами: сначала мы принима¬ 
ли «всех, без разбору. Теперь у нас 
гораздо строже; прежде чем принять 
ученицу, мы ее основательно прове¬ 
ряем. 

Затем Рожина знакомит меня с ху¬ 
дожницей Перовой, преподающей ком¬ 
позицию кружев, и, извинившись, ухо¬ 
дит. 

Художница Перова рисует, работает 
в кожаной ушанке, в теплой шубе, в 
валенках. У нее добрые, светлые гла¬ 
ва, тонкие, сухие губы. Говорит она 
неторопливо и осторожно. Всякий раз 
ждет вопроса с моей стороны и только 
тогда отвечает. 

— Да, я преподаю композицию кру¬ 
жева, — шепчет она. — Есть очень спо¬ 
собные ученицы. Только жаль, что 
почти все они используются Кружево- 
союзом не по назначению. Вместо ра¬ 
боты над узором, вместо создания своих 
художественных кадров—Кружево- 
союз посылает наших учениц на ад¬ 
министративную работу, в лучшем слу¬ 
чае на производственную. И там они 
постепенно забывают все, чему их вдесь 
научили. Мне кажется, что это совсем 
неправильно. Получается, что школа 
существует впустую. 

Я развиваю перед Перовой свои мысли 
о создании художественного, но про¬ 
стого по исполнению увора. Спрашиваю 
ее, откуда Кружевосоюз получает новые 
узоры, как помогает ему в этом деле 
Институт кустарной промышленности. 
Оказывается, что некоторые уаоры. 
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как, например, узоры для экспортных 
кружев, союз, действительно, получа¬ 
ет из центра, а в основном, если не 
считать отдельных попыток, рабо нет 
по старым, дореволюционным рисун¬ 
кам. Попытки же создания нового, 
современного узора кружев исходят 
исключительно из школы. По компози¬ 
циям учениц плелись оплеты для ска¬ 
терти, наволочки и покрывала. 

Перова достает объемистую пачку 
рисунков. Это все работы учениц, ком¬ 
позиции на заранее заданные темы, 
скромные попытки ввода современной 
тематики в кружевной орнамент. 

Некоторые из этих рисунков, не¬ 
сомненно, интересны. Например, ком¬ 
позиция скатерти, изображающая физ¬ 
культуру. Правда, в целом она неу¬ 
дачна, в ней радеет мысль об исполь¬ 
зовании в кружевном орнаменте чело¬ 
веческой фигуры, человеческого тела. 
Кружевной орнамент исйокон веков 
топчется вокруг да около геометриче¬ 
ских и растительных мотивов. Живот¬ 
ные и человек, изредка изображаемые 
в старинных кружевах, в наше время 
начисто забыты. В вологодском аль¬ 
боме около тысячи кружевных узоров, 
но ни один из них не изображает че¬ 
ловека. 

Правда, забывчивость эта вполне 
объяснима. Очертания людей и вверей 
слишком сложны, чтобы укладываться 
в кружевной орнамент с такой же лег¬ 
костью, как очертания цветов и де¬ 
ревьев. Человек, взятый натуралисти¬ 
чески, фотографически всякий раз на¬ 
рушает сложность узора и разбивает 
композицию. Я помню, как в Ельце с 
восторгом, с затаенным дыханием мне 
показывали кружевной портрет Во¬ 
рошилова. Его плели несколько ме¬ 
сяцев, затратили бездну труда и 
времени. Приходилось, действительно, 
удивляться искусной технике кру¬ 
жевниц, исполнявших эту работу. Но 
кружевной Ворошилов был очень похож 
на литографию. Кружевницы плели 
по весьма распространенному пор¬ 
трету, изображающему вождя верхом 
на лошади. Все было на месте: даже 
тени, даже искусная ретушировка, 
темными нитками. А в целом, тем не 


.Пико* 


Е. 'Жукова, премированная ударница - кружев¬ 
ница Завертинской артелр (Горьковский край) 
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менее, работа былі неудачна и ни в 
коем случае не могла быть рассматри¬ 
ваема как произведение искусства. При¬ 
митивный фотографический подход в 
теме столкнулся с железными ваконами 
кружевной орнаментики и, конечно, 
потерпел крушение. 

Современный кружевной орнаментно 
должен избегать изображения людей и 
животных. Задача художника — найти 
для этих изображений простые, под¬ 
чиненные законам кружевного орна¬ 
мента линии, которые при работе над 
ними не требовали бы от кружевниц 
чрезмерного напряжения. 

В поисках современного узора мно¬ 
гие из учениц Перовой, помимо людей, 
вводят в уэор кружевного орнамента 
машины. В конце концов все эависит 
от художника. Если художник спра¬ 
вится со своей задачей, то и трактор не 
будет раздражать глаза и найдет свое 
место в узоре. Другое дело, если ху¬ 
дожник полагает, что достаточно рас- 
кропить старый, давно известный узор 
изображением шестеренок, подъемных 
кранов, фабричных труб, чтобы узор 
сделался современным. Ни шесте¬ 


ренки, ни фабричные трубы не спасут 
положения 1 Это чисто механический 
подход к задаче. 

Я не собираюсь давать рецепты по 
изготовлению современного узора. Кру- 
жевоплетение — искусство, а не фар¬ 
мация, не аптека. Несомненно только 
одно, что узор будет советским даже 
и в случае отсутствия в нем тракто¬ 
ров, пятиконечных звезд и подъем¬ 
ных кранов. Можно изобразить цве¬ 
ток, ветку березы, морозный узор, в 
если композиция удастся, наше время 
будет дышать и в этих узорах. Со¬ 
вершенно ясно только одно, что со¬ 
временный узор будет далек от узоров 
устьянских кружев. Сложность, изы¬ 
сканность, скрупулезное любование ме¬ 
лочами совсем не в духе нашего вре¬ 
мени. Для нас должно быть гораздо 
ближе искусство, сохранившееся в на¬ 
ших старинных вышивках и вологод¬ 
ских узорах. 

Надо поднимать народное творчество. 
Надо ликвидировать художественную 
неграмотность кружевниц. Необходимо 
организовать кружки по истории кру- 
«жева, знакомить кружевниц с искус- 
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ством. Нужно поощрять кружевниц, 
пытающихся плести кружева по своим 
собственным узорам. 

Художники всегда принимали уча¬ 
стие в разработке кружевного узора. 
Небезызвестный в свое время (ХѴі 
век) художник Франческо Пеллѳгрина 


поднес французскому королю' Фран¬ 
циску I целый альбом кружевных узо¬ 
ров. 

Поиски современного кружевного узо¬ 
ра настолько благодарны и интересны, 
что в них непременно должны принять 
участие и наши художники. 



И в кружевах отразила©», наша впоха. И кружевницы ищут новые орна¬ 
менты и раарешают их своей своеобрааной техникой. Вот тракторы 
среди елок... Конечно, ѳто еще первые опыты. В кружевном деле очень 
сильны вековые традиции 



Гордо стоит жѳлтомѳдный кувшин, с кусками черненого вставного серебра, покрытый глу¬ 
бокой гравировкой, славя высокое искусство .Дагестана 





Кубачи 

Роман Фатуев 


Кубачи- буквально: «делатели коль¬ 
чуг». Сами же кубачпнцы называют 
себя «урбугами» — беспокойным наро¬ 
дом, мутилами. 

Как и когда возникло это селение, 
откуда пришел этот странный, говоря¬ 
щий на никому непонятном яэыке на¬ 
род? Кто он? Неизвестно. Народ — 
загадка. 

Морем из Сарепты сюда прибыли 
первые исследователи—Гребне и Гуль— 
увнать, кто такие искусные чеканщики- 
серебряники. Долго и пытливо искали 
они корни этого народа, но так и не 
нашли — уехали. Было это давно — 
в восемнадцатом столетии. Так по сию 
пору происхождение кубачинцев и не 
открыто. Догадки? Их много. И одна 
нелепее другой. Говорят, что кубачин- 
цы — «франки», т. ѳ. европейцы. До¬ 
казательство этому — ряд схожих слов. 
По всему Дагестану, Персии и Турции 
прославлены кубачпнцы — знаменитые 
оружейные мастера и не менее знамени¬ 
тые воины. У кубачинцев не было и нет 
своей земли, своего скота. И все же 
кубачинцы всегда жили в полном до¬ 
вольстве, всегда лучше, чем их соседи, 
лучше, чем другие племена, лучше, чем 
целые народы. Сам аул, окруженный 
неприступным хребтом гор, с тремя 
высокими башнями, был надежной кре¬ 
постью — к нему трудно было подсту¬ 
пить. Справа, ва горой Табахуназа, 
был когда-то стан Надир-шаха —«Че¬ 
стного завоевателя»,— там же до сох 


пор еще сохранились развалины укре¬ 
плений. Силой, подкупом и коварст¬ 
вом Надир-шах не мог покорить куба¬ 
чинцев. 

О последнем его набеге живет такое 
предание. Собрав все свое войско, На¬ 
дир-шах подступил к Кубачам. Куба¬ 
чинцы решили защищаться, но про¬ 
тивостоять войску Надир-шаха было 
трудно. И вот, ночью, на крыши всех 
саклей кубачинцы выставили свои мед¬ 
ные кумганы, горлом в сторону войска 
шаха. Утром Надир-шах увидел их, 
решил, что это отлитые кубачинцами 
пушки, и отступил. Все же Надир- 
шах запретил кубачинцам делать ору¬ 
жие и кольчуги, грозя за непослуша¬ 
ние раѳрушить аул. Но кубачинцы не 
оставили своего дела: уходили в горы 
и там работали. 

Недалеко от Кубачей, на высоком 
уступе, поселилось арабское племя «ку- 
рейш». Кубачинцы назвали его за не¬ 
умение владеть оружием «несчастны¬ 
ми парангами». Часто и всегда удачно 
кубачинцы делали на ((несчастных па- 
ранг» набеги. В один иэ таких набегов 
они встретили девушку, гнавшую табун 
лошадей к водопою. Завидя кубачин¬ 
цев, она бросилась на них, и одна на¬ 
чала с ними драться. Кони, испугав¬ 
шись, повернули обратно в аул. Ку- 
рейши заметили, как девушка сра¬ 
жается с кубачинцами и бросились к 
ней на выручку. Никогда так отчаян¬ 
но не дрались курѳйши. Кубачинцы 
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бежали. Девушка, изрезанная кинжа¬ 
лами и шашками, умерла. Курѳйши 
с почестями похоронили ее на месте 
встречи с врагом. Теперь это место 
«читается священным. В знак же при¬ 
мирения с кубачинцами курѳйши от¬ 
дали им в подарок ту гору, что слева— 
гору Ламцалябах. 

В тисках этих гор — Табахануаа и 
Ламцалябах — находятся Кубани. Ко¬ 
лесных дорог нет ни от Уркараха — 
районного центра,, ни от Мамед-Кала, 
ближайшей железнодорожной станции. 
Узкая, извилистая тропа — ишак и 
верховая лошадь — таков путь к Ку- 
бачам. 

Аул, не имеющий подобных себе. 
В нем все необычайно: и уклад жизни, 
и ремесло, и он сам. 

Мировые мастера ювелирного ис¬ 
кусства, мастера вековой художест¬ 
венной культуры, воспитанные из по¬ 
коления в поколение на богатейших 
традициях древней Персии, Индии, 
Малой Азии, — стран, владевших вир¬ 
туозной техникой и обладавших ред¬ 
ким художественным чутьем,— тако¬ 
вы были и есть кубачинцы. Их воинст¬ 
венность умерла вместе с последним 
нападавшим на них ханом. Осталась 
неутолимая потребность совершенство¬ 
ваться в унаследованном искусстве и 
предельАо развивать его. Потому ис¬ 
ключительна, порой даже трогательна 
любовь кубачинцев к своему делу. 
Любовь, переходящая в маниакаль¬ 
ность. Кубачинцу уже мало самому 
производить предметы искусства, он 
хочет еще собирать то, что было сде¬ 
лано до него, то, что он не может про¬ 
извести. Войдите в саклю самого бед¬ 
ного кубачинца, и вы увидите целый 
музей. Чего только здесь нет! Старин¬ 
ное вооружение: кольчуги, секиры, ме¬ 
чи, бронзовая посуда XII—XV веков, 
фарфор... 

Любовь к старине, преклонение перед 
искусством древности — вот чем за¬ 
мечателен и характерен каждый куба- 
чинец. Среди них немало подлинных 
искусствоведов, прекрасно разбираю¬ 
щихся в старинных тканях, в посуде, 
в резьбе, в насечке, в гравировке, 
умеющих безошибочно определить воз¬ 


раст предмета, его художественную 
ценность и происхождение. Часто эти 
знатоки даже неграмотны, хотя боль¬ 
шинство кубачинцев прекрасно знает 
арабский язык. Они родились худож¬ 
никами. Через их руки прошло не¬ 
счетное количество предметов, един¬ 
ственных в своем роде. Они видели, 
имели и передали музеям тарелки 
Тамерлана, Гамзата и Шамиля, све¬ 
тильники, персидские шелка, ков¬ 
ры. Гордость Дагестанского музея — 
предметы, произведенные и привезен¬ 
ные из Кубачей. 

Серебро — излюбленный и высоко¬ 
чтимый кубачинцами металл. К золоту 
кубачинцы относятся с некоторым рав¬ 
нодушием, к железу и меди — с прене¬ 
брежением. Какой бы ни был у них 
в руках металл, они сделают из него 
что угодно: кинжал, шашку, портси¬ 
гар, кувшин — подлинные произведе¬ 
ния искусства. Все это делается прими¬ 
тивными инструментами, способами и 
техникой, пережившими века. 

Таковы кубачинцы «делатели коль¬ 
чуг», прославленные художники при¬ 
кладного златокузнечного искусства. 

Наш нелегкий экспедиционный путь 
завершал аул Кубачи. Три месяца 
в седлах и тысяча девятьсот киломе¬ 
тров по горным тропам — это немалый 
путь и для хороших ездоков, каким 
ни один из нас не был. Мы подня¬ 
лись к селенью со стороны Уркараха, 
ночью, когда аул спал. Черная оспа 
окон, дверей, навесов изрыла эту ка¬ 
менную громаду; улицы, как шрамы, 
разрывали аул на части. Навесы-кры¬ 
ши, крыши-навесы и так выше и выше, 
и на самом верху — сторожевая Ир- 
канская башня, упирающаяся в си¬ 
нее, беззвездное небо. 

Когда-то на этом голом хребте стоя¬ 
ла одна только башня, — через сотни 
лет три десятка саклей, через пять¬ 
сот — то, что сейчас перед нами. Аул 
ползет вниз к высохшему руслу реки,— 
единственному подступу к его воро¬ 
там. Отсюда подошли мы, этим путем 
шел Надир-шах, здесь в будущем бу¬ 
дет проложена колесная дорога. 

Спешившись, мы поднялись наверх, 
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ведя сонных коней на поводу. Наби¬ 
тые до отказа хурджуны терлись бока¬ 
ми о стены оград и саклей, осыпая 
землю. Муэтдин Джемал ехал голов¬ 
ным, указывая нам путь. Он легко 
нашел саклю своего старого кунака— 
Абдуллы Хартумова. Один удар кам¬ 
нем в ворота, и весь дом был поднят 
на ноги. Опять все знакомое. Бес¬ 
шумная беготня женщин, приказания 
полушопотом, звон медной посуды — 
та особая походная горячка и сутолока 
на новом пристанище, где каждое дви¬ 
жение, недосказанное слово имеют свое 
значение. Вот уже кони расседланы, 
хурджуны внесены в саклю, запах сена 
и приторного кизячного дыма наполнил 
комнату. 

Мы в гостях у лучшего златокуэнеца 
Кубачѳй — Абдуллы Хартумова. Гли¬ 
няный пол кунацкой — самой большой 
и лучшей в доме комнаты — застелен 
пушистым ахтинским ковром, вдоль 
всех стен разложены подушки, по¬ 
средине на ковре — хинкал, молоко, 
мясо. Абдулла Хартумов сидит на¬ 
против нас, рвет на мелкие кусочки 
горячий чурек. Его жена Аминат бес¬ 
шумно возится у глубокого очага. 
Подле нее, на черных лоснящихся жи¬ 
ром подушках лежит животом вверх 
младший из ее шести сыновей, четырех¬ 
летний Гарун. Он проснулся при на¬ 
шем прибытии и теперь не желает 
спать. В его руках дедовский пистолет, 
он взводит и спускает курок, взвизги¬ 


вая при каждом его ударе. Отец и не 
пытается отнять эту опасную игрушку. 

— Прищемит палец, — отложит 
сам, — улыбаясь, говорит Абдулла. 

Побывав в Кули, Сумте, Цаукрѳ, 
Балкхарах, увидев много редкостей 
в этих замечательных аулах, слышав 
много о Кубачах, мы хотим скорее 
узнать, как живут и работают про¬ 
славленные кубачинцы. Абдулла про¬ 
сит этот разговор перенести на утро,—* 
а сейчас заняться ужином. 

— Много есть что рассказать, — 
улыбается Абдулла. 

Мы идем на хитрость, медленно едим, 
не уставая пытать мастера вопросами. 

— Где Абдул-Кадыров, тот, что семь 
раз ездил в Лондон?.. 

— Умер. 

— А Кебет-Кади? 

— Богач-то? — раскулачен, ушел в 
город. 

—• Старый Кирчу? 

— Ослеп. Меха раздувает у внука. 
А внук—в деда, гравер, не хуже... 

Джемал, для которого Кубачи — 
вторая Академия художеств, куда он 
уже двенадцатый раз приезжает до¬ 
учиваться,— перебирает знакомые име¬ 
на, расспрашивает о судьбах тех, с 
кем когда-то довелось ему встречаться 
и работать. 

— Ну, а как артель? — спрашивает 
Джемал. 

И Абдулла, не замечая того сам, сда¬ 
ется. 
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— У нас есть такая пословица, — 
оживляясь, начинает он. — Серебрян— 
жулик, лудильщик — поденный ба¬ 
трак. Кто сочинил такую пословицу? 
Не ѳнаю. Только в Кустпромсоюзе к 
нам так и относятся... Серебряки? — 
ну, жулики I.. 

— Это старая пословица царских 
времен, — плохая пословица, заме¬ 
чает Джемал. 

— Да, да, верно. И вот, я шесть 
раз был в Махач-Кала. Шесть раз 
ходил в Да гку старом союз... Предла¬ 
гал посмотреть нашу работу — я от 
всего селения имел полномочия,— и 
ничего из ѳтого не вышло. Хурджуны 
мне истерли плечи — всюду я носил 
их с собой... В них были и кинжалы, 
и пудреницы, и портсигары, и чер¬ 
нильницы. Кунаков у меня в Махач- 
Кала нет. Я стерег хурджуны, не 
спал ночи... Все, что было у каждого, 
доверили мне. Первый раз я вернулся 
и ничего не мог сказать. Роздал об¬ 
ратно вещи. Послали второй раз... 
Бумагу написали с печатями, собрали 
денег иа дорогу, приехал в Махач- 
Кала, пошел к председателю Куотпром- 
союэа. Он встретил меня у дверей 
конторы и скаѳал, что спешит на засе¬ 
дание. Я спрашивал у каждого стола, 
кто может нашим делом заняться. Ни¬ 
кто не может как только сам предсе¬ 
датель. Я на другой день утром при¬ 
шел опять. Смотрю, сидит в своей 
отдельной канцелярии. Я ему говорю, 
а он на меня и не смотрит. Показываю 
вещи, и на них не смотрит. Вошел 
другой,, его помощник: «В Райкуст- 
пром тебе нужно»,— говорит. Это зна¬ 
чит в Маджалис. Вернулся в Маджа- 
лис. Там покачали головами и сказали 
мне. ((Нам столяры нужны. Столы де¬ 
лать». «Столы? Как столы?.. Куба- 
чинцы — столы?» — спрашиваю я. «И 
деревянные еще ложки».—«Мы лучше 
всем селением умрем, а столы и дере¬ 
вянные ложки делать не будем»,— 
ответил тогда я им. 

Абдулла поперхнулся. Мы молчали. 
Аминат сидела к нам спиной, на кор¬ 
точках, и осторожно раздувала угас¬ 
шие угли. Похоже, она не дула на 
них, а втягивала воздух в себя, — 
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так бесшумно и робко она это делала. 
Гарун, разбросав голые ноги, запро¬ 
кинувшись, спал. Где-то в полутьме 
комнаты равномерно тикали ходики. 
Смрадно дышала среди остывшего хин- 
кала лампа-молния, тяжело пахло ков¬ 
ровой пылью, чесноком, бараниной и 
дымом табака. 

Сохраняя обычай восточной сдержан¬ 
ности, мы учтиво молчали. 

— Делать деревянные ложки!'Я по¬ 
стыдился передать эти слова джама- 
ату... 

Абдулла обмакнул кусок чурека в 
хинкал и быстро сунул его в рот. 
Снова с еще большим жаром загово¬ 
рил: 

— Деды наши одной только саблей 
откупились от Надир-шаха, — такую 
сделали мы ему саблю. Хаджи-Мурат 
сам приезжал к нам заказывать себе 
кинжал. А Шамиль присылал своих 
мюридов. Когда приезжал Амманула- 
хан, Грузия поручила нам сделать 
для него саблю... Я ничего не сказал 
о ложках джамаату и в третий раз 
поехал в Махач-Кала. 

Абдулла рывком надвинул на лохма¬ 
тые брови папаху. 

— И тот же начальник сказал мне: 
«Делайте деревянные ложки».—«Ва!— 
объяснил я ему.—Мы—кубачинцы, на¬ 
ши вѳпщ в Лондоне, и в Париже, и в 
Ленинграде, и в Москве. Где нет на¬ 
ших вещей 1 Акутаѳв Гамкур семнадцать 
раз ездил в Лондон. Возил тарелки. 
Рабулмутора — персидские ткани и на¬ 
ши изделия. В персидскую коллекцию 
Эрмитажа от нас взяты литые медные 
котлы. Я сам привез в музей Махач- 
Кала шашку Сигизмунда, короля поль¬ 
ского». Все это я не утерпел и вы¬ 
сказал ему... 

Абдулла поморщился, поскреб ту¬ 
пым ногтем тарелку, сгреб с нее куски 
чурека и молча протянул тарелку же¬ 
не. Аминат инстинктивно обернулась, 
приняла ее. 

— Ив пятый раз приехал... и в 
шестой... Обидно было—у себя » 
Дагестане объяснять, кто мы такие 
есть — кубачинцы... 

Абдулла замолк. 




И портсигар покрыаается^волшвбныи уаорои 



Кубани 


Безжизненный свет лампы-молнии 
слабо озарял широкие стены кунац¬ 
кой, сплошь уставленной и увешанной 
пооудой, начиная от маленьких ме¬ 
таллических котлов до медно-красных 
мангалов, странной, только в Куба- 
чах существующей формы. Над ними 
сплошь весели старинные фарфоровые 
тарелки с нежным, словно девичий 
румянец, рисунком. Здесь и Персия 
XIV века, Петровская и Екатеринин¬ 
ская ѳпоха, современная Япония. Блю¬ 
до времен Ширван-ханов, Абаса, Бе¬ 
ликова, Петра, Шамиля. Посуда в 
сложнейших орнаментах, редчайшая по 
своему историческому значению и по 
научной ценности. Нелепостью, диким 
анахронизмом кажутся здесь ходики 
и лампа-молния. 

Абдулла молчит. Мы разглядываем 
это удивительное собрание редкостей. 

Абдулла и8-под насупленных бровей 
следит за нами. И вдруг поднимается, 
подходит к очагу, протягивает руку 
к узкому углублению, обычному в 
каждой сакле, к месту, где хранится — 
чуть выше головы — коран и достает 
из него три высоких, похожих на сна¬ 
ряд стакана. Каждому из нас он дает 
по одному. 

— Вот, — садясь и подбирая под 
себя ноги, говорит Абдулла. — Из них 
мой брат делал кубки под древнюю 
Испанию и возил их одному старому 
лавочнику в Тифлис. Тот продавал их, 
как антик... 

Абдулла сразмаху ставит стопку на 
середину подноса. 

Мы знали: Абдулла Хартумов за¬ 
мечательный гравер Кубачѳй. На Все¬ 
союзной сельскохозяйственной выстав-' 
ке в 1923 году он получил диплом выс¬ 
шей степени» «За художественную об¬ 
работку мѳталло-пластики». Признан¬ 
ный художник, выбранный председате¬ 
лем Кубачинской артели. 

— Брат мой был настоящий мастер... 
Кто может сейчас по месяцу, по два 
делать маленькую вещичку? Не стало 
таких теперь мастеров. К брату приез¬ 
жали из Баку, Тифлиса, из Персии, 
из Парижа... 

Абдулла кривит губы: 

— Он делал кубки, и их нельзя 


было отличить от настоящих испан¬ 
ских..* Испания XIV века!.. Антик!.. 

Действительно, брат Абдуллы, до¬ 
стигший в искусстве фальсификации 
старинных золотых вещей необычай¬ 
ной тонкости, был настоящим, непо¬ 
дражаемым художником. Память хра¬ 
нила о нем случаи, похожие на вымы¬ 
сел. Мы слышали о нем не только от 
Хартумова. Им восхищались, его имя 
произносилъ благоговейно. Низменная, 
корыстная эависть здесь так же чужда 
мастеру, как негостеприимство или не¬ 
уважение седин. 

Абдулла, раскрасневшийся и увле¬ 
ченный, снова встает, ставит перед 
нами фаянс, майолику, раскладывает 
цветные куски материй и рассказывает, 
как попали в его саклю севрская фар¬ 
форовая статуэтка и шитая старинным 
ручным шитьем персидская ткань. 

— Этот бронэовый светильник я 
нашел в хламе у одного кааикумухца... 
Им играли дети. Я выменял его на 
два кукурузных чурека. 

Такова история большинства ред¬ 
костей. Они собраны в долгих и упор¬ 
ных скитаниях по Чечне, Дагестану, 
Азербайджану. Порой кубачшщы из¬ 
влекали такие предметы, что, глядя 
на них, поражаешься: откуда они эна- 
ют их ценность и уникальность. Ку- 
бачинец — хороший антиквар и не ме¬ 
нее хороший купец. Он купит вещь, 
не переплатит, а продЬст ее втридо¬ 
рога ценителю. А больше всего он 
любит иметь старинную вещь у себя, 
хранить ее и учиться по вей. Покупая 
ее, он собирает о ней все сведения. 
Вернувшись в аул, он примется изу¬ 
чать ее любовно. 

— Вот, — Абдулла приблизил к под¬ 
вернутой лампе аккуратно склеенную, 
такую, что, кажется, сама трещина 
дает какой-то причудливый и непо¬ 
нятный узор, тарелку, и, держа ее 
перед лампой, объясняет: 

— Ей не менее пятисот дет... Та¬ 
релка времен войны Турции с Дербен¬ 
том. 

Он держит ее, как художник, а го¬ 
ворит, как ученый. Откуда это в дале¬ 
ком ауле, спрятанном от культуры 
хребтами гор? 
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Шкатулка для доагоцен- 
иостѳй — сама драгоцен¬ 
ность 



Он осторожно опускает тарелку на 
ковер. 

— На сельскохозяйственной выстав¬ 
ке, в бухарском отделе, я увидел шаш¬ 
ку дамасской стали, шашку Нура- 
паши. Она была выставлена, как об¬ 
разец старинного искусства бухарских 
чеканщиков-серебряков, и оценена в 
пять тысяч рублей. Объясняли, что 
она была сделана 300 лет наэад в го¬ 
роде Исбралла... А я узнал: эта шаш¬ 
ка была сделана в Кубачах. Мой брат 
сделал рукоять, а клинок — амузгин- 
ский мастер Шарапудинов. Брат по¬ 
дарил ее Абдулле Ахиеву, Ахиев — 
Тагиѳву из селения Нуха... В 1918 году 
она попала к Нура-паше, в Бухару. 
И после, оттуда, в бухарский отдел 
выставки. Ее узнали не только я, но 
и двое моих одноаульцев, с которыми 
я был. Большой работы в ней не 
было, — такую шашку можно сде¬ 
лать и сейчас. 

Лампа судорожно замигала. Ами¬ 
нат аажгла глиняный, античной фор¬ 
мы, светильник и протянула его Аб¬ 
дулле. Мы встали. Вдоль стен были 
разостланы постели — хозяин предло¬ 
жил нам ложиться, обещая утром до¬ 
сказать историю шести поездок в Ма- 
хач-Кала. 


Мы тесно сидим на мутаках, бурках, 
хапачах. Перед нами — антикварная 
витрина: мундштуки, кумганы, пуд¬ 


реницы, кинжалы, бювары, шкатул¬ 
ки, светильники, бляхи, пояса... 

Абдулла Хартумов повествует: 

— ...Долби камень, где был источ¬ 
ник, и вода пойдет. Вот и я делал 
так же. Не пошла вода. Шесть рае 
был... Значит — пытай счастье в дру¬ 
гом месте... 

— А что председатель? — спросил 
Джемал. 

— Председатель в последний раз стал 
говорить: «Мы готовы помочь... Все 
вам сделаем... Но где взять вам сы¬ 
рья?») Сказал я ему на это: «Если 
пастух захочет, то и от козла сыр бу¬ 
дет». Уехал я. Приехал в аул, обсу¬ 
дили: артель будет у нас или нет? 
Многие говорили: не нужна наша ра¬ 
бота, и в книжках об этом даже пишут 
разные профессора. «Что другое мы 
можем делать?, — спросил я тогда.— 
Что? И какие кубачинцы мы будем 
тогда?..» 

— Артель... Что артель. Один че¬ 
ловек в ней и тому работы нет... 

Это верно: в артели у нас тогда оста¬ 
вался всего один человек. В этом году, 
в январе, это было так. 

— А без артели сырья совсем не 
получим, — отвечал я. 

Абдулла, посмотрев на нас, взял с 
ковра серебряную поясную бляху, вер¬ 
тя ее между пальцев, словно кадий 
четки, сказал торопливо: 

— Не верят нам, не знают, как мы 
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И ааднял сторона портсигара на забыта масте¬ 
ром 

работаем, — говорит тогда Гаджи Гус- 
сейн. — Почему сырья иѳ дают? 

Ответил что, — не знаю. И пред¬ 
лагает тогда Гаджи: «Давайте все со¬ 
берем, что есть у каждого... Отдадим 
все артели... Поможем сами себе. Рас¬ 
плавим все, а потом будем делать, что 
нужно. Привевем тогда и покажем. 
Не верит, — пусть берет в залог. От¬ 
дадим... А сырье пусть даст». 

Верно сказал Гаджи: так нужно 
делать. Только я еще выступил и ска¬ 
зал: 

— Не нужно вевти это в Махач¬ 
кала — прямо в Ростов. 

Джамаат одобрил это. Тридцать во¬ 
семь человек принесли свое серебро, 
старые эамки от поясов, кольца, серь¬ 
ги, лом разный. Все это переплавили 
и приступили к работе. По моему 
расчету выходило: надо месяц рабо¬ 
тать. Но оказалось мало — прорабо¬ 
тали полтора. Работали помногу; ка¬ 
ждый хотел сделать лучшее, что он 
может. Портсигары делали, пудрени¬ 
цы, брошки с самым тонким и слож¬ 


ным орнаментом. Зарплату никто ни¬ 
откуда не получал. Как жили — не 
знаю. Но чувствовали себя хорошо — 
опять художниками стали. Как пре¬ 
жде: один хотел сделать лучше дру¬ 
гого. Много сделали вещей, настоя¬ 
щих... И снова я поехал с ними... 
Пришел в Крайкустпромсоюз, расска¬ 
зал, вынул вещи, разложил по столу. 
Все учреждение сбежалось. Предсе¬ 
датель вапер двери и велел мне сесть 
на стул. Он долго говорил со мной, 
разглядывал каждую вещь, как уче¬ 
ный, который приезжал к нам в 1926 
году, спрашивал меня про артель. 
Я все, как вам, рассказал и ему. Он 
тогда вызвал своего помощника, — 
Замчук его фамилия. И еще вызвал 
другого из Научно-художественного 
объединения Крайкультпрома. Посове¬ 
щался с ними и решил: послать меня 
и Замчук а в Москву, заключить дого¬ 
вор с Мосторгом. А Культпрому соста¬ 
вить нужную бумажку и послать в 
Да гку стпром союз. 

В Москве все вещи отправили в 
экспортную комиссию, та посмотрела 
и решила, что все они пойдут ѳа гра¬ 
ницу. Нам заказали 1 000 портсигаров 
и 1000 трубок и выдали сырья... 

Абдулла извлек из бешмета тонкую, 
изжеванную бумажку и по ней про¬ 
чел: 

«Считая, что экспорт нужен, дает 
громадную будущность артели, ока¬ 
зать ей всемерную помощь и внима¬ 
ние». 

— И оказали? 

— Оказали! — засмеялся Абдул¬ 
ла. — Тринадцать дней не выдавали 
прибывшее для нао серебро. Из-ва 
этого артель месяц не работала. 

Мы недоуменно переглянулись. 

Двигаемся гуськом по узким, сту¬ 
пенчатым улицам. Переходим на кры¬ 
ши — это тоже улицы — поднимаемся 
по деревянным, цвета ѳемли, лестни¬ 
цам, идем через дворы, прогалины, 
черев темные, сырые тоннели наверх— 
в крепостную башню — в артель. 

В этих узких щелях никогда не бы¬ 
вает солнца: все серо, зловонно, кам¬ 
ни в осклизлых подтеках, в липких 
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мокрицах. Улицы — казематы. Мо¬ 
гильным мраком веет от них. 

Идем, вернее карабкаемся, хвата¬ 
ясь за каменные выступы, согнувшись, 
помогая друг другу. Тяжелые поход¬ 
ные сапоги то вязнут в грязи, то, под¬ 
битые большими гвоздями, скребут и 
царапают камень, словно когти. 

Странны и непонятны звучания этих 
улиц. Не то зубастые пилы рвут медь, 
не то свинцовый горох пересыпается 
из котла в котел, не то стрекочут неви¬ 
димые кувнѳчики. Пахнет гарью и 
чадным, вонючим дымом. Аул живет, 
работает. Мастерская в каждом доме. 

Раскаленный горн, окисленный за¬ 
пах расплавленного металла, надрыв¬ 
ные вы дыхи меха, короткий, пугливый 
етук молоточков, хруст и скрежет ти¬ 
сков. 

Так всюду. А на всех дворах и кры¬ 
шах зуд веретен, женский придушен¬ 
ный говор. 

В цветных парчѳвых строченых шу¬ 
бах сидят девушки и старухи груп¬ 
пами эа пряжей. На головах у них 
белые, шитые волотом, покрывала. По¬ 
сторонних они встречают смело, с не¬ 
которым вызовом и любопытством. Они 
веселы, что совершенно несвойственно 
жѳнщинам-горянкам, и не застенчивы. 
У кубачинской женщины свои адаты, 
свои законы. В Кубачах есть единст¬ 
венная в Дагестане женская мечетъ 
Комишма. 

...Тоннель уперся в стену. Узкая 
щель направо. Мы боком протиски¬ 
ваемся в нее. На четверть она забита 
намнем и мусором. Оступаясь, влезаем. 
И тут обшарканные, искрошенные, как 
гнилые зубы, ступени — лестница в 
башню. Устало поднимаемся по ней. 

Когда-то, в незапамятное время, эта 
башня была оплотом воинственных де¬ 
лателей кольчуг, где все, начиная от 
места расположения и кончая потай¬ 
ными ходами, было приспособлено к 
должной встрече врага. Эта крытая 
лестница, узкие, отрѳльчатыѳ бойни¬ 
цы, продолговатые комнаты — видели 
осады и кровь, но такое, как сейчас, 
видят впервые. 

Семьдесят пять иокуонѳйших куба- 
чинцѳв, со штихелями вместо ружей, 


засели в низких, темных и сырых 
комнатах башни и упорно, — так же, 
как когда-то готовили к защите аула 
оружие, —готовят простые житейские 
вещи: ложки, вилки, портсигары, брр- 
ши... 

Артель работает... 

У выхода на крышу башни сидит 
старик Али Га дымов и штампует крыш¬ 
ки портсигаров. Он бьет тяжелым мо¬ 
лотом по серебряным пластинкам, вы¬ 
гибает и округляет их края. Каждый 
удар его точен, равномерен и методи¬ 
чен. Рядом с ним подросток, разду¬ 
вающий мехами уголь под плавильным 
тиглем. Глаза подростка неестественно 
широко раскрыты. Похоже, что он 
загипнотизирован силой огня. Его мед¬ 
но-красное лицо прозрачно, на висках 


Женщины и девушки аула с чеканными и тра¬ 
вленными работами мастеров 
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видны синие жилки и,на руках набухли 
уалы вен. 

За спиной сонного плавильщика — 
далекие фиолетовые горы. Они, ка¬ 
жется, плывут, двигаются. У ног — 
весь аул: хаос крыш, окон, дверей, 
балконов... 

Слева, меж острых хребтов, синяя 
полоса Каспия. Справа — мохнатым 
чудовищем медленно полает на кре¬ 
пость желтое облако. Следом за ним 
по крышам саклей и уличкам волочит¬ 
ся нелепая черная тень. 

Входим в плавильную. Здесь боль¬ 
шие неровные куски серебра перепла¬ 
вляются в тонкие полосы и здесь же 
режутся ца нужные куски. Темно, 
душно. Двое Серебряков. Один у пла¬ 
вильного тигля, другой — у резаль¬ 
ной машины. Оба серьезны и сосредо¬ 
точены. Лязгает огромный нож, тя¬ 
жело вздувается мех. 

Рядом — отделочная. Около каждо¬ 
го из двадцати мастеров — маленькие 
тиски, зубила, напильники, тонкая се¬ 
ребряная проволока. Мерно и дробно 
стучат молоточки, свистят напильни¬ 
ки, с глухим треском перекусывают 
щипцы серебряную проволоку. Отсю¬ 
да выходят готовые, но не отделанные 
шкатулки. Главная святая святых — 
граверная. 

Вот он — цех неподражаемого и уди¬ 
вительного искусства кубачинской ар¬ 
тели — граверный цех. Здесь делаются 
вещи, поражающие мировых знатоков 
ювелирного искусства. 

Квадратная комната с двумя угло¬ 
выми, во всю стену, окнами. Плечом 
к плечу, тесно, сидят тридцать граве¬ 
ров в самых разнообразных позах. 
Один — подтянув к груди колени, дру¬ 
гой — поставив ногу на край стула, 
третий... Трудные, утомительные по- 
8ЫІ У каждого в левой руке «коробка», 
в правой — штихель. Смело и четко 
наносится первый контур будущего ор¬ 
намента. Штихель скользит по пла¬ 
стинке, выхватывая тонкую, еле вид¬ 
ную, блестящую стружку. Работа под¬ 
вигается медленно. Вначале только чуть 
видны очертания рисунка. Дальше — 
ясней и ясней. Узор вырезан. Все 
углубления заливаются чернью. «Ко¬ 


робка» снова идет на огонь—г припаи¬ 
вается чернь. Дальше ее сглаживает 
напильник. 

Двенадцать стадий обработки вещи 
равбиты на восемь процессов. На каж¬ 
дом специализируется отдельный ма¬ 
стер, и каждый процесс проходит кри¬ 
тику и оценку Хартумова. Его опыт¬ 
ный глаз сразу видит все малейшие 
отклонения от точных пропорций и 
соотношений частей рисунка между со¬ 
бой. Рисунок должен быть геометри¬ 
чески правильным, глубина линий, их 
сила и ширина абсолютно равны, 
чистота и четкость линий —г главное 
достоинство рисунка. Это первые, са¬ 
мые элементарные требования. У самих 
Вубачинцев это зовется «кардпх», что 
можно перевести только двумя слова¬ 
ми: ритм, повторение. Уметь найти 
ритм и пронести его через весь рису¬ 
нок, — подчас очень сложный по ком¬ 
позиции, — трудная задача. 

Элементы, составляющие сущность 
«кубачинского орнамента», в равной 
степени принадлежат Персии и Ара¬ 
вии. Ритмическое расположение ф 11 ' 
гур, веток, линий, квадратов и обра¬ 
зует орнамент. Разнообразие мотивов, 
которыми владеют кубачинцы, необы¬ 
чайно но своему богатству. Один Хар- 
тумов имеет коллекцию в 300 орна¬ 
ментов. Мы сделали попытку собрать 
эскизы орнаментов, и за короткий срок 
у нас было их до тысячи. Почти нет 
мастера, не имеющего любимого ри¬ 
сунка — рисунка, который он с наи¬ 
большим умением воспроизводит. Ку¬ 
бачинцы очень осторожно и с большим 
вкусом вводят дополнения в орнамент. 
Но из этого не следует, что кубачинцы 
только копируют. Немало орнаментов 
совдано самими кубачинцами, но все 
они очень близки к своим древним 
первоисточникам. 

Увлечение таких мастеров, как Гас- 
сан Замиров, ' Абдул-Кадыров н сам 
Хартумов, персидским орнаментом вер¬ 
нуло их к византийскому, так как пер¬ 
сидское искусство до XIII века на¬ 
ходилось под влиянием византийского. 
Мастера специализируются на квад¬ 
ратных или продолговатых плоскостях. 
Редко и неохотно они украшают нож- 
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ны ятаганов, сабель и кинжалов. Но 
есть мастера, предпочитающие именно 
эти предметы, а не портсигар или шка¬ 
тулку. Квадрат, четырехугольник гора¬ 
здо больше обязывают к точности, чем 
удлиненный или изогнутый треуголь¬ 
ник. Выдержать «кардш» — ритм ор¬ 
намента — гораздо труднее на крышке 
портсигара, чем на бляхе или ножнах. 

Работы Хартумова и Абдул-Кады¬ 
рова — лучшие художественные образ¬ 
цы произведений артели. Эти мастера 
по манере своей работы очень близки 
Друг другу, хотя Хартумов — специа- у 
лист «мархарая» — растительного ор¬ 
намента с цветами, Абдул-Кадыров— 
«тутанакиша» — орнамента без цветов. 

Нам удалось приобрести работы этих 
двух искуснейших художников. С на¬ 
слаждением разглядывали мы их про¬ 
изведения. 

Плотно прилегающие друг к другу 
створки портсигаров были сплошь по¬ 
крыты рисунком. Рамка, или «дом», 
как называют кубачинцы, в которую 
включен сам орнамент, состояла иэ 
четырех прямых линий, идущих по 


краям створок. Расстояние между ни¬ 
ми заполнено прихотливым узором 
«вау», узором буквы арабского алфа¬ 
вита, похожей на запятую. «Вау» рас¬ 
положены в разных направлениях, спле¬ 
тены между собой, одна включена в. 
другую. Этот штрих, повторенный бес¬ 
численное количество раз во многих 
вариантах и комбинациях, и состав¬ 
ляет рисунок рамки. Две рамки, два 
«дома» — Хартумова и Абдул-Кады¬ 
рова — очень схожи. Вправленные же 
в них орнаменты совершенно различ¬ 
ны. У Хартумова стилизованные цветы 
и листья в центре и фантастическое 
сплетение стеблей и стволов в углах 
крышки. У Абдул-Кадырова — те же 
листки без цветов — стамбульская, кас¬ 
сельская, франкская, головы,— те же 
листки в профиль. «Тамга» — самостоя¬ 
тельный рисунок в центре орнамента— 
в нем турьи рога, след верблюда, след 
птицы, эллипсы, ромбы, треугольни¬ 
ки. 

«Мархарай» и «тутанакиш» — наибо¬ 
лее распространенные орнаменты куба- 
чинских серебряников. 


18* 





Кубани 


Артельное производство, разбитое на 
отдельные процессы, казалось бы, дол¬ 
жно было стереть индивидуальные осо¬ 
бенности мастера. Однако этого не 
случилось. Гравер как художник са¬ 
мостоятелен, он только'освобожден от 
скучной отделочной работы. В артели 
для мастера большие художественные 
возможности и простор, чем при ра¬ 
боте в одиночку, и потому оценка ра¬ 
боты строга и требовательна. Дрогну¬ 
ла ли рука — штихель чуть отошел 
в сторону, не рассчитал ли глаз — 
орнамент не вошел в плоскость, бес¬ 
пощадный молот Хартумова исковер¬ 
кает, превратит в бесформенный ку¬ 
сок металла уже законченную, отде¬ 
ланную вещь. 

Таково решение артели — делать 
только хорошие вещи. 


Опять путь. 

Опять горы, отлогие, без покрова, 
без травинки, голые и желтые, в глу¬ 
боких, кривых трещинах. 

Опять подъем — к Кара-Курейшу,— 
опять спуск — к Маджалису. 

Хартумов качается в седле и, ка¬ 
чаясь, заканчивает нам свою повесть. 

— Верблюду только шею выпрямить, 
а там он и сам выпрямится. Был в ян¬ 
варе у нас один мастер, теперь — 
семьдесят пять и двадцать пять за¬ 
явлений. 

Абдулла ударяет коня плетью и гул¬ 
ко смеется. Конь, неверно ступая, 
цокает копытами по каменной, неров¬ 
ной тропе. 

Обогнули острый клык скалы. Оди¬ 
нокий всадник вползает вдали на ко¬ 
сой хребет. Высоко в Небе парит орел. 
Дует ветер. Горячий — с полей, хо¬ 
лодный — с моря. 

Абдулла бросает повод на луку се¬ 
дла, сдвигает с влажного лба на заты¬ 
лок папаху. 

' — Говорил я — искусство кубачин- 
цев нужно... Теперь это знает весь 
Дагестан. 

Впереди нашего маленького карава¬ 
на шагает вьючная лошадь под тяже¬ 
лыми цветными хурджунами. В них 
тысяча предметов со штампом: «Майе 


іп Оа^ЪевІап» —«Сделано в Дагестан¬ 
ской ССР». 


Спустя год мне снова довелось по¬ 
бывать в Кубачах — я не нашел свое¬ 
го старого знакомого Абдуллу Хар¬ 
тумова, да и многих не оказалось 
в ауле. Приют мне оказала Мария 
Кулеш, которую знал я по востор¬ 
женным о ней статьям в «Дагестанской 
правде». Я знал о ней, как об очень 
«радостном и подвижном человеке», ко¬ 
торую трогает все то, «что происходит 
в ауле, районе, во всем Дагестане, во 
всей стране...» 

«Бе жизнь выглядела, как тема за¬ 
мечательной книжки про доктора, ко¬ 
торый ковал лошадей, про человека, 
сменившего национальность, про ком¬ 
мунистку, которая говорила в глаза 
самую неприятную правду, про раб- 
корку, которая писала про зту прав¬ 
ду»? Так было в газете. В ее малень¬ 
кой амбулатории, работавшей круглые 
сутки, между приемом больных, я уз¬ 
нал, что мои старые знакомые оста¬ 
вили Кубачи и ушли в город. 

— А как артель? 

— Артели нет больше, — сокрушен¬ 
но развела руками Кулеш. 

Как нет? 

— Да, да, — артель больше не су¬ 
ществует. 

И Мария Кулеш поторопилась рас¬ 
сказать мне о причинах ее распада. 

— Как могла она существовать, ко¬ 
гда за всем нужно было ехать в Мо¬ 
скву?.. Близкий ли путь? За год всего 
два раза удалось поедать человека. 

« Тут еще много разных толков пошло 
по аулу. «Кому теперь нужны старин¬ 
ные арабские орнаменты?» Кто делал 
их, считается чуть ли не контрреволю¬ 
ционером. «Советскую тематику нуж¬ 
но давать». Какую? — никто не знал. 
И вот мастера, изучившие за тридцать- 
сорок лет три-четыре варианта одного 
орнамента, перенятого им от отца и 
деда, начали рисовать самолеты, дом¬ 
ны, фабрики. Грубо, нелепо, наивно. 
Последнюю такую партию и отвезли 
в Москву. Там увидели — ахнули. 
Погиб труд, сырье, время... 



Роман Фатуев 


Глухим, срывающимся голосом го¬ 
ворила Мария Кулеш, переживая горе 
всего аула. 

— Это было большим ударом для 
артели. Многія е вышли из нее — уеха¬ 
ли на курорты: Пятигорск, Ессенту¬ 
ки, Ялту украшать серебром и чернью 
тросточки и шкатулки: «Привет о Кав¬ 
каза». О таких не хотелось вспоми¬ 
нать. Но когда они приехали с хоро¬ 
шим заработком,— а здесь артельщики 
иа кукурузу, да на ячмень еле зараба¬ 
тывали,— даже самые крепкие и те 
сдались. Что я только ни делала, что¬ 
бы уберечь артель от развала — ни¬ 
чего не могла сделать. Теперь не знаю, 
как быть... 

Мария Кулеш предложила мне схо¬ 
дить посмотреть башню. Я согласил¬ 
ся. И пока мы поднимались по камен¬ 
ным ступеням, проходам, по темным 
переходам, по крышам-дворам, все, кто 
только встречался,— все кланялись 
Марии Кулеш. Она заговаривала с 
некоторыми на их родном языке — 


на языке, которым владеют всего во¬ 
семьсот человек. 

По пути она эаглянула к некоторым 
иа ее знакомых — проверить, чем за¬ 
нимаются сейчас последние иа масте¬ 
ров кольчуг. Каждый дом нас встре¬ 
чал стуком молотов и лязгом напиль¬ 
ников, — кубачинцы не оставляли сво¬ 
ей работы. Но что они делали? — 
Штамповали брошки, ручки, пряжки. 
Резец уже остался в стороне, как не¬ 
нужный, отживший свой век инстру¬ 
мент. 

— Мне тяжело эаходить к ним... 
Мне больно видеть их за этой работой. 
Идемте скорее в башню... 

Мы пошли ближайшими путями — 
темными, зловонными коридорами, и, 
когда наконец очутились в пустой и 
просторной башне, Кулеш, вадыхаясь, 
заговорила: 

— к Я объездила всех, была в Маджа- 
лисе, Нарадихе, ездила в Махач-Ка- 
ла... Доказывала—кубачинцам нуж¬ 
но руководство, помощь, внимание... 



Ленина анают мастера 
аула 
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Взывала подумать о судьбе их ремесла, 
об их нуждах, об их «секретах», кото¬ 
рые умрут вместе с ними... Ведь все 
это нужно... Я знаю — нужно!.. Те¬ 
перь одна надежда на Самурского — 
он вернулся к нам в Дагестан. Хочу 
поехать к нему... 

Я искренно пожелал неутомимой 
женщине, влюбленной в замечательное 
ремесло своих аульчан, полного ус¬ 
пеха. Да и как не пожелать, когда у 
этих людей все вещи, дома, названия 
аульских кварталов и даже целые 
аулы носят имена лучших мастеров 
ювелирного искусства: так аул Кута- 
Гассал — «Замок к ружью», — это имя 
известного золотых дел мастера. Мо¬ 
гла ли Мария Кулеш, сама ставшая 
ученицей, не полюбить это замеча¬ 
тельное искусство? Для меня было 
понятно, почему она так болезненно 
переживала бездушие чиновников. 


— Разве для нового социалистиче¬ 
ского общества мы не должны сохра¬ 
нять это искусство? Передать молодым 
высокую технику старых мастеров для 
создания новых образов •— наших?.. 

— Поезжайте к Самурскому. 

Марию Кулеш я встретил в Махач¬ 
кала. Радостно она рассказала мне, 
как ее встретил товарищ Самур- 
ский. 

— Кубачинцы в 1919 году нам де¬ 
лали к английским винтовкам затво¬ 
ры, которые были вынуты и броше¬ 
ны бичираховцами в море, а харбук- 
цы — патроны к этим винтовкам. Та¬ 
ких мастеров я больше не анаю... Ку¬ 
бачинцы, амуаги, харбуки нам нужны. 
Я соберу всех кубачинцев в аул, ш 
опять они будут делать свое дело... 

Я верил, что так это и будет. 



Живой чугун 

Н. Добычин 


Среди пассажиров нашего купе на¬ 
шелся человек, родившийся, выросший 
и состарившийоя в Каслях. Прора¬ 
ботавший полвека формовщиком на ва- 
водѳ, теперь пенсионер и инвалид, он 
считал своим неотъемлемым долгом 
познакомить дремлющих пассажиров со 
своей удивительной родиной. 

— Не всякому ведь удастся побывать 
у нас, — сочувственно говорил он, 
разрывая нервно трясущимися паль¬ 
цами копченую рыбу, — а места у нас 
красоты чистейшей 1 Урал—синие горы, 
леса, а сколько озер! А рыбы в этих 
озерах! 

Он смахнул рукавом полушубка с 
большого и краоного лба пот, ввдох- 
нул. 

— Да, двести лет уж стоит наш за¬ 
вод. Раскольники здесь раньше скры¬ 
вались. А Коробковым, которые строи¬ 
ли завод-то, рабочие руки требовались. 
Да чтобы подешевле, посговорчивее. 
Вот они беглых всяких и приючали. 
С ними хоть что делай — хоть досуха 
их выжми, жаловаться не пойдут. Це¬ 
пями их к работѳ-то приковали. 

Слушателей становилось все меньше и 
меньше. Пассажиры, один за одним, 
укладывались спать. 

Инвалид сунул в мешок остатки рыбы 
и повернулся ко мне. 

— Значит, художествами нашими бу¬ 
дешь интересоваться? Это хорошо, ве¬ 
ликие красоты из чугуна производят. 
Только вот железной дорогой нас 
обошли. 


Оставался последний пѳрбгон. За 
окнами скольэила густая тьма. Каза¬ 
лось поезд шел нескончаемым тоннелем. 
Изредка проползающие одинокие жел¬ 
тые огни железнодорожных будок толь¬ 
ко усиливали это впечатление. 

— Да, — хитровато подмигнул ин¬ 
валид, — дорогой нас обошли, а мы 
автобусики заимели. Мигом домчат, 
ты только около меня держись, когда 
выходить будем. 

Остановился поезд как-то внезапно, 
без обычных пред станционных погро¬ 
мыхиваний на рельсовых стыках. 

Инвалид ткнулся лицом в окно. 

— Маук! — торжественно заявил он, 
подхватывая мешок. 

В дверях нас охватило щекочущей 
и хрусткой свежестью, свойственной 
уральским мартовским ночам. Под от¬ 
крытым небом тьма не была столь гу¬ 
стой, какой она казалась из вагона. 
Впереди, напротив отдувающегося па¬ 
ровоза, чуть виднелась маленькая де¬ 
ревянная станция. Из-за станции чер¬ 
ным горбом поднималась гора. Стан¬ 
ция казалась врезанной в ее подножие. 

Инвалид быстро шагал, взвалив на 
спину мешок и неестественно припадая 
на левую ногу. Я едва поспевал за ним. 

Мы шли в темень, в гору, дворами и 
огородами. Я сгибался под тяжестью 
чемодана. Минут черев десять мы по¬ 
дошли к новому досчатому сарайчику. 
В раскрытые ворота видно было, как 
суетились около большого, сияющего 
лаком автобуса люди в полушубках. 
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Уже светало, когда мы выехали иа 
пред станционного поселка. Сквозь за¬ 
потевшие стекла автобуса можно уже 
было различить контуры островерхих, 
с редкими обомшелыми сучьями елей, 
коряжистых сосен, каменных нагро¬ 
мождений, выпирающих из-под сине¬ 
ватого и жесткого снега. 

Крутой поворот, и далеко в стороне, 
из белесовато-мутного тумана, встали 
сопки, острые, ощетинившиеся редким 
и колючими лесом. 

Ни одной деревни, ни одной избушки 1 
Лео, камни, щетинистые сопки. Стран¬ 
но было встречать здесь медлительные 
груѳовые машины, нагруженные чу¬ 
гунными котлами и мясорубками. 

Часа черев два лес расступился не¬ 
ожиданно и размашисто. Перед нами 
расстилалась белая равнина Севера. 
А за озером — без леса и садов, как 
большинство уральских и сибирских 
селений, — простирался заводской по¬ 
селок. У самого берега жались при¬ 
земистые корпуса завода, а по обе 
стороны, полукругом, вавод обступали 
дома: дома одноэтажные, кое-где бе¬ 
леные, с глухими бревенчатыми дво¬ 
рами. 

Это была родина котлов и мясору¬ 
бок, родина отливаемых ив чугуна 
«тончайших ажурных блюд, бюстов и 
статуй», которые «превзошли все ожи¬ 
дания» великого химика Менделеева, 
увидевшего их в 1899 году в Кыштым- 
ском музее, и которые через десять лет 
волотой медалью отметил Париж. Но то 
были, впрочем, лишь годы предистории. 
А какими медалями и кто отметит ра¬ 
боту советских каслинских мастеров, 
искусство которых вступает в полосу 
прекрасного своего расцвета? 

Мы въехали в Касди. 

1 

В один из весенних дней 1901 года 
к белому, с массивными колоннами, 
дому заводоуправления нерешительно 
подошел пожилой человек. Он снял о 
головы засаленный рыжий картуз, 
пригладил ладонями седые, подстри¬ 
женные в кружок волосы и по широкой 
лестнице поднялся в дом. 


В тот день в Наели приехал управ¬ 
ляющий заводами Кыштымского гор¬ 
ного округа, и в доме царила официаль¬ 
ная, пугающая тишина. Около дверв 
кабинета стоял во фронт седоусый 
швейцар. Не поворачивая головы, ов 
строго скосил глаза в сторону вошед¬ 
шего: 

— Тебе чего? 

— Торокин я, — тихо ответил ста¬ 
рик. — Мастер по художественному 
литью. Управляющий меня вызвал. 

Швейцар пренебрежительно осмотрел 
его с ног до головы и проворчал: 

— Тебя к пяти вызывали, а сейчас, — 
он потыкал пальцем в сторону больших 
стенных часов, — а сейчас только еще 
семь минут на пятый-то. Да и управля¬ 
ющий еще в заводе. Зачем выэывали- 
то? 

— Не могу знать. 

— Так, так. А причина, видать, 
важная: еря Павел Михайлович не 
вызовет. 

Швейцар важно развалился на оби¬ 
том коричневой клеенкой диванчике 
и достал из-за отороченного серебряным 
позументом обшлага кисет с махоркой. 

— Удивительное делоі — Медленно 
заговорил он, свертывая кооушку. — 
Неграмотный ты мужик, как я сдыхал, 
а смотри-ка, господским дедом занялся. 
Голова у тебя не как у людей, что ли? 

— Тут ловкость в руках должна 
быть, — почтительно пояснил Торо¬ 
кин, — и опять же —глава. Вот про¬ 
стая штука — собака, а ведь ее под¬ 
мечать надо. Если она дичь почуяла, 
она шею вытягивает, уши у нее косте¬ 
неют, а если к хозяину ластится,- сов¬ 
сем другая постановка корпуса. 

Швейцар все больше и больше заин¬ 
тересовывался, и по мере этого у него 
пропадала напыщенность: он становился 
естественнее и проще. Он пригласил 
Торокина даже сесть рядом с собой на 
диванчик. Торокину это было приятно. 
Он шел сюда с большим волнением, 
даже страхом: ведь Карпинский зря 
вызывать не станет, есть у него до То¬ 
рокина какое-то важное дело. Но ка¬ 
кое? 

Сначала Торокин решил, что Кар¬ 
пинский собирается заставить его еле- 


190 




Нужно вовродить уральский художественный чугун. Не только фигуры и барельефы может" дать 
Урал нашим городам,— ограды, лестницы, фонари, памятники» решетки высокой .художественной 
ценности умеют лить художники-литейщики 


пить что-нибудь для отливки. Эта 
мысль вызвала у него горячую ра¬ 
дость. Но, работая у себя в литейной, 
Василий Федорович услышал резкий 
и 8 л ой голос Карпинского, распекаю¬ 
щего кого-то у вагранок, должно быть, 
техника. Потом его голос раздался в 
другом месте, в третьем. В обед сквозь 
густо запыленное окно литейной Ва¬ 
силий Федорович увидел: Карпинский 
шел прямо через речку, подведенную 
под завод,, свирепо разбрызгивая вы¬ 
сокими охотничьими сапогами воду. 
Сопровождающий его управитель за¬ 
вода, чернобородый и широкогрудый 
инженер Копылов, был в штиблетах. 
Он задержался было на берегу, но Кар¬ 
пинский, не оглядывась и не повышая 
голоса, продолжал задавать ему во¬ 
просы, и Копылов испуганно сту¬ 
пил в речку. 

После этой сцены Василию Федоро¬ 
вичу глупым показалось свое предполо¬ 


жение о заказе иа лепку. «Распекать 
вызывает, — решил он, — но за что?* 
Назначенный час приближался томи¬ 
тельно медленно. Василий Федорович 
решил усиленной работой отвлечь себя 
от этих мыслей. 

«Ладно 1 — вслух подумал он. — Рас¬ 
пекать меня не за что, авось и в са¬ 
мом деле заказ даст». 

Он решительно склонился над чер¬ 
ным от угольной пыли столом, придви¬ 
нул к себе похожую на детский гро¬ 
бик опоку. Из опоки, из аккуратна 
подрезанных, плотно подогнанных и 
приугленных кусков формовки на 
него смотрел медный Мефистофель. 
Василию Федоровичу показалось, что 
Мефистофель сегодня особеннб как-то 
насмешлив. 

Разговорчивость швейцара была очень 
кстати. В разговоре легче всего за¬ 
быть свои мысли, а в разговоре с по¬ 
сторонним человеком им даже можно 
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придать любое направление: ведь по* 
стороннний соглашается со всем, что 
ни скатки ему относительно касающихся 
себя предположений и надежд. И швей¬ 
цар, действительно, соглашался со всем, 
что Василий Федорович ни говорил ему. 
Но особенно приятна была его неис¬ 
сякаемая любознательность, которую 
Василий Федорович принимал за уча¬ 
стие. 

— Ас чего это началось-то ?—спраши¬ 
вал швейцар, пуская замысловатые 
кольца дыма. —Сам пристрастился или 
надоумил кто? Расскажи-ка, дружок. 

— Да как сказать? — неторопливо 
начал Василий Федорович.— Я ведь 
сызмальства на заводе. Работа, можно 
сказать, и натолкнула меня на эти 
занятия. А, может, и наклон ума та¬ 
кой вышел. Тут ведь всю жизнь надо 
припоминать, чтобы тебе понятно стало. 

Василию Федоровичу было всего 
четырнадцать лет, когда отец, всю 
жизнь крестьянствовавший, отвел его 
в корпуса завода. Василия поставили 
на приготовление формовочных пес¬ 
ков и глины для обмазки литейных 
ковшей. Он работал среди десятка та¬ 
ких же крестьянских мальчишек, с 
утра до вечера разбивая деревянным 
молоточком ссохшиеся куски песка 
и просеивая песок через сито. Но 
больше всего нравилось Василию во¬ 
зиться с глиной. Не любил он, чтобы 
она лежала бесформенной грудой: то 
Со всех сторон обрежет ее лопатой, 
придав ей форму квадрата, то выкла¬ 
дывает ее полушарием. Лет шестнад¬ 
цати он стал учеником мастера-формов¬ 
щика, а со временем и самостоятель¬ 
ным мастером. Работал он всегда с 
увлечением. Каждая заформованная 
чугунка приводила его в трепет: «А 
вдруг не отольется?» Но отливки всегда 
получались хорошие. А когда начали 
на заводе отливать садовые решетки, 
надгробные плиты с лавровыми листья¬ 
ми и бюсты, Василий Федорович на¬ 
всегда забросил чугуны и кувшины. 
Он стал мастером по «вещам», как их 
называли тогда на заводе. 

Отливали художественные вещи в те 
времена и в Екатеринбурге, на Верх- 
Исатском заводе, и в Кушве и в Кусе. 


Но везде литье это получалось корявым 
и аляповатым, и его вабрасывали. А в 
Каслях дело пошло хорошо: из чугуна 
тонко и чисто выходили не только плиты, 
но и сложные скульптурные произве¬ 
дения. Объяснялось это, конечно, не 
только особой способностью каслин¬ 
ских литейщиков: этому содействовали 
исключительно жирные и пластичные 
каслинские пески и умело поставлен¬ 
ный процесс отжига вещей, что смяг¬ 
чало чугун и давало возможность тща¬ 
тельной и тонкой механической об¬ 
работки — чеканки отлитых изделий. 
Но так или иначе, успех дела окрылял 
и хозяев, и мастеров. Появлялись все 
новые и новые модели, и каждую из 
них Василий Федорович встречал с ин¬ 
тересом подлинного художника. Негра¬ 
мотный и малоразвитой, он не знал 
ничего, например, о знаменитом скульп¬ 
торе того времени Петре Карловиче 
Клодте, но его «Лошади на воле» или 
уменьшенные всадники с Аничкова 
моста чистотой и стремительностью 
линий привели каслинского ли т ейщи ка 
в благоговейное изумление. Осторож¬ 
ность и тонкость работы как нельзя 
лучше соответствовали душевному со¬ 
стоянию мастера. Правда, в то время 
он был уже женат, у него появились 
дети, а с ними и хроническая нужда. 
Трудно было жить, несправедливо бы¬ 
ло то, что он', мастер, украшающий 
жизнь хозяев и их покупателей, жи¬ 
вет впроголодь. Но каждый раз, при¬ 
ходя в цех и становясь за свой формо¬ 
вочный стол, Василий Федорович ощу¬ 
щал горячий прилив силы и бодрости. 
Он не брался еще тогда за самостоя¬ 
тельную скульптурную работу, но уже 
в каждой пригоршне песка, накладывае¬ 
мой им на модель, в каждом движении 
его бушварика 1 уже чувствовалась 
работа будущего скульптора. А до¬ 
водка шишки! Обычно мастера делали 
ее грубо, приблизительно — «внутри, 
дескать, не видно», но Василий Фе¬ 
дорович доводил шишку с такой тща¬ 
тельностью, что внутри создания скульп- 


1 Бушварик — металлическая лопаточка, 
которой прн формовке выравнивают пеоок, 
сглаживают шероховатости. 
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тора он создавал из песка точную его 
уменьшенную копию. Начальству та¬ 
кая работа нравилась, потому что 
литье выходило изящным и легким, но 
никто из них не думал о том, что у То- 
рокина мастерство литейщика начи¬ 
нало перерастать в мастерство ваятеля. 
Не думали об этом и тогда, когда 
пригласили Василия Федоровича в 
школу лепки, организованную скульп¬ 
тором Канаевым и после его смерти 
руководившуюся приехавшим в Нае¬ 
ли академиком скульптуры Бахом. Там 
не думали готовить из рабочих скульп¬ 
торов. Их просто хотели научить точ¬ 
нее и тоньше формовать, и все обуче¬ 
ние проводилось на несложных, больше 
утилитарных, вещах-рамках, печных 
заслонках, коробочках. И Канаев и 
Бах, умерший в 1885 году, в свои лич¬ 
ные мастерские своих учеников не 
вводили, и те не видели, как создава¬ 
лись такие прекрасные вещи, как 
«Избушка на курьих ножках» и «Герку¬ 
лес, разламывающий пещеру ветров» — 
Канаева, как бюсты русских класси¬ 
ков литературы — Баха. 

Подготовка к скульптурной работе у 
Василия Федоровича тянулась многие 
годы. Он уже чувствовал уверенность 
и силу в руке, но ему не хватало ху¬ 
дожественного образа, который за¬ 
хватил бы его творческое воображение. 
Скульптурные произведения, которые 
служили им моделями, нравились Ва¬ 
силию Федоровичу своим изяществом, 
причудливой игрой линий и все же 
эти произведения часто были чужды и 
непонятны ему. Он подолгу смотрел 
на такие вещи, как «Фавн с семейством» 
Клодиона. Силен и гибок козлоногий 
фавн, прекрасна женщина, которую он 
обнимает, но этот голенький и наивный 
ребенок, подчеркивающий их противо¬ 
естественную свяэь, он тянется пух¬ 
лыми пальцами к винограду, лежащему 
на косматом колене фавна, улыбаясь 
обнявшимся своим родителям. Смут¬ 
ный протест нарастал в душе Василия 
Федоровича против этого произведения. 
Ему неприятен был огромный успех 
этой вещи на рынке. А причина успеха 
этой вещи крылась именно в том, про¬ 
тив чего не совсем еще осознанно 

12 


протестовал Василий Федорович, —■ 
в ее аморальности. Здоровые и естест¬ 
венные вещи прискучили покупателям, 
на которых работали мастера. 

Василий Федорович упорно искал 
образ, на котором можно было бы ис¬ 
пробовать свои силы. Книг он не чи¬ 
тал, господскую жиэнь видел только 
издали. Объектом наблюдений ему 
могла служить только близкая и по¬ 
нятная жизнь простолюдина. Он часто 
бывал у своих соседей — Бескресных. 
То он ходил туда топор поточить на 
фабричном точиле, то просто посидеть 
и поговорить о житье-бытье. Была у 
Бескресных бабка — Ариной ввали. Как 
ни придет Василий Федорович, она все 
сидит за прялкой. Сидит, веретешко 
крутит, на нитку поплевывает. 

— Отдохни, бабка Арина! — пошу¬ 
тил как-то Василий Федорович. — Слю¬ 
ны не хватит. 

— Ничего 1 — ответила бабка. —Слю¬ 
ну всю выплюю, кадочку с водой по¬ 
ставлю, пальцы макать буду, а прясть 
все равно не брошу. 

Василий Федорович посмотрел на нее, 
и как-то сразу она в его представлении 
срослась со своей прялкой: без прялки 
ее трудно уже было представить. Это 
была труженица, сросшаяся со своим 
пожизненным инструментом. Образ был 
найден. Василий Федорович раздо¬ 
был воску — и началось. 

День он проводил на заводе, да если 
в праздники и бывал дома, днем все 
равно работать нельзя: у него было уже 
четверо детей, а жили в тесной из¬ 
бушке. Работал он ночами, когда се¬ 
мейство укладывалось спать. Сидит 
за жиденьким скрипучим столом с коп¬ 
тилкой и лепит. Он никогда раньше 
не думал, какое это трудное и сложное 
дело. То сгиб руки не получается, то нос 
не Аринин. А нос у нее потешный был: 
переносицы почти совсем нет, а вни¬ 
зу — острый, вытянувшийся вперед кли¬ 
нышек, как будто за ниткой он у нее 
тянется. 

Но вот как-то на рассвете Василий 
Федорович осмотрел свою работу и 
решил, что больше ничего уже сделать 
нельзя, — кончено. Но получилось ли 
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что? Не в состоянии ждать утра, он 
разбудил жену, ребят. 

— Да это же бабка Арина! — за¬ 
кричали они в голос, взглянув на его 
работу. 

У Василия Федоровича появилась 
уверенность. Но что делать дальше? 
Кому ее показать? Скульптора на 
заводе уже не было, своим мастерам 
показать — засмеют еще, пожалуй. По- 
кааать прямо управляющему? Но тот, 
как на-ало, давно уже не появлялся в 
Каслях. Дождался Василий Федорович 
праздника, запряг лошадь и поехал в 
Кыштым. 

Теперь ему странно вспоминать 
свое первое посещение Карпинского. 
Удивительно: он меньше тогда робел, 
чем сегодня, или сгоряча? 

Карпинский долго вертел в руках 
восковую бабку Арину: «Одобрит или 
осудит?» Карпинский не сделал ни того, 
ни другого. Он пожал плечами и 
позвал жену. Та вошла, шелестя платья¬ 
ми, распространяя щекочущий запах 
духов. Василий Федорович вспомнил 
почему-то «Фавна с семейством» и при¬ 
готовился ко всяким неприятностям. 
Но жена Карпинского близоруко всмот¬ 
релась в «Бабку Арину» и голосом, не 
терпящим никаких возражений, ска¬ 
зала мужу: 

— Очень своеобразная вещь! Ты дол¬ 
жен ее продвинуть. 

Сказала и, не взглянув на автора, 
вышла. 

У Василия Федоровича широко раз¬ 
дались легкие в груди, ему захотелось 
втянуть в себя весь воздух, сделавший¬ 
ся головокружительно легким и при¬ 
ятным. 

Бабку Арину пустили в отливку, 
уплатив автору десять рублей. Он сам 
формовал ее. И что это была за работа! 
Часы, проведенные в цехе, казались 
ему приятным сновидением. Мастера 
отнеслись к его удаче как-то удивитель¬ 
но равнодушно. Никто даже не удосто- 
йл его произведение никаким отзывом, 
кроме ничего не значащего «ничего». 
А «Старуха с прялкой», как назвали 
статуэтку, уже шла к мастерам-че- 
канщикам. Ей стачивали напильни¬ 
ками рубцы, неизбежно получающие¬ 


ся Цмежду [отдельными кусками Гфор- 
мовки, ее обтачивали, наводили много¬ 
численными чеканами морщины и бро¬ 
ви. И, кто знает: не торокинская ли 
эта удача толкнула на скульптурную 
работу и мастера-чеканщика Дмитрия 
Ильича Широкова, который потом 
слепил «старуху с кузовом грибов» и 
«мальчика, выбирающего чугун из шла¬ 
ка»? Не было ли это со стороны рабо¬ 
чих своеобразным признанием торо- 
кинского труда? 

Чугунную «Старуху с прялкой» оце¬ 
нили в четыре рубля и пустили ее на 
рынок. А вскоре управляющий, по¬ 
явившись на заводе, отозвал в сторону 
Василия Федоровича и спросил, мо¬ 
жет ли он уменьшить «Лошадей на воле»: 
вещь эта слишком крупна и дорога, 
ее плохо стали покупать. Василий 
Федорович согласился попробовать. 

Неграмотность мешала ему в этой 
сложной и кропотливой работе. Надо 
было соблюсти в точности все пропор¬ 
ции и соотношения частей. Он приспо¬ 
собил медную линейку, а там, где не 
брала линейка, вымерял ниткой. И 
уменьшенные «Лошади на воле» пб- 
шли на рынок. Потом Василий Федо¬ 
рович уменьшил «Отъезд казака», «Джи¬ 
гитовку лезгин». Ваялся опять и за 
самостоятельную работу. Он слепил 
«Крестьянина на пашне», «Поездку ку¬ 
лака на праздник», но с особенным 
интересом он лепил «Литейщика за 
работой». В цехе сразу все узнали 
в его литейщике своего Илью Тепля¬ 
кова. Узнал его даже Карпинский. 

— Ах, это тот, у которого жена 
часто именинницей бывает! — восклик¬ 
нул он. 

Дело в том, что Тепляков частенько 
ловил управляющего в «воротах за¬ 
вода и назойливо выпрашивал у него 
деньги. И всегда на одну — очень 
благородную и невинную цель — на 
именинный подарок жене. Управля¬ 
ющего это забавляло. Он давал ему 
двугривенный, и Тепляков, подмиг¬ 
нув рабочим, бежал в кабак. 

В 1896 году каслинский завод с рек¬ 
ламной целью устроил в Нижнем-Новго¬ 
роде выставку своих изделий, среди 
которых были и торокинские. А в 
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1900 году они побывали даже в Париже. 
Василий Федорович начинал уже по¬ 
мышлять о более значительных работах. 
Ему уже грезились какие-то величе¬ 
ственные, потрясающие своей мыслью 
образы. Он жил в состоянии постоян¬ 
ного творческого возбуждения. Ему 
уже казалось, что скоро конец нужде 
и постоянным заботам о пропитании 
семьи. Он уже спокойно смотрел на 
прогнувшуюся крышу своей избушки: 
ничего, дескать, новую да еще такую 
ли соорудим 1 Эти радужные надежды 
еще больше было усилились в нем, 
когда цеховой надзиратель передал 
ему сегодня вызов Карпинского. Но 
этот крикливый, распекающий голос 
Карпинского, его зло опущенные острые 
желтые усы, эта всеобщая насторожен¬ 
ность нВ заводе... не окончился бы 
плохо сегодняшний вызов 1 

— А кто их знает! — согласился и 
с этим швейцар. — Их, господ, нато- 
щак-то не разберешь. 

Наконец на лестнице раздались тя¬ 
желые шаги управляющего. Швейцар, 
вскочив с диванчика, вытянулся во 
фронт. Василий Федорович, не дыша, 


стоял, спрятавшись за швейцара. Он 
остался ждать в приемной. Через не¬ 
сколько минут швейцар вышел и при¬ 
гласил его в кабинет. 

Управляющий встретил его, против 
всякого ожидания, ласково и привет¬ 
ливо. 

— Ну, как дела, Торокигі? — спро¬ 
сил он. 

— Слава богу, живем вашей милостьгоі 

— Лепишь все? 

— Грешу малость, Павел Михай¬ 
лович. Как вы мне ход в этом деле 
оказали. ' 

— И впредь буду помогать, потому 
что верю в творческие силы народа. 
Ты подумай только: неграмотный му¬ 
жик, а какой чести удостоился, в Па¬ 
риже отметили! — Он на мгновение 
задумался и, словно спохватившись, 
поправился: — Конечно, было бы смеш¬ 
но сравнивать тебя с Готье, Лансере, 
хотя бы с нашим покойным Бахом. 
Но как вещи самородка... 

— Я теперь лучше смогу, — тихо 
сказал осчастливленный самородок, 
но Карпинский озабоченно нахмурил 
брови и продолжал: 
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4 — Я очень много думал о твоей судь- 
бё. Неустойчива еще она у тебя. Бу¬ 
дешь во всем меня слушать, в люди 
можешь выйти, а другого кого послу¬ 
шаешь, свихнешься. Люди разные бы¬ 
вают. Другой под видом помощи и 
признания таланта такой щелчок по 
носу даст... 

: Одним словом, Карпинский решил 
взять Торокина под свое личное по¬ 
кровительство, но при условии, чтобы 
Торокин все своя новые вещи никому, 
кроме его, Карпинского, не показывал, 
особенно всяким приезжим господам. 
А чтобы условие, это было твердо и не¬ 
рушимо, они должны подписать до¬ 
говор. За этим и вызвал. 

Он вынул из стола лист бумаги, дол¬ 
го и серьезно писал что-то. Василий 
Федорович не понимал, радоваться ему 
или печалиться. То, что Карпинский 
берет его. под свою защиту, это хорошо, 
но зачем бумага? Разве бы без нее 
собирался он кому-нибудь показывать 
свои вещи? Бумага пугала его. 

— Нельзя ли без нее как-нибудь?— 
тихо спросил он, когда Карпинский 
предложил ему договор. — Я без бумаги 
никуда не денусь, да и потом — не¬ 
грамотный я. 

— Это ничего, можно и палец при¬ 
ложить. 

Василию Федоровичу показалось, что 
Карпинский начинает раздражаться. 
Он испугался и, окунув в чернильницу 
большой палец правой руки, прило- 
жил его к бумаге, ниже непонятных 
для него строк. 

— Ну вот! — облегченно вздохнул 
управляющий, накладывая на фиоле¬ 
товую кляксу отпечатка чугунную 
медвежью голову пресспапье. — Те¬ 
перь можешь итти. 

— А слепить что-нибудь не прика¬ 
жете? — робко спросил Василий Фе¬ 
дорович. 

— Я подумаю, потом позову. 

В дверях Торокина поймал швейцар. 

— Ну, как? 

— Не знаю, — искренне ответил 
Торокин, — хорошо или плохо. 

Также он ответил утром и своим ма¬ 
стерам в цехе. Те промолчали, только 
один из них бросил с усмешкой: 


. » 

— Бумага за мужика никогда не 
постоит, 

А Карпинский в это время в Кыш- 
тымѳ собирался встретиться с одной из 
владелиц заводов —вдовой генерал-май¬ 
ора Дружинина. Он готовил ей прият¬ 
ный сюрприэ, который должен был 
показать всю его преданность и все 
его организаторские способности. Вещи 
Торокина приносили заводу большую 
прибыль. Они нашли на рынке гораэдо 
более широкого потребителя, чем мно¬ 
гие из вещей знаменитых скульпторов, 
за которые приходилось платить авто¬ 
рам сотни и тысячи рублей. Как знать: 
не сегодня-завтра на самородка наш¬ 
лись бы какие-нибудь меценаты, ко¬ 
торые только о том и думают, как бы 
подорвать интересы их предприятия. 
Он не раз уже слышал от владелицы 
иронические и беспокойные намеки на 
это. И Карпинский очень понятлив, 
она увидит это. Этот односторонний 
договор, ко всему обязывающий То- 
рокпна и ни к чему их хозяев, приду¬ 
ман не зря. 

— Как там у вас? — без всяких 
предисловий начала владелица, когда 
он вошел к ней. 

— Все благополучно. Заказ на печ¬ 
ные заслонки, — начал было Карпин¬ 
ский, но хозяйка перебила его: 

— Знаю. Как с художественными 
вещами? 

— Тоже слава богу! 

— Тоже благополучно? — хозяйка 
была явно не в духе. — А почему 
в нас пальцами тычут, показаться уж 
нельзя в порядочном обществе? 

— Я не совсем понимаю... 

— Он «не понимает»! Отливает себе 
всяких «старух с прялками»—и ничего. 

— Но ведь мы с вашего разрешения. 
И, кроме того, эти вещи на рынке имеют 
небывалый спрос. 

— Ну, конечно, мы, заводчики, — 
жадюги: кроме денег »ничем не ин¬ 
тересуемся. Да знаете ли вы, что нам 
в Дворянском клубе собираются бой¬ 
кот объявить? Мы, говорят, своих де¬ 
тей с колыбели учим, состояния тра¬ 
тим, и то среди них не так уж много 
гениев бывает, а вы, говорят, лапот¬ 
ников нам в гении навязываете. Бе- 
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решь в руки вещь — какого-такого 
знаменитого скульптора произведение? 
Василия Торокина. И что ва произведе¬ 
ния 1 Что за услада глазам — «Старуха 
с прялкой», «Литейщик»... Да на столе 
ли интеллигентного человека их место?- 
Она отдышалась, тяжело вздымая грудь, 
обмахнула платком вспотевшее лицо.— 
Чтоб у меня этого не было больше! 
И, вообще, запретите ему заниматься 
не своим делом. • 

Карпинский почтительно склонил го¬ 
лову. Он только теперь понял истин¬ 
ней смысл ее прежних намеков. Ошиб¬ 
ся. Ну что ж! Дело—легко исправи¬ 
мое. Тем более — договор. В нем ведь 
ничего не сказано о том, что Торокпну 
будут давать заказы. И Карпинский 
в следующую поездку в Касли снова 
вызвал к себе Торокина. Тот пришел 
счастливый и благодарный: сейчас ему 
скажут, чтобы он слепил какую-ни¬ 
будь вещь. А сколько у него за это 
время замыслов всяких родилось в 
голове! 

Но вид управляющего сразу же вы¬ 
звал в нем тревогу. 

— Мне очень жаль, — неестественно 
вежливо и мягко начал Карпинский, — 
но я разговаривал с хозяевами... 

Он путано и долго излагал хозяй¬ 
скую волю, и Василию Федоровичу 
казалось, что это дурной сон снится 
ему. Не может быть, чтобы его ли¬ 
шили занятия, без которого он уже 
не мог представить себя! И тем более 
теперь, когда он почувствовал в себе 
настоящую силу! 

— Это как же так! — спросил он, 
беспомощно опускаясь на стул. — В 
бумаге ведь сказано, что я только вам 
должен... 

— Тебе вообще запрещено заниматься 
этим, — уже решительнее сказал Кар¬ 
пинский. — Мне очень жаль, но я не 
враг тебе. Я совсем не хочу, чтобы 
тебя уволили с завода и лишили куска 
хлеба. 

— Вот как вышло-то, — чуть не пла¬ 
ча, пробормотал Василий Федорович. 

Он несколько месяцев после этого 
жил в состоянии перемежающейся ли¬ 
хорадки. То его охватывал озноб, и у 
него надсадно звенело и ныло в ушах, 


то вдруг ему начинало казаться, что 
все это бред и ничего не случилось. В 
такие минуты небывалую ясность и 
силу приобретало у него восприятие 
окружающего мира, в котором он на 
каждом шагу находил захватывающие 
образы, достойные приложения его 
освобожденных сил. Но все это до следу¬ 
ющего упадка. Он несколько раз решил 
забыть последний разговор с Карпин¬ 
ским и продолжать свой путь ваятеля, 
но тут же представлял себя; уволенным 
с завода, и его охватывал страх за 
себя, за свою семью. Он послушно Шел 
на завод и формовал ненавистных ему 
теперь Юдифей и фавнов. ' 

Постепенно боль утраченного счастья 
притуплялась, сглаживалась. И изредка 

него на лице появлялась даже улыбка. 

о если бы он увидел себя в такие ми¬ 
нуты в зеркале, он понял бы, что это 
та самая усмешка, которую он так не 
любил на лице ни во что не верующего, 
сгоревшего от водки Ильи Теплякова. 

2 

Ныне живущий и работающий в Кас- 
лях мастер художественного литья Ми¬ 
хаил Васильевич Торокин обучался 
своему высокому и тонкому ремеслу 
у отца, печальная история которого 
рассказана выше. 

Михаилу Васильевичу было трина¬ 
дцать лет, когда отец впервые взял его 
с собой на завод. Он старательно и лю¬ 
бовно обучал его мастерству формовки 
и литья, но тщательно избегал при нем 
каких бы то ни было разговоров о самих 
моделях и людях, создающих их. Он 
боялся заразить сына страстью ваяния, 
которая принесла ему так много обид 
и страданий. 

Отец умер в 1912 году от удушья, 
семидесяти пяти лет, в сыне оставив 
неблагодарному заводу свой многолет¬ 
ний опыт и свою особую — торокин- 
скую — сноровку. 

Михаил Васильевич никогда не по¬ 
мышлял об искусстве ваяния, он был 
просто хорошим мастером по формовке 
художественных изделий. Все годы 
и дни до революции у него протекали 
в заранее предопределенном порядке 
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і однообразии. Встав на рассвете и 
шполнив кое-какие дела по домаш- 
хости, он шел на завод и работал до 
юзднего вечера. 

Несмотря на то, что мастера художе¬ 
ственного литья приносили заводчи¬ 
кам капиталы и мировую славу, они 
іѳ пользовались ни особым почетом, 
ш хоть сколько-нибудь сносными ус- 
повиями. Работали по двенадцать-че- 
гырнадцать часов в сутки, без опреде¬ 
ленного помещения, в полутемных уг¬ 
лах заводских казематов. Жизнь их 
земного разнообразилась летними от¬ 
пусками, конечно, никак не оплачи¬ 
ваемыми заводом, когда они обраба- 
гывали свои небольшие, десятину-две, 
посевы, отдавались рыболовству и охо¬ 
те. Особенно страстным охотником был 
Семен Лукьяныч Хорошенин. Сколько 
он перебил в горах козлов! Сколько 
волков погибло в его хитроумных 
капканах! Разговоров в цехе об этих 
его охотничьих подвигах хватало до 
следующего отпуска. 

Но проходил отпуск, и снова про¬ 
должалась жизнь в серых и пыльных 
казематах—десятилетиями установив¬ 
шийся порядок, скучный и однооб¬ 
разный. 

Революция не сразу принесла ма¬ 
стерам все свои дары и возможности. 
Когда завод, разграбленный и раз¬ 
рушенный колчаковцами, стоял мерт¬ 
вой грудой корпусов — ободранных, с 
темными провалами выбитых окон, — 
все было понятно. Завод, отвоеванный 
своей, рабочей кровью, надо восстана¬ 
вливать и пускать в ход. Недаром же 
многие мастера художественного литья 
воевали в партизанских отрядах. И 
завод восстанавливали. В корпусах за¬ 
жигались вагранки, тараторили мель¬ 
ницы, размалывающие песок, звенели 
извлеченные из земли и мусора опоки. 

Новым хозяевам завода бесспорно 
и безотлагательно нужны были утю¬ 
ги, посуда, котлы. Но вот всякие Дон- 
Кихоты, Дианы с оленями? Барские 
прихотиI Рабочему это не с руки. Прав¬ 
да, находились и такие, которые сни¬ 
сходительно смотрели на художествен¬ 
ное литье. Увлекаться, дескать, осо¬ 
бенно не стоит, но и мастеров обитать 


не надо. Пусть себе старики тешатся. 
И мастера тешились. Никто их не за¬ 
мечал, никакими особыми планами не 
ограничивал и не предусматривал. И 
места, как встарь, даже не было у них 
определенного: кто где примостится, там 
и работает. И заказов определенных не 
давали. Выберет что-нибудь мастер по 
старому альбому и формует — лишь 
бы не царский бюст. Правда, были 
иногда и большие и по-новому радо¬ 
стные работы. Отлили, например, ог¬ 
ромного рабочего, с винтовкой и моло¬ 
том охраняющего завод. Он и теперь 
на высокой каменной колонне высится 
перед заводом, на могиле павших бор¬ 
цов за революцию. 

Но в 1924 году тогдашний директор 
Чекасин решил с художественным 
литьем расстаться. Заводу предъяв¬ 
ляли неслыханно большие требования 
на хозяйственные вещи, а рабочих ма¬ 
ло, не хватало и чугуна, каждый фунт 
металла был на учете. И художествен¬ 
ное литье прикрыли. Старики ушли на 
пенсию, кто помоложе — перешли на 
литье утюгов и котлов, в том числе н 
Михаил Васильевич. Но через два-три 
года на заводе снова сделали попытку 
воскресить литье художественных ве¬ 
щей. Приехал в Наели даже скульп¬ 
тор—Константин Александрович Клодт. 
Несмотря на преклонный возраст, он 
с горячностью подлинного художника 
взялся за дело. Ему принадлежит ав¬ 
торство бюстов Ленина, Карла Маркса, 
Феликса Дзержинского. Он же автор 
прекрасного ножа для разрезания книг, 
сделанного в форме плывущего на конце 
доски пионера. Он сам руководил от¬ 
ливкой этих вещей, стараясь внести 
в работу мастеров, помимо их больших 
практических навыков, и общую ху¬ 
дожественную культуру. Он сумел 
разжечь в молодежи и жажду самостоя¬ 
тельного скульптурного творчества, ко¬ 
торое глушилось в зародыше в старые 
времена и которое должно было те¬ 
перь расцвести. Он начал преподавать 
лепку в ФЗУ, оказывая в то же время 
всемерную дружескую помощь и скульп¬ 
турным одиночкам. Приглашал их к 
себе в мастерскую, посещал их дома. 
Мастер котельного цеха Тарутин и те- 
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перь с благодарностью вспоминает по¬ 
сещения Клодта. Тарутин с детства 
увлекался живописью, а Клодт за¬ 
разил его и страстью ваяния. Сколько 
дней и ночей просидел Тарутин над 
Лениным! Правда, Ленин вышел у 
него непомерно длинным и угловатым, 
но ведь это была его первая работа. 
Первой и, к сожалению, последней. 
В августе 1928 года Клодт умер. Вместо 
него никто не приехал. И разбуженные 
творческие силы каслинцев, оставшись 
без художественного руководства, раз¬ 
брелись, сгасли. Замерло опять ху¬ 
дожественное литье, чтобы позднее воз¬ 
родиться с небывалой до того силой. 

Развернувшееся строительство со¬ 
циалистических пятилеток втянуло в 
свой мощный поток и каслинский за¬ 
вод. Ему пришлось осваивать литье 
небывалых дотоле, и по размерам и по 
назначению, вещей — тракторных ча¬ 
стей, котлов центрального отопления. 
Завод блестяще справлялся с новой 
работой. По литью запасных частей 
к сельскохозяйственным машинам, на¬ 
пример, он вышел на одно из первых 
мест по Советскому Союзу. 

Удивительно ли^ что пришлось на 


время забыть о художественном литье! 
Некогда и огорчаться было мастерам. 
Ведь только теперь с полной отчетли¬ 
востью можно увидеть результаты этих 
горячих лет. За эти годы стали простор¬ 
нее и светлее перестроенные! корпуса 
завода. А сколько новых цехов — 
мясорубочный, котельный, эмалиро¬ 
вочный! Из Каслей по всему свету 
пошли эмалированные изнутри чу- 
гуны, блестящие серебристые мясо¬ 
рубки. 

Как изменились Касли! Как быстро 
изменяется жизнь! 

Мясорубка, утюг, котел централь¬ 
ного отопления — все это необходимо 
и обязательно и сегодня, но появи¬ 
лись и новые потребности, бывшие 
прежде для множества людей бесплод¬ 
ной мечтой. Люди чаще стали говорить 
о музыке, о портных,, стали все строже 
критиковать нерасторопных коопера¬ 
торов, у которых на полках не оказы¬ 
валось красивых материй, душистого, 
высокосортного мыла. В газетах все 
чаще стали появляться рассказы о 
талантливых рабочих и колхозных ар¬ 
тистах, художниках. Неграмотный рань¬ 
ше каслинский парень — Михаил За'- 
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цешш — вдруг появился в клубе в 
разутюженном костюме, с аккуратно 
повязанным золотисто-коричневым гал¬ 
стуком. Он уже вместе с начальником 
цеха ходил на курсы, посещал совпарт¬ 
школу. 

Михаил Васильевич, читая газеты, 
прислушиваясь к разговорам, все боль¬ 
ше и больше убеждался в том, что их, 
мастеров художественного литья, не¬ 
справедливо продолжают держать на 
техническом литье. Но обижаться при¬ 
шлось недолго. Как-то вечером, вер¬ 
нувшись домой, он взял на кухне га¬ 
зету, прбшел в ярко освещенную элек¬ 
тричеством горницу, сел к столу, ря¬ 
дом о сыном Володей, готовящим уроки. 
Развернутая газета бросилась укориз¬ 
ненно-требовательным заголовком: «Вос¬ 
становить несправедливо забытое ху¬ 
дожественное литье». И в июле 1934 го¬ 
да Оргкомитет молодой челябинской 
области постановил: «Восстановить в 
Каслях чугунное художественное литье, 
отпустив средства для оборудования 
специального цеха». 

И вот, Михаил Васильевич входит в 
свой специально оборудованный цех ху¬ 
дожественного литья. 

В первом отделении он привычно 
заглядывает в прокопченное нутро на¬ 
стежь раскрытой сушильни — она всегда 
раскрывается до прихода мастеров, по¬ 
том повертывается направо, * здоро¬ 
вается с девушкой, выгружающей из 
мельницы пышный, красновато-серый 
песок. А прямо, между сушильней 
и мельницей, широкая дверь в литей¬ 
ную. Михаил Васильевич открывает 
ее, и со стены литейной, с коричпсво- 
эеленоватого полотна, из деревянной, 
украшенной атласными лентами, ра¬ 
мы его приветствует рослый, борода¬ 
тый старик, наливающий из ковша чу¬ 
гун. Этот портрет — особенный, по¬ 
тому что прототип его работает тут же: 
стоит только опустить глаза, чтобы уви¬ 
деть его. У живого старика только 
добродушные глаза, мясистый нос. Ху¬ 
дожник, уже знакомый нам Тарутин, 
написал его излишне строгим и тор¬ 
жественным. Может быть, это потому, 
что писал он его по заказу — завод 
хотел в один из революционных праад- 


чугун 

ников украсить свои ворота портретом 
старейшего своего мастера, Семей* 
Лукьяныча Хорошѳнина, который после 
возобновления художественного литья 
не вахотел сидеть на пенсии и вернулся 
в цех. Собрались здесь и другие масте¬ 
ра — Молчалин, Игнатов, Столбиков, 
братья Тепляковы, Долганин. Двенад¬ 
цать формовщиков, и у каждого уче¬ 
ник из ФЗУ—смена. Здесь, под руко¬ 
водством старых, столь немногочислен¬ 
ных мастеров, складывается их будущая 
профессия. 

Работа начинается. Мастера берут 
из досчатого складика модели, тща¬ 
тельно сдувают с них пыль, придвигают 
опоки, ящики с приготовленным фор¬ 
мовочным песком. 

Все они по-своему артисты. Скульп¬ 
турные произведения — модели — для 
них ноты, по которым они создают свои 
тончайшие симфонии линий и форм. 

Зимой в цехе шла особенно напря¬ 
женная и сосредоточенная работа— 
готовились подарки областному съезду 
Советов. В цехе часто появлялся оза¬ 
боченный парторг Зубрин. Он надви¬ 
гал на белесые брови серую «финку» и 
говорил: 

— Лучшие люди нашей области на 
съезде будут. Лучшие из тех, на кого 
мы работаем. Смотрите, ребятаI Это 
не только наши подарки, это наш от¬ 
чет. 

Мастера понимающе кивали головами 
и еще ниже склонялись над черными от 
угольной пыли столами. Они знали, 
что все их изделия на съезд не попа¬ 
дут, выберут наилучшие, наиболее тон¬ 
ко сделанные. А что, если все будут 
наллучпшми? Придется выбирать по 
жребию. 

Зубрин разговаривал о чем-то со 
старшим по цеху, Михаилом Максимо¬ 
вичем Зацепиным, тем самым, который 
одним из первых вступил на путь куль¬ 
туры производства и быта, поступив 
в ликбез и надев галстук. Он и в цехе 
всегда в галстуке, только для этого у 
него и рубашка и галстук темные. Те¬ 
перь Зацепин посещает совпартшколу 
и все сильнее и серьезнее увлекается 
работой своего цеха. Ему хочется знать 
каждую модель, ее автора, содержание, 
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он жадно прислушивается к мнениям 
других. Долго и внимательно всматри¬ 
вается он в каждую модель, прежде чем 
передать ее мастеру. Вот он, расстав¬ 
шись с Зубриным, взял «казака, про¬ 
щающегося перед отъездом на войну 
с женой». О чем думает Зацепин, раз¬ 
глядывая эту вещь? Трогательное про¬ 
щание. Жена встала одной ногой в 
стремя и подтянулась к самому лицу 
мужа. Она припала к его груди и вот- 
вот разрыдается. Но у казака, во¬ 
оруженного до зубов, такой лихой 
вид, такая залихватская уверенность в 
скорой победе... Победе? Над кем? 
Кто его посылает на войну? Монархия 
его посылает на очередной разбой, а 
может быть, и на усмирение восстав¬ 
ших рабочих, или это излишняя при¬ 
дирчивость? Перегиб? Может быть, 
можно это произведение наделить и 
другим содержанием. Нашим? Нет, не 
похож он на наших красных воинов. 
Плохо, что цех пользуется старыми 
моделями. Конечно, среди них много 
прекрасных и вечных произведений, но 
их надо умело и продуманно отобрать. 
Плановик завода, Евгений Родионович 
Волков, который это делает,—• куль¬ 
турный советский специалист. Но не 
лучше ли все-таки создать для этого 
что-то вроде художественно-полити¬ 
ческого совета? Дело ведь очень серьез¬ 
ное. • 

Михаил Васильевич Торокин фор¬ 
мует «Мефистофеля». Он так увле¬ 
кается делом, что нет-нет, да и забу¬ 
дет о работающем рядом ученике — 
Пете Дунаеве. Вспомнив, он испуганно 
взглядывает на него. Чудак, парень 1 
Наложил один кусок на всю ушастую 
голову сеттера и преспокойно посыпает 
ее угольной пылью. Да разве такой 
куСок снимешь потом, при разбор¬ 
ке, чтобы он не раскололся? Надо 
класть три куска. 

■ Петя переделывает, и Михаил Ва¬ 
сильевич снова склоняется над «Ме¬ 
фистофелем», у которого из черных 
кусков песка торчит уже только нос, 
да поблескивают острые колени. Еще 
один-два куска, и «Мефистофеля» мож¬ 
но переворачивать вверх спиной. 

Михаил Васильевич аккуратно под¬ 


резает бушвариком последние куски, 
трясет над ними мешочек с угольной 
пылью. Пыли ложится слишком много, 
он сдувает ее. Когда окончены и сое¬ 
динены вместе лицевая и тыловая опо¬ 
ки, мастер снова разъединяет их, об¬ 
стукивает деревянным молотком остав¬ 
шуюся в одной половине модель, 
чтобы ослабла формовка, и начинает 
острым шилом разбирать куски. Их 
очень много. На одном — конусообраз¬ 
ная ямка носа, на другом — переносица 
и глазные впадины, на третьем — чуть 
ваметное углубление плеча.' Десятки 
кусков! Мастер складывает их на посы¬ 
панный песком желеаный лист. Когда 
разбирают для перевозки дом, бревна 
нумеруют, чтобы потом легче подго¬ 
нять их одно к другому. Формовщик 
не делает этого с кусками, он после 
просушки без малейшей запинки - бу¬ 
дет накладывать их один аа другим. 
Но это будет эавтра, сегодня Михаил 
Васильевич берет лист с кусками и 
несет его в сушильню. 

Там уже много, на полках, таких ли¬ 
стов, с черными угловатыми кусочками. 
В сушильне затапливают смолевыми 
дровами печь, сушильню наглухо за¬ 
крывают тяжелой кованой дверью. 

Мастера полощутся около умы¬ 
вальника, достают из шкафов одежду. 
Михаил Васильевич выходит из цеха с 
Хорошениным. Семен Лукьяыыч на 
ходу достает из-за голенища сапога 
роговую табакерку, насыпает на жел¬ 
тый широкий ноготь нюхательного та¬ 
баку и, чуть приостановившись, спра¬ 
шивает у Торокина: 

— Ты уж на пробушку своего по- 
ставилг* 

— Так ведь я второй день уж с ним... 

—А я с джигитовкой поотстал. Ста¬ 
роват становлюсь. Он быстро снюхнул 
с ногтя табак, крякнул: — Да, обучу 
вот своего огольца, и на покой. 

— Не усидишь ведь? 

— Где усидеть!—соглашается Семен 
Лукьяныч. А пора бы уж, аа полсот¬ 
ни перевалило, как я на заводе. 

За воротами они расстаются. 

Назавтра у Михаила Васильевича 
сборка просушенных кусков формов¬ 
ки* Он приходит в цех почти первым, и 
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Одни иѳ классических образцов уральского литья— 
Дон Кчхот Ламанчский 

сам открывает сушильню. Когда он 
приносит на свой стол лист, оказывает¬ 
ся, что сосед по столу, Долганин, уже 
на месте. Он формует ажурные блюда 
с русалками и цветами, коробочки. 
Эти предметы формуются в сухом бе¬ 
лом песке, и формы тут же, без просуш¬ 
ки, заливают чугуном. 

— Ты, ровно блины, их печешь, — 
говорит Михаил Васильевич вместо 
приветствия. 

— Похоже! 

Михаил Васильевич раскладывает 
отдельно, на широкой скамейке, обе 
половины опоки: кусок к куску, кли¬ 
нышек к клинышку. Иногда от куска 
отколется чуть заметный уголочек, и 
мастер, поймав его на лопаточку буш- 
варика, смачивает слюной и приклеи¬ 


вает на прежнее место. Но это у ста¬ 
рых мастеров бывает редко, а Михаил 
Васильевич ведь работает уже сорок 
лет. Он делает это иногда нарочно, 
чтобы наглядно показать операцию 
приклеивания своему ученику. Но Петя 
Дунаев серьезно говорит ему: 

— Не гигиенично это — языком слю¬ 
нявить. Заразиться можно. 

— Ладно, ладно!—сердится ма¬ 
стер.— Всю жизнь слюнявим, не за¬ 
ражаемся. 

— А откуда ты энаешь: может, в 
тебе уж десять болезней? 

Мастер молчит, а ученик, по-взрос¬ 
лому нахмурив брови, продолжает: 

— Пыль вот ртом сдуваем, тоже не 
гигиенично. Голова кругом идет, лег¬ 
кие надсажаются. 

— А чем же ты будешь сдувать, 
если не ртом?—насмешливо спраши¬ 
вает заинтересовавшийся Долганин. 

— А резиновой шишкой, в аптеке 
такие есть. Сожмешь, а из нее — ве¬ 
тер. 

Мастера смеются. Ученик обижен¬ 
но углубляется в работу. 

Куски у Михаила Васильевича уже 
все собраны, где нужно пришпилены 
медными иголками. Прочищен канал, 
проведенный бушвариком к отверстию 
литника. Сложены вместе обе половины 
опоки, скреплены. Внутри опЪки те¬ 
перь уже нет медной модели: там пу¬ 
стота, имеющая ее форму. 

К цеху подвозят по рельсам цилин¬ 
дрический ковш. В ковше тяжело 
вздрагивает огненная лава. Михаил Ва¬ 
сильевич наливает в кринкообразную 
посудину, прикрепленную к длинной 
железной ручке, чугун и торжественно 
несет его к поставленной «на попа» 
опоке. 

Чугун льется тонкой молочной стру¬ 
ей, пока на литнике не образуется жир¬ 
ный красный цветок. Кончено! Пустота 
в опоке заполнена. 

Михаил Васильевич свертывает па¬ 
пиросу. В цехе то тут, то там вспыхи¬ 
вают чугунные огнепады. Тот са¬ 
мый серый кремнистый чугун, который 
идет на котлы и громоздкие части к 
машинам, здесь принимает разнообраэ- 
нейшие и тончайшие формы. Тонконо- 
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гие, величественно рогастые олени, 
лопоухие сеттеры, мчащиеся лошади, 
античные купальщицы, кружевные 
вазы и блюда. В каких только обра¬ 
зах не оживает здесь чугун по ве¬ 
лению мастеров. 

Михаил Васильевич раскрывает опо¬ 
ку, вся двухдневная формовка рас¬ 
сыпается в прах, и из этого праха вос¬ 
стает серый чугунный «Мефистофель». 
Если бы можно было найти такой фор¬ 
мовочный материал, чтобы после от¬ 
ливки форма не распадалась, чтобы 
можно было в нее лить еще и еще! 
Но это пока фантазия. Даже в простом 
техническом литье никто еще не мог, 
хотя бы приблизительно, разрешить 
эту задачу. А как ускорилось и удеше¬ 
вилось бы тогда литье I 

Серый и шершавый «Мефистофель» 
поступает от Михаила Васильевича, 
в соседнее отделение, к маленькому, с 
большими, выпуклыми глазами, ста¬ 
ричку— Свиридову. Свиридов сби¬ 
вает с него оставшиеся от литников 
пластинчатые наросты, обметает пыль 
проволочной метелкой, выцарапывает 
из его ушей и рта набившийся туда пе¬ 
сок. 

А дальше «Мефистофель» идет в не¬ 
сколько складов, пока не доходит до 
обжигательной печи. После отжига в 
герметической печи, в металлических, 
заполненных угольными крышками, 
ящиках, чугунные вещи, отдав лишний 
углерод, становятся мягкими, легко 
доступными механической обработке. 

Михаилу Васильевичу не хотелось 
сейчас расставаться со своим «Мефи¬ 
стофелем». Показалось почему-то вдруг 
непонятным, почему эти мастера-че¬ 
канщики работают где-то в другом кор¬ 
пусе, под другим начальством. Хо¬ 
рошо, у нас специальный цех художе¬ 
ственного литья, а разве чеканщики — 
не художники? Разве не вместе мы долж¬ 
ны были бы с ними работать? 

Неожиданно выяснилось, что на съезд 
от завода поедет он, Михаил Ва¬ 
сильевич. На его долю выпадает по¬ 
четное поручение — передать съезду 
подарки завода и в числе подарков 
передать «Мефистофеля». Придется про¬ 
сидеть за отделкой вещи до конца. 



Чугунный Мефистофель 

Михаил Васильевич по рельсовому 
пути вышел из литейного, в узком 
коридоре переждал конный поезд, на¬ 
груженный чугунами и мясорубками, 
и свернул налево, в механический. 
Мимо шумных и визгливых токарных 
и фрезерных станков он прошел] в 
глубину цеха и по широкой лестнице, ог¬ 
ражденной чугунной узорчатой решет¬ 
кой, поднялся наверх. 

Чеканщики,—их было значительно 
больше, чем формовщиков, — распо¬ 
ложились на узком прямоугольнике 
подвешенного почти к потолку балкона, 
вдоль сплошного прилавка. У каждого 
мастера, как и у формовщиков, было 
по ученику. 
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Верещали сверла, стучали молотки, 
кузнечиками стрекотали чеканы. 

Михаил Васильевич подошел к ста¬ 
рику в очках, с реденькой желтой бо¬ 
родкой. Перед стариком, зажатый в 
обложенные свинцом тисы, горбился 
«Мѳфиотофѳль». Это был один из ста¬ 
рейших мастеров чеканщиков — Федор 
Осипович Глухов. Поздоровались, раз¬ 
говорились. 

— Да, работаем над одними вещами, 
а друг друга не видим, — согласил¬ 
ся Глухов, когда Торокин высказал 
ему свои соображения. 

Глухов разговаривал, не отрываясь 
от работы. Он стачивал напильниками 
с серого «Мефистофеля» рубцы и ше¬ 
роховатости, не глядя брал из много¬ 
численных, веером разложенных по 
прилавку, стальных чеканов именно тот, 
который в данную минуту был нужен 
ему. Чеканов было около двухсот. 

Гладкие шерстяные, пуговичные, 
строчные... Он наставлял чекан на ще¬ 
ку «Мефистофеля» и несколькими уда¬ 
рами молотка углублял морщину, ко¬ 
торая в отливке вышла не так ясно. 
Потом он брал другой чекан и «прояс¬ 
нял» «Мефистофелю» глаза. 

— Что-то скажут на съезде про 
нашу работу? 

Глухов на минуту оторвался от «Ме¬ 
фистофеля» и вопрошающе посмотрел на 
Михаила Васильевича. 

— Расскажу потом... Всем это ин¬ 
тересно. 

К ним подошла девочка с льняными 
косичками. 

— Федор Осипович, — таинственно 
сообщила она, — Федя Смолин «Пуш¬ 
кину» брови навел. Да такие смеш¬ 
ные!.. 

— Какие брови? — удивился Глу¬ 
хов. — Бюст Пушкина без бровей де¬ 
лается. 

— Ни говорю ему, а он не слушает. 

— Я ему дам вот, не слушать. 

Осип Федорович ненадолго отошел 
к соседнему верстаку и, вернувшись, 
пожаловался. 

— Скульпторы, бывало, собаку жи¬ 
вую в цех к нам приводили. Поднимут 
у нее лапку и показывают: вот, де¬ 


скать, как у них когти-то расположены* 
Смотрите. И понятно, большая точ¬ 
ность нужна. А тут самовольно брови 
наводят. Нет, без скульптора нам ни¬ 
как нельзя. Досмотр нам нужен. Наука. 

На обратном пути Михаил Василье¬ 
вич заглянул в окрасочную, откуда 
вещи выходят до блеска черными, 
слегка маслянистыми, и пошел в за¬ 
водоуправление, чтобы подробнее пе¬ 
реговорить с директором о предстоя¬ 
щей поездке. 

На вечернем заседании съезда де¬ 
легации Уфалейского района, в кото¬ 
рой был с ящиками каслинских подар¬ 
ков и Михаил Васильевич, предоста¬ 
вили слово. Говорил Головцов, рабо¬ 
чий с Уфалейского никелевого вавода. 
Зал долго и оглушительно апплодиро- 
вал, когда он говорил об успехах рай¬ 
она. После него должен был выступить 
с подарками Михаил Васильевич. 

Зал как-то сразу стих. Михаил Ва¬ 
сильевич чувствовал на себе сотни 
нетерпеливо выжидающих глаз. Тря¬ 
сущимися от волнения руками он вы¬ 
тащил из ящика холодного и скольз¬ 
кого «Мефистофеля», очистил его от 
прицепившихся стружек и поставил 
на стол президиума, лицом к залу. 

«Мефистофель», высокий и тонкий, 
стоял, зябко кутая накидкой плечи, 
слегка наклонив голову, словно не ре¬ 
шаясь взглянуть в зал. Казалось, что 
он почувствовал вдруг неуместной свою 
прославленную мефистофельскую иро¬ 
нию и ему ничего не оставалось больше 
делать, как смущенно разглядывать 
обутые в остроносые мягкие башмаки 
ноги, с тонкими прожилками на голых 
икрах. 

Зал молчал как-то бесшумно подав¬ 
шись всей своей глубиной вперед. Все 
сотни глаз теперь были сосредоточены 
на «Мефистофеле», и Михаил Василье¬ 
вич, казалось бы, должен был почувст¬ 
вовать облегчение. Но'напряжение не 
покидало его. Почему они молчали? Не 
понравился подарок? Он оглянулся 
наѳад: все члены президиума, привстав 
со своих мест, смотрели тоже на «Мефи¬ 
стофеля», и по их лицам нельзя было 
сразу понять—порицают они его или 
осуждают. 
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В вале началось легкое движение. Из 
тысячной массы делегатов выделился 
парень со светлой ершистой головой и 
двинулся к сцене. Он подошел к ней 
вплотную, облокотился на барьер ор¬ 
кестра и снизу заглянул в лицо «Мефи¬ 
стофеля». 

— Вот он какой 1 — сказал парень 
таким тоном, как-будто впервые уви¬ 
дел человека, о котором он очень мно¬ 
го слышал.—Хорош... А самого Фа¬ 
уста отливаете? — обратился он к Ми¬ 
хаилу Васильевичу. 

— Какого Фауста? — смутился тот. 

— Как это, какого? Это же из миро¬ 
вого сочинения Вольфганга Гете. 

Михаил Васильевич молчал. Он, от¬ 
ливший за свою жизнь сотни «Мефисто¬ 
фелей» и «Дон-Кихотов», ничего не слы¬ 
шал о Гете и Сервантесе, создавших 
эти бесомертные образы. Ни раньше, 
до революции, ни даже теперь им ни¬ 
кто ничего не говорил об этом. Значит¬ 
ся в прейскуранте: «Мефистофель» — 
работы Готье, и все. А кто он, этот вая¬ 
тель, когда жил, в какой стране рабо¬ 
тал и чем его работы отличаются от 
работ, скажем, Лансере, создавшего 
«Джигитовку лезгин», или Напса — 
автора «Тройки зимой»? Ну, они—ста¬ 
рики 1 А будут ли знать обо всем этом 
их ученики ? Ведь их даже лепке в ФЗУ 
не обучают, не только уж истории ис¬ 
кусств. Неужели и они будут такими 
же малограмотными? А этот ершистый 
парень знает. Он ведь такой же рабочий 
или тракторист из МТС. 

Михаил Васильевич немного успо¬ 
коился, взглянув на парня. И тут же ^ 
он сообразил, что молчать и бездейст- ' 
вовать сейчас нельзя. В заде уже 
начинается возня. 

Он быстро извлек из второго ящика 
«Джигитовку лезгин» и поставил ее то¬ 
же на стол, лицевой стороной к прези¬ 
диуму. Члены президиума невольно 
раздались по сторонам, настолько стре¬ 
мителен был бег лошадей и угрожающе 
воинственны всадники с карабинами. 

В зале завозились, затопали, как 
бывает в кино, когда неправильно по¬ 
ставлена лента. Председатель с явным 
сожалением повернул лошадей лицом 
к залу, и там снова затихли. 


Ершистый парень был уже на сцене. 

— Нравится?—спросил у него пред¬ 
седатель. — Да не забудь, из чугуна 
ведь отлита. 

Парень серьезно посмотрел в усталые 
глаза председателя. 

— Живой чугун, ничего не скажешь. 

— А сама эта вещь? 

— Вещь? — парень ухватился левой 
рукой за мочку уха, у него застыли 
в неподвижности большие серые глава. 
Мнение о скульптуре не находило у 
него никакого словесного выражения. 

— ДаІ —оживился он вдруг.—Дядя 
Семен, пойди-ка сюдаі 

Из передних рядов вышел седоголо¬ 
вый, с тщательно выбритым, полным 
лицом человек, в черной косоворотке 
и в вылинявших синих галифе. Он 
поднялся на сцену. 

— Ну-ка, красный партизан, это 
по твоей части, — выскажись. 

— Видишь ли,—тщательно подыски¬ 
вая слова, начал партизан,—вещь, 
безусловно, тонкая. 

— Громче! — крикнули в вале. 

— Вещь, говорю, хорошая. Ловкости 
в ней много. И в лошадях большой на¬ 
пор, и лезгины эти самые... 

— Ну, а что же плохо? — не выдер¬ 
жал парень. 

. — Я не говорю, что плохо, а вот 
не подмывает меня за ними. Тут лов¬ 
кость одна, и больше ничего. 

— Как—ничего?—спросил уже пред¬ 
седатель. 

— А так вот... Когда у нас Чапаев, 
бывало, мчится... Мы ведь не смотрим, 
что у него лошадь красивая, что он 
в седле ловко сидит. А вот нет в то 
время для нас ничего красивее. Тут 
уж не усидишь, кровь закипает. 

— Так то живойІ 

— А вот слей-ка его из чугуна, все 
равно не усидишь. Так вперед и по¬ 
тянет, потому что знаешь, куда он 
мчится и в кого стреляет. А эти — 
в воздух1 

Партизан посмотрел на притихший 
президиум, на парня, на мастера, и 
ему показалось, что он обидел их 
чем-то. 

— Оно, конечно! — решил он смяг¬ 
чить свое высказывание. — В ней тоже 
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смысл естьГвроде военной игры, лов¬ 
кость развивает. 

— Послушай-ка, товарищ из Кве¬ 
лей, — обратился ершистый парень к 
Михаилу Васильевичу, — а из нашего 
вы что-нибудь отливаете? Вот про что 
дядя Семен говорит. 

Михаил Васильевич быстро взглянул 
на парня, но тут же опустил глаза. 
Парень эадЛі самое больное место 
каслинских мастеров. Этот вопрос давно 
уж волнует их. Ведь они работают пока 
главным образом по старому альбому. 
Революция, гражданская война, со¬ 
циалистическое переустройство жиз¬ 
ни — все то, что восстановило худо¬ 
жественное литье, что собрало их, 
мастеров, в специально оборудованном 
цехе, как-раз это-то и не нашло еще 
в их литье никакого отражения. Даже 
стыдно подумать: кроме нескольких бю¬ 
стов вождей, оставленных покойным 
Клодтом, ничего нового! Они много го¬ 
ворили об этом у себя в цехе, при 
каждом удобном случае заговаривали 
с директором, с парторгом, начальни¬ 
ком цеха. И никто не сказал им, что 
это пустяшный вопрос. Все считали 
крайне необходимым приобретение но¬ 
вых моделей, приглашение на завод 
скульптора. Но ведь модели сами не 
придут, и скульпторов заинтересовать 
надо. Недавно прислали из Москвы 
из «Всекохудожнпка» две гипсовых мо¬ 
дели — «Жокея» и «Красноармейца на 
лыжах». Мастера почувствовали себя 
именинниками. Каждый хотел отли¬ 
вать эти новые вещи, еще не видя их. 
Когда Зацепин принес в цех новые, 
долгожданные модели, мастера долго 
рассматривали их, и никто не решался 
первым высказать свое впечатление. 
«Жокей»... Заливанная, тонконогая и 
, тонкошеяя лошадь, подтянутый и тоже 
весь какой-то вализанный жокей. В 
этой вещи попросту ни по содержанию, 
ни по форме не было ничего нового. 
Под ней можно было ставить любую 
дату. Автора «Всекохудожник» не со¬ 
общил, да этого и не хотелось узна¬ 
вать. Вещи к лицу было оставаться 
безымянной. 

«Красноармеец на лыжах» — это уже 
другое. Сколько возможностей и для 


скульптора, и для мастеров-литейщп- 
ков в этой теме! Но скульптор не хотел 
почему-то ни сам ими воспользоваться, 
ни предоставить их мастерам. Прежде 
всего, он выбрал наименее выигрыш¬ 
ный момент лыжной ходьбы. У красно¬ 
армейца обе ноги почти вместе, вплот¬ 
ную одна к другой, прямые. Лыжа 
в произведении были лишними. Ни 
гибкости, ни движенпя они красно¬ 
армейцу сообщить в таком положении 
не могли. И как бы для закрепления этой 
неподвижности, скульптор чудовищно 
тяжело одел красноармейца. Он толст 
и неуклюж, как сноп. Правда, он при¬ 
ложил ко лбу руку и из-под нее 
смотрит в даль. Значит, он дозорный, 
но эта тема зоркости и бдительности, 
не обозначенная в названии, никак не 
развита. Да и к чему тут лыжи, бла¬ 
годаря которым можно было так бо¬ 
гато показать необыкновенную лов¬ 
кость, тренировку красноармейца? А 
ведь гибкость, стремительность линий, 
чистота и тонкость отделки — это имен¬ 
но то, что увлекает мастеров в скульп¬ 
туре и что можно было -бы противопо¬ 
ставить лучшим старым вещам. 

Н^т, это еще далеко не такие произ¬ 
ведения, о которых говорил чапаевец 
и о которых спрашивал парень. И Ми¬ 
хаил Васильевич, смущенно улыбнув¬ 
шись, ответил: 

— Мы ведь совсем недавно начали 
работать. 

— Значит, будут наши вещр? 

— Будут. 

— Ну, конечно, будут, — подтвер¬ 
дил и председатель, взявшись за зво¬ 
нок. 

Заседание продолжалось. 

На станции Маук около билетной 
кассы я встретил молодого инженера, 
приезжавшего в Касли из Челябинска. 
Я видел его несколько раз в заводо¬ 
управлении — у директора, у плано¬ 
вика, в коммерческом отделе. Он впи¬ 
сывал в потрепанный аелененышй блок¬ 
нот какие-то цифры, заметки. Подолгу 
сидел над альбомом художественных из¬ 
делий, ворча по поводу одних вещей, 
восторгаясь другими. М разговорился 
с ним и узнал, что командирован ои 
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в Касли по делу, совеем не касающе¬ 
муся художественного литья, и инте¬ 
ресуется этим «на всякий случай». 

Я рад был тому, что нам вместе ехать 
до Челябинска, и постарался попасть 
с ним в одно купе. Свободными оказа¬ 
лись оба нижние места. На верхних — 
на одном спал толстый, пожилой 
человек в малиновых шѳротяных нос¬ 
ках; на втором—молодой парень 
в голубой майке. С нашим приходом 
парень проснулся, откинул одеяло и 
больше не засыпал. 

До Челябинска часа три езды, засы¬ 
пать не стоило, и мы с инженером раз¬ 
говорились о На елях. 

— Вы, кажется, приобрели что-то 
из их изделий? — спросил я, вспомнив, 
с какой осторожностью он поднимал 
свой чемодан. 

— Согрешил. Купил две вещи. Бла¬ 
го, они догадались хоть у себя их про¬ 
давать. А то льют, льют—и все на 
склад. Тонн пять-шесть уже пылится 
у них этой чудесной продукции. 

— Как «пылится»? Разве у нее не 
находится покупателей? 

— Найдутся, сколько угодно, но они 
же ровным счетом ничего не предприни¬ 
мают для этого. Даже у нас, в Челя¬ 
бинске, никто ничего не знает, что 
в Каслях льют такие вещи. До сих пор 
они пока только дарили их, но не вечно 
же на подарки работать! 

Я спросил, какие вещи он приобрел. 

— Но совестно, не особенно хочется 
говорить об этом. Скажете — вкус пло¬ 
хой. Впрочем, одну могу смело назвать: 
«Маленький чортик», знаете? 

Я видел эту вещь. Вещь прекрасная, 
построена именно на той игре форм и 
линий, что по существу является осно¬ 
вой каждого произведения скульптуры. 

— Вы зря придираетесь к своему 
вкусу. Называйте уж и вторую. 

— Вот за нее я-то и беспокоюсь. 
Я отлично знаю, что она не имеет ни¬ 
какой художественной ценности, но, 
понимаете, назначение покупки такое: 
сыну везу. 

— Не думаю, чтобы вы хотели раз¬ 
вивать у сына плоіой вкус. 

— Так ему же всего три года. Нужна 
броская и простая вещь. А это... 


«Оседланная лошадь», знаете? Немнож¬ 
ко лубочная даже: очень уж она строй¬ 
на и красива. Но, как игрушка, ни¬ 
чего. 

С полки свесился парень в голубой 
майке и, по-детски краснея, попросил 
показать ему каслинские изделия. 

Инженер охотно раскрыл чемодан 
и выставил на столик обе вещи. Па¬ 
рень еще больше свесился с полки. 
Повернулся к нам лицом и пассажир 
в малиновых носках. Он, широко по¬ 
зевывая, посмотрел на литье. 

— А сколько такие игрушки стоят? 

— Лошадка ? Семьдесят шесть рублей. 

— Семьдесят шесть! — ужаснулся 
толстяк. — А сколько в ней весу? Ки¬ 
лограмма три, небось? 

— Да, около этого, — смутился ин¬ 
женер. 

— Хороша игрушка! Заплатить семь¬ 
десят шесть целковых за то, чтобы соб¬ 
ственный ребенок ногу себе этой 
игрушкой отшиб! И вы удивляетесь 
еще, что изделия лежат у них на 
складе. 

Инженер снисходительно улыбнулся. 

— Вы думаете, что они лежат на 
складе потому, что тяжелые? 

— Я в том смысле, что для кармана 
тяжелые. 

Толстяк спросонья был явно раздра¬ 
жен, но во всяком случае в его словах 
была и большая доля истины. Мне ка¬ 
залось, что его слова огорчат инженера, 
но тот явно обрадовался этому заме¬ 
чанию. 

— Да, да, он прав, к сожалению: 
цены безобразно высокие. Вы Поду¬ 
майте: «Джигитовка лезгин» стоит 
четыреста сорок пять рублей! Вещь 
прекрасная, ничего не скажешь, луч¬ 
шее украшение для кабинета, но в 
каждом ли кабинете, не говоря уж 
о квартире рабочего, найдется такой 
крепкий стол, который выдержал бы 
эту вещь? Она действительно «тяжело¬ 
вата». И вы знаете, из чего склады¬ 
вается эта цена? — он быстро достал 
свой зелененький блокнот: — Вот, смо¬ 
трите. Металл и вся зарплата по «Джи¬ 
гитовке» в общей сложности составляет 
сто двадцать два рубля шестнадцать 
копеек. 
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— А откуда же четыреста сорок пять 
рублей? 

— Вот здесь -то и пошло 1 Админи¬ 
стративно-технический персонал, цехо¬ 
вые расходы, общезаводские, трестов¬ 
ские... Просто снежный ком какой-то I 

— Начальства больно много, — про¬ 
ворчал толстяк. 

— А, глупости! Не в этом делоі — 
отмахнулся инженер, все больше и боль¬ 
ше горячась. — Завод просто плохо ра¬ 
ботает последнее время. Не выполняет 
плана по основной продукции, а это 
бьет и по художественным изделиям. 
Но главная беда в том, что они плохо 
любят еще это дело. Они любуются 
своими издешіями, но не любят их 
по-настоящему. Я не говорю, конечно, 
о мастерах... Ведь вот — цены явно 
тревожные. Заказов нет, а вы думаете 
они что-нибудь предпринимают? Ни¬ 
чего. Мѳталлотрѳст из Челябинска пред¬ 
ложил им по плану отлить столько-то 
тонн; плановик отобрал по альбому 
то, что ему нравится, — и льют себе. 
А может быть, многие из этих вещей 
наш покупатель не привнаѳт. А это 
можно ожидать. Чернильный прибор 
«Драка филина с ястребом» стоит сто 
семьдесят восемь рублей. И я бы не 
сказал, чтобы он блистал особым изя¬ 
ществом. А эта злосчастная лошадка, 
которая годна только в игрушки! А 
ведь останься они на складе, это отра¬ 
зится на таких прекрасных вещах, как 
«Дон-Кихот», «Мефистофель». А какие 
вещи! Но цена! Статуэтка «Мефисто¬ 
фель» стоит двести сорок рублей, «Дон- 
Кихот» — двести семьдесят семь руб¬ 
лей. 

— Но в чем же выход? — не удер¬ 
жался я. — Что бы вы сделали, если 
бы на вас вдруг возложили ответствен¬ 
ность за художественное литье? 

Инженер серьезно задумался. Поезд 
стоял на безлюдном, чуть освещен¬ 
ном полустанке. В вагоне все спали, и 
горячность инженерА как-то удивитель¬ 
но не вязалась с этой всеобщей тиши¬ 
ной. Каэалось, он почувствовал это. 
Голос его стал значительно тише, про¬ 
никновеннее. 

— Что бы я сделал? Прежде всего, 
я бы обезопасил это дело от бескуль¬ 


турья, которое, к сожалению, еще есть. 
СІама продукция часто куда культур¬ 
нее людей, производящих ее. А этого 
у нас терпеть нельзя. Мы не Растор¬ 
гуевы и заинтересованы не в прибы¬ 
лях. Нас должно интересовать прежде 
всего колоссальное культурно-вос¬ 
питательное значение дела. Размно¬ 
жить и популяризовать в массах луч¬ 
шие произведения классической и со¬ 
временной скульптуры, развить в них 
высокий художественный вкус, свою 
социалистическую эстетику, если хо¬ 
тите. Не зря ведь так серьезно и ре¬ 
шительно нынче взялись за восстано¬ 
вление художественного литья. 

— Да, одно уже то, что специальный 
цех... 

Но инженер тут же прервал меня: 

— Специальный цех? Это совершенно 
необходимо, но этого пока еще нет. 
И в этом тоже одна из причин всех бед. 
Они возят одну вещь из склада в склад, 
ив цеха в цех. И в итоге ведь — еди¬ 
ного-то начала, единого лица, отвечаю¬ 
щего за художественное литье, нет. 
О хозрасчете при этих условиях не мо¬ 
жет быть и речи. А художественное 
руководство? Кто его осуществляет? 
Никто. А такой человек должен быть. 
Скульптора им надо. И скульптора — 
хорошего, энтузиаста! Энтузиаста не 
только в своем творчестве, но и в ор¬ 
ганизационно-воспитательной работе. 
Надо не только прививать всему делу 
высокую теоретическую культуру, но 
и возбудить вокруг него самостоятель¬ 
ное творчество. Это подсказывает само 
дело. Возьмите покойного самородка 
Торокина или дожившего до наших 
дней, но забывшего уже о своей прош¬ 
лой работе, Широкова. Даже в тогдаш¬ 
них чудовищных условиях они кое-что 
сумели сделать. Вы чувствуете, сколько 
нового они понесли было в литье! Совер* 
шенно своеобразная тематика, даже свои 
приемы, значительно отличные от ма¬ 
стеров, над произведениями которых 
они работали. Их вещи насквовь реа¬ 
листичны, аѳмны, если можно так ска¬ 
зать... — Он помолчал, спрятал в че¬ 
модан каслинские изделия. — Ну, хо¬ 
рошо, их задушили. Им не дали хода. 
А теперь? Что бы они могли сделать 
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в наших условиях? Чудеса 1 Разве нет 
у нас сейчас таких самородков?! По¬ 
пробуйте-ка для начала что-нибудь вро¬ 
де конкурса на лучшее скульптурное 
произведение. Да отлейте-ка лучшие 
из тех, которые будут на него пред¬ 
ставлены. Да попробуйте дать крепкое 
художественное руководство тем моло¬ 
дым силам, которые в этом конкурсе 
обнаружатся. Да вовлеките по-настоя¬ 
щему в эту волну скульпторов-профес¬ 
сионалов... Море страстей забушует! 
У чугуна ведь перспективы куда бо¬ 
гаче и шире, чем у бронзы. Из бронзы 
куда еще ни шло отливать мелкие 
кабинетные вещи. Л памятники, а ста¬ 
туи и скульптурные группы в скверах, 
на площадях, на наших новых мостах?! 
Как можно разукрасить страну 1 Но 
не льют они крупных вещей. Не 
приспособлены. 

— А «Рабочего» отлили. 

— А сколько ненужной возни было! 
Попробуйте-ка вручную поднимать та¬ 
кую махину. Тут специальное обору¬ 
дование должно быть: краны, опоки, 
ковши! Своя даже вагранка. Все это 
возможно только при подлинно спе¬ 
циальном цехе,'цехе, поставленном на 
прочную техническую базу, с боль¬ 
шими масштабами работы. О! Чудеса 
бы можно было сделать 1 

Инженер устало откинулся к стенке 
вагона, закинул назад голову, полу¬ 
закрыл глаза, словно с потолка све¬ 
тила не слабая матовая лампа, а осле¬ 
пительное солнце, на которое можно 
было смотреть только сквозь веки. За 
окнами все чаще и чаще мелькали огни— 
поезд подходил к Челябинску. Тол¬ 
стяк, не обращая на нас никакого вни¬ 
мания, обувался, укладывал вещи. По¬ 
ра бы собираться и парню в голубой 
майке, но он, чуть эамѳтно улыбаясь 
чему-то, долго смотрел в пол. Повер¬ 
нулся к притихшему инженеру: 

— Разве они там сами не понимают 
всего этого? — спросил он. 

— Кто? — вздрогнул инженер.—На 
заводе? 

Он встряхнулся, протер глава: 

— Поймут. Сама жизнь заставит по¬ 


нять. Ведь по существу они только еще 
вступают в эту работу. Они еще не 
видят всех возможностей, которые им 
представлены, и всех требований, ко¬ 
торые к ним предъявляют. А возмож¬ 
ности огромны. Требования колоссаль¬ 
ны! Хотелось бы мне побывать в Каслях 
через несколько лет. Мне думается, 
что Касли будут крупным центром ху¬ 
дожественной жизни. Уж не говоря 
о самом цехе, или, может быть, даже 
самостоятельном заводе художествен¬ 
ного литья, там будет высшее художе- 
ственное учебное заведение, десятки 
творческих мастерских, сотни худож¬ 
ников. Вы представляете? 

Огни в окнах мелькали все чаще и 
чаще. Постепенно они слились в сплош¬ 
ную цепь. В окно хлестал мощный 
поток света, в вагоне стало так светло, 
что больно было глазам. За стеклом 
сотнями оранжевых солнц пылала Че¬ 
лябинская электростанция. 


Купальщица 

работы 

уральских 

литейщиков 
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Рисунки народов 

Всеволод Лебедев 


Во время своих путешествий по Союзу 
я часто был свидетелем того, как на¬ 
чинают рисовать никогда не рисовав¬ 
шие люди из далеких народов. 

Я обращался к охотнику с прось¬ 
бой сделать на бумаге карту местности, 
в которой он охотится. 

Удэгеец неловко брал карандаш, как 
бы удивлялся тому, что начинает ри¬ 
совать,— и делал мне на бумаге полосу 
реки с озерками, где бьют изюбров. 
Карта превращалась в рисунок: по 
речному пути плыла лодочка с охот¬ 
ником. В озерках стояли изюбры. Это 
была и карта и картинка вместе. 

Нарисовав подстреленную выдру, 
охотник просил меня на оборотной сто¬ 
роне сделать надпись (срм он был не¬ 
грамотен), что убийство выдры про¬ 
исходило у такого-то озера, что выдра 
убита им для кооператива. 

Рисунок был документом. Но я лю¬ 
бовался им, как искусством. Хорошо 
сделаны бегущие изюбры и лес на бе¬ 
регу речки. Хорошо сделано все, что 
знает охотник, — с чем он жил де¬ 
сятки лет. Нарисовано так, как он 
привык видеть, как нужно видеть 
охотнику. Вся линия изюбра — это 
его бег. 


Я смотрю на рисунок и сам точно го¬ 
няюсь за зверем. Я удивляюсь огромным 
пантам на маленькой головке. Я не 
замечаю «уродливости», «ненатура¬ 
листичности» рисунка. Я любуюсь пан¬ 
тами. Из-за них охотник подстерегает 
зверя. 

Я не замечаю то, что заметил бы е 
других рисунках,— «неправильные про¬ 
порции», то, что одна деталь гипер 
болически усилена, а другие совсем 
отсутствуют. Я не замечаю этого по 
тому, что отношусь к рисунку так. 
как охотник к подлинному зверю, 
Я не просто разглядываю рисунок, я 
хочу этого зверя, удивляюсь ему. Ри¬ 
сунок пробуждает во мне волю охот¬ 
ника. 

Лучшее искусство, конечно, то, ко¬ 
торое не просто созерцаешь; лучше* 
искусство — то, которое рождает во¬ 
лю, желание, страсть. 


Так рождалось искусство на моих гла¬ 
зах в удэгейской деревне в Уссурий¬ 
ском крае. Охотники, собиравшиеся 
итти эа зверем, столпились в коопе¬ 
ративе. Я дал им бумагу и карандаши. 

— Нарисуйте, как вы охотились. 

— Мы никогда не рисовали. 


210 



Всеволод Лебедев 


И тотчас веяли карандаши и начали 
рисовать. Иным как-то неловко было 
держать карандаш, они брали ножницы, 
кусок бумаги и, едва скосив на нее 
глаз, быстро вертели ножницами. К но¬ 
гам охотника падал прекрасный си¬ 
луэт зверя. 

Линия жила без карандаша — в па¬ 
мяти, в осязании. 

Я потом сам пробовал, закрыв глава, 
рисовать силуэты людей —часто полу¬ 
чалось лучше, чем если бы я рисовал 
с открытыми глазами. 

Были туземцы, которые брали ка¬ 
рандаш и делали большие сцены охоты 
и рыбной ловли. Но эти сцены были 
выражены на листе бумаги одними си¬ 
луэтами — причем не теневыми, не 
заштрихованными. Была только ли¬ 
ния профилей — человека, зверей, рыб; 
из линий этих как-будто выпадало 
все «мясо» рисунка, рисунок был точно 
слепой, но очень острый. 

Люди, рыбы и звери стояли профиля¬ 
ми друг за другом и друг против дру¬ 
га. Было нарисовано свидание людей 
и зверей. Напоминало Египет, —изо¬ 
бражения на плитах и папирусах, где 
люди были сведены тоже почти до си¬ 
луэта, то есть до наиболее чистой и 
выразительной формы. 

Посмотрите теневой театр, и вы 
поймете, о чем я говорю. В теневом 
театре нет ничего случайного, рыхлого, 
все линии четки, определенны. Как- 
будто небогаты, но нигде так не ра¬ 
ботает у зрителя воображение, как в 
теневом театре. 

Высокое искусство — профиля. 

И лишь когда я просил нарисовать 
портрет человека, мне рисовали его ан¬ 
фас лицом к врителго. Рисовали с 
ружьем и копьем в руках, с собакой у 
ног. 


Охотник Каленвуга отказался от вы¬ 
годной охоты, увидев, как рисуют его 
товарищи. Это новое зрелище порази¬ 
ло его. Он взял от меня три листа бу¬ 
маги, как-то вскользь сказал, что нужно 
много над этим думать. Я и не ожидал, 
что Каленэуга вернет мне листы с ри¬ 
сунками. Лучший охотник в округе, 
несколько раз бивший тигров, пере¬ 


дал мне бумагу, но ничего не сказал 
от себя,— так передают в учреждения 
справки, документы, — все там уже 
сказано: «Здесь вся орочонская жизнь». 

На одном рисунке тигр стоял на зад¬ 
них лапах, глаз его был скошен на лю¬ 
дей. Лицо тигра, его тело были страш¬ 
ны. Что касается людей, то у них 
лиц не было,— они стояли, как стре-» 
лягощие машины. Охотники были изо¬ 
бражены символически — как сила при¬ 
цела, сила удара, который должен был 
обрушиться на зверя. Зато у зверя было 
лицо. Таким изображали зверей на 
старинных священных изображениях. 
Бог— тигр. 

Тигра окружали три дерева, — точно 
служили ему. 

Один И тот же охотник мог дать ри¬ 
сунки разного характера, разного смыс¬ 
ла, в зависимости от того, какова была 
цель рисунка. Один рисунок как бы 
условен и точно беспомЪщен. Нарисо¬ 
вана жизнь охотника. Маленький чум г 
палатка. Рядом с палаткой жена — 
она выше и массивнее палатки—и боль¬ 
шие ездовые собаки. Но почему я так: 
живо читаю этот рисунок? Я сразуг 
виЖу все дорогое, близкое охотнику. 

Палатка мала, и она должна быть» 
тесной и теплой. Жена велика и кра¬ 
сива, собаки сильны. 

Охотник видит людей и вещи из¬ 
нутри, по смыслу участия их в его 
жизни. 

Но напрасно мы бы считали этот 
закон — выделения отдельных пред¬ 
метов и диспропорций — лишь специ¬ 
фическим законом «примитивного» ис¬ 
кусства. 

Во всяком искусстве заложен этот 
эаНон волевого отношения к миру, той 
пристальности, когда для пишущего 
картину' художника живет один пред¬ 
мет, а все остальное—вокруг. Посмот¬ 
рите хотя бы картины Сурикова, оце¬ 
ните их в этом свете. 


Тот же охотник, если я просил его 
нарисовать мне лодку и ружье, давал 
почти точный их чертеж. 

Он давал и точную карту, но в 
карте нужно было учитывать, что рас- 
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„Здесь вся орочонская 
жиэнъ“. 

Рисунок охотника Калей- 
ауга 


стояния на ней создавались не топогра¬ 
фическими измерениями. Охотник мог 
определить расстояния временем езды, 
причем могло быть сильное течение 
или тихая вода. Нужно было уметь 
читать рисунки. 


Замечательные рисунки, громадная 
коллекция, выросшая за несколько лет 
существования в Ленинграде Инсти¬ 
тута народов Севера, могут поразить 
нас, но мы не ощутим документальной 
ах ценности. 

Мы удивимся великолепному ритму 
бегущих оленей, но все олени пока¬ 
жутся нам одинаковыми. 

Между тем, рисовавший оленей сту¬ 
дент Института, вовсе не рисовал 
оленей вообще. Нет, он в каждой фи¬ 
гурке рисовал оленя определенного 
возраста, определенного пола и при¬ 
вычек. Если он рисовал птиц в тайге, 
то его товарищ, смотря на рисунок, 
мог сказать, — какое это время года, 
рассказать о птицах. 

Художники рисовали не «вообще», — 
а именно то, что они любят, знают. 

Мы не умеем «читать» в рисунках 
зверей, птиц, людей. Впрочем, так же 
не умеем мы разбираться в живых людях 
и зверях, впервые приехав в чужую 
страну. Приехавшему к ненцам долго 
кажется, что ненцы — на одно лицо. 

Один русский охотник приехал на 
оленях к туземцам и пустил оленей от¬ 
дыхать в общее стадо. Он не мог потом 
отличить своих оленей. У туземцев 


его растерянность вызвала необычайный 
хохот. Они каждого своего оленя зна¬ 
ли, как отца. 

Рисунки народов могут много дать 
нашим художникам. Они обучат их 
пристальности. 

Рисунки Института народов Севера 
ждут большого исследования. В этой 
статье я не касаюсь их. Рисунки Ин¬ 
ститута — это уже рисунки большой 
культуры, через которую прошли в Ин¬ 
ституте представители народов. Это 
культура карандаша, доведенная до 
виртуозности. 

Студенты учились рисовать мех, хвою 
сосны, гладкую поверхность камня, — 
вещи, к которым у них было установив¬ 
шееся сотнями лет осязание. Камень, 
шерсть, мех, хвоя живут в рисунке. 

Об этих исключительных рисунках 
я не пишу, — я пишу о впервые воз¬ 
никающих образах, о рисунках, не 
имеющих «технической культуры». 

Лопари, с которыми я путешество¬ 
вал по Кольскому полуострову, рисо¬ 
вали мне почти исключительно оленья 
стада, собак и, редко, человека. 

Лопари не охотники — они ското¬ 
воды. Они живут, путешествуя эа гро¬ 
мадным стадом, которое только теперь 
начинает делаться предметом рацио¬ 
нального хозяйства. Прежде лопарь 
только шел за стадом, ждал, чтобы в 
стаде рождались олени, убивал захро¬ 
мавших, не могущих продолжать со все¬ 
ми путь, телят. В рисунках этих ло¬ 
парей олени — не дичь. У удэгейцев- 
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олени красивые, могучие, мускулистые 
звери. А лопарь рисует стадо иначе. 
Он красиво ритмически распределяет 
на листке массу оленьих тел. Рисунок 
ритмичен, как музыка. На каждый 
олень — схема и символ. Никаких му¬ 
скулов и только на спине, на шее — 
нажитый за зиму жир. Олень интересен 
не тем, что бежит, не тем, что силен. 
Он в рисунке просто движется вместе со 
стадом. Но есть то, чего нет в удэгей¬ 
ских рисунках. Оленьи важенки-сам¬ 
ки часто нарисованы с телами зарож¬ 
денных ими оленей в животах. При¬ 
плод — вот что украшает важенку. 

Лопарь мне делает отдельный рису¬ 
нок важенки с красивыми большими 
рогами. В животе у важенки олень, и 
его рога выходят из тела матери и пе¬ 
реплетаются с ее рогами. 

Когда лопари рисовали ездовых оле¬ 
ней, то есть тех, на которых они едут 
вместе со своим имуществом, они часто 
рисовали крепких мускулистых живот¬ 
ных. Были рисунки, на которых к 
громадным красивым упряжным оле¬ 
ням были сзади пририсованы маленькие 
санки с лопарем. 

Я помню, забавлялся тем, что пока¬ 
зывал товарищам один такой рисунок, 
где санки и лопарь, которых олень вез, 
были в несколько десятков раз меньше 
оленя. Рассматривавшие рисунок люди 
не замечали этой его «уродливости». 
Они смотрели рисунок, как рассказ. 
Вот бежит сильный крепкий олень, он 
веэет санки. 


Однако, если бы им показать рисунок 
кавалерийской лошади и кавалериста 
на ней — раз в двадцать меньше ло¬ 
шади — это воспринялось бы как урод¬ 
ство. 

У нас редко пользуются иллюстра¬ 
циями, сделанными самими народами,— 
для книг по этнографии, по истории 
культуры. Постепенно поймут ценность 
таких рисунков, как рисунки из Ин¬ 
ститута Севера. Ими можно иллюстри¬ 
ровать специальные статьи об охоте, 
о быте. Скоро мы научимся читать та¬ 
кие рисунки. Скоро они войдут в нашу 
культуру. 


Крайние северные народы вообще пре¬ 
красные скульпторы. Их скульптура — 
это резьба из кости. В Ленинграде, 
в музее Академии, я видел вырезанные 
жителями Северной земли фигурки 
на каких-то курительных трубках, или 
палках. Все эти фигурки были миниа¬ 
тюрами. Но, смотря на фигурки, при¬ 
ближая к ним лицо, нельзя было по¬ 
чувствовать их относительного размера 
с рядом стоящими предметами. Фигурки 
имеют свой собственный размер. Ты 
встаешь рядом с ними, как-будто ты 
одного с ними роста. 

Группа пирующих на трубке людей,— 
когда приблизишь к ней лицо,—кажется 
страшно массивной. Если сфотографи¬ 
ровать эту маленькую группу, а фо¬ 
тографию увеличить до роста человека 
и показывать людям, то люди скажут 
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что это сняты изваяния в пустыне, ка¬ 
кие-то северные сфинксы. 

Овладение пространством, объемом 
при самом маленьком размере вещи, 
способность заключить пространство 
между крошечными фигурами, эта спо¬ 
собность, создавать монументальное ис¬ 
кусство в любых объемах, говорит о 
высоком искусстве народов. 

Рисунки Института Севера, да и моя 
маленькая коллекция рисунков — яв¬ 
ление в нашей культуре революцион¬ 
ное. Прежде никто не ждал от «диких» 
народов искусства, не интересовался 
тем, что они могут сделать. Собиралась 
украшенная одежда и вещи. Но очень 
много лежало в народах потенциально. 
Скрытая эта сила искусства прояви¬ 
лась после революции, когда лучшие 
люди нашей культуры пошли к наро¬ 
дам Севера и Востока не как к млад¬ 
шей братии, а как к союзникам по 
созданию советской мировой культуры, 
культуры более широкой и жизненной, 
чем предшествующая буржуазная, — 
культуры, которая должна включить в 
себе потерянные прошлой культурой 
ощущения материального мира — леса, 
моря, зверей, включить в себя многооб¬ 
разие трудового опыта народов. 

Трудовой опыт, способности наро¬ 
дов участвуют в создании хозяйствен¬ 
ной культуры. Маленькие по числен¬ 
ности народы стали хозяевами громад¬ 
ных лесных территорий — звериных 


заповедников. Один находящийся у 
меня рисунок удэгейца превосходно 
иллюстрирует это. 

Изображена (как на карте) река с 
озерками, где стоят изюбры. На одной 
стороне рисунка в лодочке плывет удэ¬ 
геец. Его ждет стоящий в озере одень. 
На подписи указано, что удэгеец охо¬ 
тится осторожно, — умеет беречь лес¬ 
ную тишину, не пугает ввѳрей (и эвери 
плодятся). 

На другой стороне рисунка изобра¬ 
жен присевший на берегу с голым за¬ 
дом человек с бородкой и в картузе. В 
углу рисунка — головка убегающего 
изюбра. 

Надпись: «Старовера, караули изюб¬ 
ря—всегда испугает зверку». Это был 
год, когда раскулаченные в приморья 
кулаки-староверы разбрелись по тайге 
и промышляли охотой на вверя. Испу¬ 
ганные ими стада изюбров вышли из 
вековой тишины, в которой они пло¬ 
дились. Говорили удэгейцы, что напу¬ 
ганные звери стали выходить к лесным 
разработкам, к людям —то есть, вроде 
сошли с ума. 

Другой рисунок, поданный вене, по¬ 
казывал, что удэгеец может сохранить 
зверя в тайге, как никто. Изображен 
удэгеец — тоже с голым ѳадом — си¬ 
дящий над водой на ветви дерева. Вода 
уносит запах человеческих испражне¬ 
ний, вода уносит остатки костра. Зверь 
не потревожен. 

В научных экспедициях все чаще і 
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чаще берут с собой туземцев, которые 
помогают составить карту; ночью сре¬ 
ди ветров выводят людей на места, в 
какие нужно выйти. 

В будущем наши ученые ряд книг 
напишут совместно с людьми северных 
народов. Это книги о звере. О лесе. 
Книги по истории культуры. 

У нас еще получается, что мы пишем 
книги и даже не упоминаем о людях, — 
с чьих слов книга написана, а те люди не 
прочтут книгу, когда она выйдет. Но 


теперь расстояние между городом и лев 
сами уменьшается, человек на далекого 
народа приезжает учиться, выступает на 
съезде, берет карандаш в руки. Консуль¬ 
тирует приезжающих ученых, худож¬ 
ников, кинооператоров. 

Будущая социалистическая культура 
должна включить в себя высокую тру¬ 
довую культуру, все большое ощущение 
материального мира, которое есть у 
далеких народов — хозяев нашего Се¬ 
вера. 
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Старинные промысла 


1. Мороз по жести 

Н. Никольский 



Эосима Волков — мастер секретных шкатулок и 
„мороза" 

В 1861—62 году Министерство Внутренних 
дел проводило обследование экономического 
состояния городских поселений Европейской 
России. Комиссия, работавшая в Великом 
Устюге, установила, что «в городе многие иа 
мещан занимаются выделкой мелких оло- 
вяных, медных и железных изделий, между 
которыми, по их трудности в обработке, за¬ 


служивают упоминания замки столъ мелкие, 
что 6 — 000 замков имэюг весу только один 
золотник». 

Это не опечатка. В Сѳверо-Двиноком музее 
находится интереснейший экспонат, вызываю¬ 
щий у посетителей большое изумление тща¬ 
тельностью работы: тонкая цепочка, соста¬ 
вленная из 112 замочков, весит всего 9 грам¬ 
мов. К каждому аамочку имеется свой особы* 
ключик. 

Эта работа сравнительно недавнего □ ронс- 
хождѳния. В старину делали аамочки еще 
мельче. 

'■ Отсюда, из Великого Устюга, раоходилнсь 
по всей России знаменитые секретные шка¬ 
тулки, обитые «морозом пэ жести». Опытные 
мастера, применяя несложную химическую 
обработку, умели простой белой жести . при¬ 
дать очень интересный вид. После протравы 
на жести появлялись затейливые ввѳздочки за¬ 
мысловатых узоров. Эти уворы напоминали 
«моров» и под таким названием обработанную 
жесть знали почти во всей России. Черев 
Нижегородскую ярмарку шкатулки, битые 
«морозом», шли даже в Среднюю Авию, в 
Персию, в Турцию, в Китай. Некоторые шка¬ 
тулки имели по «23 секрета» в вамкѳ и открыть 
такую шкатулку было вначитѳльно труднее, 
чем несгораемый шкаф. 

Шкатулочное производство сошло на-нет 
в начале нынешнего века. Старые мастера 
умерли и унесли с собой в могилу секрет изго¬ 
товления «мороза по жести». В других же 
городах «мороз» никогда не вырабатывался, 
ва исключением Тагила, где мастера были вна- 
чительно слабее велико-устюжских. Точно 
так же перевелись на Сухоне и знаменитые 
слесаря-вамочники, умевшие подковать бло¬ 
ху. Кустарный промысел, которым некогда 
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славился Великий Устюг, кавалось, умер 
окончательно. Во всяком случае, местный 
промсоюв поставил на нем крест. 

Автору этих строк удалось найти в Вели¬ 
ком Устюге двух старых мастеров, помнящих 
производство секретных шкатулок. Слесарь- 
эамочник Зосима Волков и мастер «мороза» 
Пантелеймон Сосновский вспомнили ѳабытый 
промысел и Аялись совместно сделать проб¬ 
ную шкатулку. 

Работой мастеров еаинтересовался Край- 
внешторг. Мастерам пошли навстречу, отпу¬ 
стили материал и в 1935 году в Великом 
Устюге были сработаны первые две советских 
шкатулки, обитые «моровом» по жести. 

Лучшая шкатулка по прочности и качеству 
отделки получилась у Волкова. У него в 


шкатулке семь секретов, тогда как у Соснов- 
ского только три. Сейчас Волков сделал 
вторую шкатулку о 13 секретами. Шкатулка 
вышла исключительно нарядной и хо¬ 
рошей. 

Опыт восстановления «мороза по жести» 
удался отлично и сейчас поставлен вопрос 
о выработке «секретных» шкатулок на вну¬ 
тренний рынок и для экспорта на восток — 
в Персию, Афганистан, Монголию, Турцию. 

Мастер Зосима Волков является одним 
иэ лучших вамочников в Советском Соювѳ. 
Его ѳамки по качеству не уступают лучшим 
английским вамкам. И сейчас, пока жив 
Зосима Волков, надо раврешить второй вопрос 
о оовдании в Великом Устюге школы вамоч¬ 
ников. 


II. Северная чернь 

Н. Никольский 


Имя ' мастера черновой работы Михаила 
Павловича Чиркова можно встретить в любой 
книге, посвященной русскому искусству на 
Севере. И это неудивительно: М. П. Чирков 
является единственным продолжателем дела 
внаменитых мастеров Жилина и Кошкова, 
совдавших северной черни мировую славу. 

Повышенный интерес к Велико-Устюжской 
черни объясняется просто. Она являлась 
единственной не только в России, но и во всем 
мире по своей неповторимой красоте и ваме- 
чатѳльной прочности. 

Искусство чѳрневой работы, как правило, 
переходило ив рода в род. Прадед, дед, отец, 
сын, внук, правнук передавали ив поко¬ 
ления в поколение редкое мастерство. Причем 
способ составления черни всегда держался 
мастерами в секрете... 

На протяжении веков ушли в могилу де¬ 
сятки замечательных мастеров и в настоящее 
время остался один последний мастер, Ми¬ 
хаил Павлович Чирков, в атом году отправд- 
новавший юбилей полувековой работы. 

Перед войной приеежали в Великий Устюг 
иностранцы, желавшие выведать секрет соста¬ 
вления черни. Они предлагали М. П. Чиркову 
15 000 рублей и ввали переехать в Лондон. 
Мастер не сменял Сухону на Темву и не про¬ 
дал секрета англичанам. 


В годы гражданской войны чернь умерла — 
исчев потребитель. В начале нэпа М. П. 
Чирков, имя которого с уважением проивно- 
сили искусствоведы, писатели, художники 
и деятели науки, сидя в старинном кошков- 
ском кресле, делал вакавы на бавар — се¬ 
режки, браслеты и портсигары. Первая пя¬ 
тилетка вернула М. П. Чиркова к настоящей 
работе. Она поставила его техноруком в ху¬ 
дожественную мастерскую «Северной черни», 
совданную Промсоювом. 

Интересно отметить любопытный факт. Со 
времени Екатерины 11, когда в В. Устюге 
существовала фабрика черневых и финифтян- 
ных ивделий, взведенная купцом Афанасием 
Поповым, вплоть до 1929 года ня одна жен¬ 
щина не внала искусства черновой работы. 
Но в 1934 году артель сделала крупнейший 
подарок советской кустарной промышленно¬ 
сти. Она выпустила первого мастера черне- 
вика Марию Алексеевну Угловскую. 

Мария Алексеевна раньше работала на пи- 
мокатном ваводе и несмотря на молодость была 
мастером стелечного цеха. Одной ив первых 
она пришла учиться к М. П. Чиркову. Дро¬ 
жащей рукой ввила девушка цеер и вырезала 
первый робкий штрих на медной пластинке. 
Зоркий глав мастера сраву определил в 
ней хорошего будущего гравера. Черев месяц 
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девушку перевела работать на серебро. Она 
в совершенстве нвуччла гравировку. Тогда 
на общем собрании артели ее прикрепили 
к Чиркову для овладения секрегом составле¬ 
ния черни... 

И вот сей час есть уже два мастера — семиде- 
сятилетний старик Чирков и молодая де¬ 
вушка Маруся Угловская, которая годится 
ему во внучки, ибо она встречав# только два¬ 
дцатую весну своей жиѳнн... 

Цветущая молодежь окружает на работе 
старого мастера, в в атом есть прекрасный 
символ воврождения старинного искусства. 

Северную чернь воврождают комсомолки, 
ученицы последнего мастера. Среди етих де¬ 
вушек есть большие искусницы, которые соз¬ 
дадут Великому Устюгу славу второго Па¬ 
леха. Недаром их работы сейчас вызывают 
восхищение аакаѳчикоа и в Западной Европе, 
и в Монголии, и в Китае... 

Великоустюжский мастер черневой работы— 

Михаил Павлович Чирков 

Рис. Е, ШылѣмтчоФгяои» 


III. Кисть руки 

Вл. Козин 

Туркмения для художника — одна ив са- ского ковра ищут новой красочной гаммы для 
мых светлых стран мира. Если бы не было выражения чувств своей страны, 
этой страны, художникам пришлось бы ее я видел работы над ковром под Ашхабадом, 
выдумать. Они и выдумали — только не в в длинной и пыльной мастерской было много 
пространстве, а во времени. Во времена Мане женщин. Поговорим о лучшей на тех, за 
и Ренуара началось великое еавоевание света. К ем мне удалось наблюдать. Звали ее Гюль 
В Туркмении свет не надо завоевывать: Бахар. Цветок весны. Очень набитое имя. 
он сам завоевывает вас. Это была сухая и некрасивая женщина, скром- 

Обычный тон туркменских ковров — крас- Н ая, молчаливая и сосредоточенная. Строгие 
ный. Туркмены любят этот яркий и половшій глава, выпуклый лоб и длинные чуткие пре¬ 
цвет: он художественно противоречит бескров- красные пальцы. В них сосредоточились 
ному цвету пустыни и защищает от солнца, благородная простота и достоинство, стойкость 
Недавно я видел голубой ковер. Страна света и нежная мужественность туркменской жен- 
хочѳтбыть еще светлей. Художники туркмен- щины. Это были пальцы мувыканта. 
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Ковер—мувыка в пространстве. Его надо 
уметь читать, как читают нош. Туркменский 
ковер — музыка спокойствия и величествен¬ 
ной сдержанности. Это героическое искусство, 
глубина содержания которого скрыта древней 
условностью формы. В искусстве ковра та¬ 
кая же высокая условность, как в китайском 
театре. Там — орнамент чувств, здесь орна¬ 
ментальное преображение природы. Туркмен¬ 
ский орнамент—растительный. Есть орна¬ 
мент барана, иногда других животных. Все 
его геометризировано до степени поглощения 
естественных первоисточников форм. «Как в 
туркменской музыке, так и в туркменском 
орнаменте наблюдателя поражает прежде все¬ 
го своеобразная строгость колорита и отсут¬ 
ствие всякого расчета на внешний аффект и 
на ровное впечатление». Так говорит пррф. Бе¬ 
ляев, и с ним нельзя не согласиться. 

Но не орнамент определяет общее настрое¬ 
ние ковра, а его мотив. Элементы коврового 
искусства—краски и орнамент—ограниче¬ 
ны и постоянны, как у всех издревле застыв¬ 
ших искусств. Это героическое искусство; оно 
подчинено строгой дисциплине. Жизнь 
ковра — в бесконечном разнообразии сочета¬ 
ний неизменного. Ковер — его этюд шахмат¬ 
ной игры. Уметь располагать — одно из 
главных свойств гения. Так утверждал Де¬ 
лакруа. «Все вавиоит от концепции», — гово¬ 
рил Гете. Искусство ковра — искусство ком¬ 
позиции: композиции живописной и орнамен¬ 
тальной. Отличительная особенность «вещ¬ 
ной» ковровой живописи—-«страх пустоты». 
Туркменское искусство ковра не разрешает 
пространства, а заполняет его. Эта примитив¬ 
ная форма организации пространства, за¬ 
стывшая в своих законах. 


Живописец находит прообразы своих чувств 
на палитре. Художник ковра — в окрашен¬ 
ной шерсти. Для живописца кисть — инстру¬ 
мент сочетания частей' и создания целого. 
Ударом кисти он выражает себя. Художник 
ковра вяжет свои образы. Он создает пре¬ 
красное кистью руки. і 

Руки Гюль Бахар были тонкие и строгие. 
Нельзя было не любоваться ее руками. Ху¬ 
дожник всегда говорит о себе. На большой, 
крепкой основе Гюль Бахар складывала 
узоры и орнаменты своей жизни. Мне пока¬ 
зали ваконченный ею ковер. Красный, с 
желтивной орнаментальных роз — то, что 
называют «гюль». Это был ковер на любите¬ 
ля — не совсем выдержанный в стиле крас¬ 
ного с близкими ему оттенками. Я спросил 
о содержании згой оригинальной «мувыки 
для глава». Гюль Бахар ответила: «Как жила, 
как чувствовала»... Жизнь ее была очень 
простая и обыкновенная — не дай никому 
такой жизни I Цвет ковра был неспокойный 
и горький. Гюль Бахар рассказала свою 
жизнь, втиснутую в быт пустыни, музыкой 
Красок. Ковер был построен на линиях чер¬ 
ного цвета. 

«Как живет, как чувствует?* Новый ковер 
лежал перед Гюль Бахар, сотканный на по¬ 
ловину. Он был изумительно голубой. В нем 
было все ново: цвет легкой радости, смелый 
прострр композиции в простота узора. Он 
был велнк. Красочная гамма его была сложна 
и величественна. Это была целая страна 
света. Новая мувыка пространства. 

Гюль Бахар ткала голубой ковер на кон- 
куро народного художника республики. 
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Истоки прекрасного 

Дм. Прокопьев 


Изобразительное народное искусство 
дошло до нас в громадном числе все¬ 
возможных ремесел, кустарных про¬ 
мыслов, украшений и бытовых вещей. 
Поволжье оставило богатейшую домо¬ 
вую резьбу и роспись, Север — вышив¬ 
ки, кружева и резную кость, Средняя 
Россия — ткани и игрушки, Украина— 
керамику, стекло, ковры. Везде, где 
только экономика деревни чуть поды¬ 
малась над обычным нищенским уров¬ 
нем, создавались художественные ре¬ 
месла, служащие для украшения жиз¬ 
ни. Крестьяне-художники не создава¬ 
ли вещей только для любования ими; 
всякая художественная вещь, выходив¬ 
шая из-под их искусных рук, была ути¬ 
литарна. Были деревни, где мастера 
писали и золотили дуги, красили бу¬ 
раки, лили бубенцы и колокольчики 
для сбруи, точили, резали, расписыва¬ 
ли, вертели на кругу всевозможную 
посуду, плели кружева, строчили и 
вышивали. 

В конце прошлого века, когда буйно 
расцветал молодой российский капита¬ 
лизм, фабричная продукция вытесни¬ 
ла многие виды деревенского художест¬ 
венного труда. Стало невыгодным де¬ 


лать деревенскую набойку, — появил¬ 
ся более дешевый и яркий ситец. При¬ 
шли в деревню машинные кружева и 
сократили спрос на ручные, плетеные. 
Дешевая немецкая игрушка потесни¬ 
ла народную самодельную игрушку. 
Фабричная дешевка привила вкус 
к отвратительной пестроте, кричащей 
расцветке, к небрежной, бездушной 
выделке. Вместо любовно сделанной, 
тщательно обдуманной, добротной са¬ 
модельной вещи в деревенский быт ши¬ 
роко были внедрены плохие, дешевые, 
антихудожественные изделия. Художе¬ 
ственные ремесла, выросшие в самой 
деревне и впитавшие в себя опыт по¬ 
колений, тонкие наблюдения местной 
природы и жизни стали отмирать. Тот 
же капитализм в лице земства взялся 
за их приспособление к потребностям 
городского обывателя, русского и ино¬ 
странного. Так создалась в концеХІХ и 
начале XX веков кустарная промыш¬ 
ленность. Деревенский кустарь выра¬ 
батывал для города и часто по город¬ 
ским образцам, под началом городско¬ 
го художника то, что в Прежнее время в 
ином виде делал для себя или своего 
деревенского рынка. Это время остави- 
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Славите* федоскинский мастер Алексей Алексее¬ 
вич Кругликов—почетнейший и старейший артель¬ 
ный художник 

ло нам систему русской кустарной про¬ 
мышленности, какая существует сей¬ 
час, блестяще восстановленная и попол¬ 
ненная советской кооперацией. 

Советская культпромышлѳнность, 
объединяющая 26 673 рабочих, в том 
числе 22 000 работающих в общих мас¬ 
терских, имеет значительное число пред¬ 
приятий по колхозам. Здесь исполь¬ 
зуются навыки и уменья, выработан¬ 
ные постепенно, которые трудно при¬ 
вить вновь без длительной подготовки. 

Старая деревня донесла до нас за¬ 
мечательное искусство лаковых рос¬ 
писей. Пересаженное из Брауншвейга 
лаковое дело пышно развилось у нас 
под Москвой, на фабрике Лукутина в 
деревне Демидова, а с 1910 — в артели 
живописцев в селе Федоскино. Опыт 
федоскинцев помог оформиться ново¬ 
му направлению творчества Палеха, 
Мстеры и Холуя, которые заимствова¬ 
ли технику лаковых промыслов Фе¬ 


доскина, несколько изменив ее в соот¬ 
ветствии с духом своего творчества. 

Рядом с Загорском, в Абрамцеве, 
существует школа инструкторов по ху* 
дожественной мебели, а в Кудрине — 
промколхоэ, использовавший опыт ста¬ 
рой народной резьбы для изготовления 
резных полированных предметов быта: 
письменных приборов, шкатулок, под¬ 
носов и др. 

К югу от Москвы расположен заме¬ 
чательный район токарного дела. Труд¬ 
но найти мастеров, по совершенству 
точки и полировки равных бабенским 
и вороновским токарям. Промысел точ¬ 
ки по дереву и кости возник здесь в пе¬ 
риод падения крепостного права. В 
1911 году основалась в Бабенках пер¬ 
вая кооперативная артель игрушечни¬ 
ков. После революции точеные игруш¬ 
ки бабенцѳв и примыкающего Наро- 
Фоминского района — различные шары, 
пирамиды, погремушки, чашки и би¬ 
рюльки — в большом числе идут на 
экспорт и на внутренний рынок. Для 
ребят-дошкольников нет игрушки луч¬ 
шей, чем цветистые, зеркально отполи¬ 
рованные, точеные изделия кустарей 
Бабенской округи (Красно-ПахорскиЙ 
район). 

Недалеко от Москвы имеется Гжель¬ 
ский район, откуда идет дешевая и, 
следовательно, наиболее глубоко попа¬ 
дающая в массы керамическая игрушка. 
V гжельцев вековой опыт выделки в 
расцветки куколок, собачек, птичек, 
коньков. В прошлом году лучшие арте¬ 
ли Воронцовского промколхоза ввели 
в производство новые модели глиня¬ 
ных игрушек, сделанные художниками 
Московского института кустарно-ху¬ 
дожественной промышленности. 

В районе Нового Торжка развилось 
замечательное вышивальное дело шел¬ 
ками и золотом. 

В районах Великого Устюга, Сольвы- 
чегодска, вокруг Вологды, по Северной 
Двине живут искуснейшие мастера, уме¬ 
ющие наводить черненый узор на сереб¬ 
ро, вырезать тончайший рисунок из 
моржовой кости, плести кружево, вы¬ 
шивать прекраснейшие узоры по хол¬ 
сту. Самодельная игрушка, росписи ко¬ 
робов и прялок, резьба, кузнечное дело 
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оставили нам памятники выдающейся 
красоты. 

Интересные ивделия дает артель «Се¬ 
верная чернь» в Великом Устюге, вы¬ 
рабатывающая украшения — брасле¬ 
ты, броши — и бытовые предметы со 
своеобразным «черневым» гравирован¬ 
ным рисунком. Артель имени Ломоно¬ 
сова в селе Холмогоры воскрешает забы¬ 
тые мотивы и мастерство резьбы и гра¬ 
вировки на кости. В. П. Гурьев, 
Г. С. Петровский и В. Т. Узиков—уме¬ 
лые мастера и прекрасные инструкто¬ 
ра Холмогорской школы ревьбы по ко¬ 
сти — готовят молодежь, преемников 
этого искусства. 

В Великом Устюге, по заданиям пром¬ 
кооперации, начали вновь делать хи¬ 
трооформленные сундучки, окован¬ 
ные жестью с «морозом», с секретными 
вамками, приятно звенящими при по¬ 
вороте ключа. 

Недавно на одном из съеэдов пром¬ 
кооперации такой сундучок велико¬ 
устюжского мастера Зосимы Волкова 
заинтересовал очень многих. На нем сто¬ 
яла существенная для нас дата «1935»— 
показатель того, что традиционное ре¬ 
месло и ухищрения старых деревенских 
слесарей полностью удержаны нашей 
эпохой. 

На станции Курово-Навалок, около то¬ 
го же Великого Устюга работает артель 
по производству прорезных из бересты 
изделий с подкладкой из цветной фоль¬ 
ги и бумаги. Бурачки и шкатулки этих 
мастеров сохранили ту фантастичность 
и причудливость, которые так неожи¬ 
данно пленяют иногда в народном узо¬ 
ре, рассказе, песне. Сейчас береста 
устюжан охотно раскупается в наших 
городах и идет на экспорт. Жаль, что 
делают ее мало мастеров (около 60 че¬ 
ловек) и производство страдает от не¬ 
достатка фольги. 

В Архангельске интересно исполь- 
вованы для выделки игрушек и быто¬ 
вых вещей — сумочки, туфли — различ¬ 
ные меха. Своеобразная мастерица Со- 
ламболы, А. И. Сивкова, донесла и пе¬ 
редала интересные способы выделки 
меховой куклы-«самоедки», получен¬ 
ные ею самой от одного старого ненца. 
Север просыпается, и его богатей- 



От чукчей, с мыса Чаплина идет к нам драгоцен¬ 
ная моржовая кость — изделия высокого чукот¬ 
ского искусства 

шее орнаментальное искусство снова вы¬ 
ступает художественным оформлением 
быта. Урал знает тонкости камнерезно¬ 
го дела. Мастерство чугунного литья 
применено уральцами для удобств 
и украшения своего жилища. Ма¬ 
ленький филиал Урала — Выкса, Горь¬ 
ковского края, также имела в прошлом 
интересное бытовое литье из чугуна. 

Подле самого Кирова, в слободе Дым- 
ково, вновь расцветает причудливое 
фантастичное искусство цветистой леп¬ 
ной глиняной игрушки. Казалось, 
что осталась одна лишь мастерица Ан¬ 
на Афанасьевна Мезрина, которая так 
искусно вертела, наряжала и распи¬ 
сывала своих кукол, коней и индюков. 
Большое внимание, оказанное совет¬ 
ской общественностью маленькому 
домику Мезриной и творящемуся в нем 
радостному искусству, повлекло появ¬ 
ление еще двух мастериц — Кошкиной 
и Песковой, которые когда-то владели 
этим делом, а потом вабросили. Меври- 
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іа была два года, назад на съезде игру- 
печников в г. Горьком. Ее катал на сво- 
м автомобиле и показывал новый совет* 
;кий город сам председатель крайне¬ 
го лкома. На этот съезд Меэрина впер- 
іые в жиѳни ехала по железной дороге, 
шервыѳ была в театре. Фантастиче- 
:кий, сказочный мирок ее игрушек 
іервый раз столкнулся с новой, столь 
ке пленительной явью. Но в ее годы 
’рудно отказаться от привычного де¬ 
іа и претворить в игрушке новые впе- 
іатления. Попытки делать красноар¬ 
мейцев и делегаток в игрушке из ярко 
расцвеченной глины были у нее давно, 
іо старый, сказочный герой ее работ, 
імутно напоминающий давнишнего гу- 
зара, выходит из-под пальцев семиде- 
:ятилѳтней женщины ярче и вырази¬ 
тельнее. 

Глиняной игрушке Дымкова неожи¬ 
данно открылась широкая дорога в 
кизнь. За нею приезжают из сибирских 
:ел, где ее буйная красочность пленяет 
а детвору и взрослых. Вместо одной 
мастерицы сегодня работают уже три, 
и вот-вот подсядут еще. Стоит только 
немного поддержать это дело и прекра¬ 
тить дикие выходки по адресу непонят¬ 
ной некоторым сказочности ее форм, 
пламенной цветистости узоров и арха¬ 
ичности широких юбок. 

Кировские кустари радуют глав не 
только буйной цветистостью своих из¬ 


делий, но и спокойным, отчеканенным 
до мелочей мастерством. Таковы пре¬ 
красно выделанные капо-корешковые 
изделия — портсигары, шкатулки сдер¬ 
жанного золотисто-коричневого тона с 
блестяще отполированной поверхностью 
природного узора древесины. Около Ки¬ 
рова три артели мастеров капо-кореш- 
кового дела «Экспорт» в Ганине, «Мюд» 
в Халтурине и «Вторая пятилетка». Кро¬ 
ме того, подле Кирова, в районе села 
Пасегова, работают резчики-игрушеч¬ 
ники, умеющие делать эабавных кро¬ 
кодилов, черепах, дятлов, клюющих кур, 
двигающихся перед восхищенным ре¬ 
бенком как живые. И это с помощью 
несложного механизма, в простейшей, 
но радостной расцветке, по цене, до¬ 
ступной самым широким слоям потре¬ 
бителя. Кировский край знает еще сек¬ 
реты разнообразных узоров ручного 
тканья. Зимние досуги колхозницы ис¬ 
пользуются за выделкой на ручном стан¬ 
ке превосходнейших по узорам и рас¬ 
цветке столешников и холстов. В рай¬ 
оне Яранск-Советск развернулось ис¬ 
ключительно умелое плетение кружева 

Года полтора назад в той же слободе 
Дымково восстановлено литье гипсовых 
фигур и игрушек. 

Горьковский край в прежнее время 
шел в своих кустарных изделиях вслед 
за Московской областью. Территория 
края, прорезанная двумя великими ре- 
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В городке Таруссе, на реке Оке, хорошо вышивают в строчку с цветным настилом 


нами Союза—Волгой и Окой—своеоб¬ 
разный музей деревянной резьбы, укра¬ 
шающей еще сотни и тысячи старых 
деревенских изб. Этот исключительный 
опыт деревянной резьбы сейчас в пре¬ 
небрежении. Но кто поручится' за то, 
что все богатство здешнего резного 
узора, вьющегося гирляндами перистой 
листвы и цветов, изящнейшими из¬ 
гибами птиц, ритмичным бегом геоме¬ 
трических форм, не понадобится нам 
вновь для украшения стройки колхоз¬ 
ной деревни. Резной узор снова начи¬ 
нает виться по подзорам и наличникам 
колхозной деревни. Почему же не взять 
этот смелый ритм классического акан- 
фового узора, унаследованного век на¬ 
зад старой деревней от цветущего архи¬ 
тектурного мастерства городов? Это — 
правильный путь использования худо¬ 
жественного наследства, накопленного 
деревней в тяжелые века феодального 
и капиталистического гнета. 

Столь же заманчиво воскрэсить и 
своеобразную художественную техни¬ 
ку инкрустации из мореного дуба и резь¬ 
бы долотом, которая процветала в сере¬ 
дине прошлого века недалеко от Го- 
родца. Тогдашние мастера, находя 
кряжи проморенного в земле, погре¬ 
бенного в геологической древности ду¬ 
ба, интересно использовали его щепу 
для украшения прялок. Многие части 

4 л 


этих прялок, например замечательные 
«решетки», — полоски резного орна¬ 
мента в виде узорных квадратов или, в 
особенности, головки денцев , 1 украшен¬ 
ные горделивыми коньками и птицами, 
пленяют глаз и по сие время. Некогда 
обширный промысел резных прялок 
(донец) сменился красильным, когда 
резьбу бросили и перешли на живо¬ 
пись. Пример этих иэощренно укра¬ 
шенных предметов крестьянского быта 
вызвал подражания даже в далеком 
Средневолжском крае. Крестьяне села 
Сюзюм, близ' города Кузнецка, исполь¬ 
зовали некоторые приемы горьковских 
кустарей для узоров, украшающих дет¬ 
ские салазки. Простейший инструмент— 
короткий ножик «писка» — давал воз¬ 
можность «писать» — резать — разно¬ 
образные уэоры, так неожиданно укра¬ 
шающие скромный .бытовой. предмет— 
деревенские салазки. Богатство узо¬ 
ров сюзюмских салазочников надо со¬ 
хранить и использовать также на других 
деревянных художественных изделиях. 

Сейчас, забыв умерший с изменением 
бытовых форм промысел резных и рас¬ 
крашенных денцев, колхозники Коскова 
и Курцева, Городецкого района, стали 
делать мебель — шкафы, комоды, бу¬ 
феты. Они украшают ее вставками резь- 


1 Дбнце подставка для прядильного гребня. 
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Колхоаный художник, славный Игнатий 
Андреевич Мааин, мастер „красильного 11 
дела. В Горьковском крае живет атот 
замечательный художник праздничной 
народной росписи, так радующей глаа. 
Вниау стулья для детского сада росписи 
Игнатия Андреевича 




Анна Афанасьевна Меѳ- 
рина неустанно трудится 
над .вятской* игрушкой, 
создавая свой единствен¬ 
ный в своем роде глиняный 
сказочный мир. Ее игрушки 
любят и дети, и взрослые 


бы. Случайно попали к ним жалкие, 
упадочные узоры. Терпеливо и стара¬ 
тельно они вырезают их, точно забыв, 
что рядом был создан богатейший опыт 
очень простой по приемам и чрезвычай¬ 
но декоративной инкрустации и резьбы. 
Что лучше: тупой завиток остролиста, 
скомпанованный немецким ремеслен¬ 
ником и донесенный сюда случайной 
модой и фабричной дешевкой, или этот 
выисканный силуэт хохлатой птицы, 
стремительный бег горделивого конь¬ 
ка, нежные узоры причудливых трав, 
любовно созданные местными мастерами 
на основе внимательного постижения 
ими красоты линий и пятен в лучших 
творениях окружающей природы? 

В забвении сейчас и своеобразный 
красильный промысел Городецкого рай¬ 
она. Семьдесят лет назад в округе за¬ 
родились красильные промысла. Горо¬ 
децкий базар давал расписную прялку, 
швейку, цветистое лукошко, ярко рас¬ 
цвеченную солоницу и игрушку. Сей¬ 
час из всего красильного дела уце¬ 
лело производство малиновых солонок 
с большой голубой розой на стенке. 
Изредка появляются своеобразные по 
расцветке городецкие игрушки. Мест¬ 
ная промкооперация не ѳаинтересова- 
лась городецкой росписью и все вни¬ 
мание переключила на хохломскую. А 
между тем мастерство городецких Кра¬ 
сильников не менее своеобразно и 
декоративно, а технологический про¬ 
цесс легче и проще. Образцом городец¬ 
ких раскрашенных изделий являются 


детские стульчики. Они очень просто вы¬ 
гнуты из палок и связаны без гвоздей. 
Красильники их нарядно и забавно 
расписывают. Но производство их не 
наладилось, и последний год они ис¬ 
чезли с рынка. Среди живописцев этого 
района мы имеем мастеров своеобраз¬ 
ных и глубоко традиционных. Тради¬ 
ция ^десь понимается в лучшем значе¬ 
нии как высокое умение наиболее выи¬ 
грышно и просто решать задачи декори- 
ровки вещей. Большое внимание при¬ 
влекает здесь талант Игнатия Андрееви¬ 
ча Мазина. На пороге своего пятидеся¬ 
тилетия Мазин неожиданно оказался 
в одиночестве. «Красильное дело нару¬ 
шилось и пошло прахом», горестно го¬ 
ворит о любимой своей работе художник. 

Тут же рядом с мазинским одиночест¬ 
вом создается новый очаг деревенского 
искусства. Жители деревни Жбанни- 
ково широко развили мастерство вы¬ 
делки глиняной детской свистушки. 
Эти распестренные эмалевой краской 
коньки, барашки и птички —самая де¬ 
шевая и столь соблазнительная для де¬ 
ревенской детворы игрушка. Среди этих 
кустарей выдвигается молодой мастер 
Потатуев, 1912 года рождения. Своеоб¬ 
разной героикой проникнута его лепка : 
бравые красноармейцы, гармонисты, 
охотники, ветвисторогие олени, мягко 
ступающие кони. Его еще более юная 
сестра своеобразно и причудливо пе¬ 
стрит эти игрушки, с большим вкусом 
и изобретательностью. Это доказатель¬ 
ство того, что искусство деревни не 
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Истоки прекрасною 



Шестьдесят лет проработал мастер игрушки 
И. В. Ягиенков (Горьковский край, село Лысково) 


умирает,—наоборот: с улучшением 
экономических условий его ждет' рас¬ 
цвет, предсказанный Марксом. 

Хохломская окраска, создавшая гром* 
кую славу Горьковского края, подобно 
палехским лакам — гордости Иванов¬ 
ской области,—спряталась своими ста¬ 
ринными очагами в глуши вековых ле¬ 


сов Заволжья. В годы революции ее 
вывели в Семенов, улучшив условия 
труда куста рей-художников. Вокруг 
одного из лучших мастеров хохломской 
окраски —Ф.Ф. Красильникова —раз¬ 
вертывается художественная школа, 
налаживается выпуск изделий. В леси¬ 
стом Семенове выстроены прекрасные 
новые мастерские, усовершенствованы 
способы вакалки олифѳнных изделий, 
соэдан год назад прекрасный кустарный 
музей, имеющий до 500 интересных из¬ 
делий своего района. До революции 
строгой тайной окружались все приемы 
и секреты хохломского мастерства. В 
тесных, темных хибарках со смрадным 
чадом олифы жило это замечательное 
искусство. Сейчас школы Семенова дают 
возможность молодежи примыкать к 
этарьш кустарям и обогнать их в 
своем мастерстве. * 

Рядом с хохломской посудой и ме¬ 
белью надо поставить своеобразную 
продукцию Федосеевской артели игру¬ 
шечников. Большая деревня близ Се¬ 
менова выпускает в год на сто тысяч 
разнообразных «баляс», которые ловко 
вырубаются топором и обделываются 
ножом. Готовая федосеевская игрушка 
имеет нарядный лимонный фон, и по 
нему «письмо и кропление» в виде узо¬ 
ра трав с ярко зеленой и малиновой 
подцветкой. В Горьковском крае есть 
еще токарные, мебельные промысла, 
колхозницы вышивают, строчат, и им 
нужен опыт и глаз художника. 

В районах Рязани, Тулы, Курска, где 



Образцы раскрашенной рваной игрушки работы .'художника Ивана Ивановича Оввшкова 
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Иван Иванович' Овешков— 
художник» отдавший всю 
живнь научению народных: 
орнамента, рисунка, рва¬ 
ной игрушки. Замечатель¬ 
ный реачик по дереву, он 
соадал ряд превосходных 
вещей. Им выреааиы н рас¬ 
крашены игрушки-иллю¬ 
страции к русским скаѳ- 
кам. Высоко-художествен¬ 
ные игрушки на социально- 
политические темы. И. И. 
Овешков соадал и соадает 
многочисленные образцы 
для кустарей аагорских 
игрушечных артелей 



ыѳт такого изобилия дерева и кустар¬ 
ных промыслов, крестьянский быт укра¬ 
шался изощренными гончарными изде¬ 
лиями. И сейчас выркавские (под Ка¬ 
симовым) и скопинские гончары делают 
интересные игрушки и посуду. Свое¬ 
образные «школы» народной лепной иг¬ 
рушки еще живут в деревне Фи лим о но¬ 
во, Одоевского района, и в Чѳршшшне, 
близ Новосиля. В Курском районе про¬ 
цветает организованное промкоопера¬ 
цией производство ковров ив тонких 
шерстяных нитей, с узорами из гир¬ 
лянд и букетов. Здесь же сохранились 
великолепные навыки в ткачестве и 
вышивании. 

На Украине хорошо развиты гончар¬ 
ное мастерство и ковроткачество. Чисто 
народной на Украине является своеоб¬ 
разная орнаментальная живопись внут¬ 
ри, иногда и снаружи, украинских хат. 
Гладь беленых стен здешние мастера 
умеют расцветить нежным увором цве¬ 
тов, трав, фигурами птиц, завитками 
линий, гроздьями винограда. Мате¬ 
риалом служили разноцветные глины 
из ближайшего оврага, сок растений 
и ягод, изредка покупные краски. Вы¬ 
дающиеся местные мастера этой жи¬ 
вописи пользуются большим уваже¬ 
нием. Украина знает и интереснейшие 
гішняные лепные игрушки, в которых 
уцелели формы античного гончарства, 
богатейшие узоры вьппивок и тканей. 


Белоруссия имеет своеобразную гли¬ 
няную игрушку и орнаментику выши¬ 
вок. 

Крым знает орнаментальное искусство 
мозаики из цветных кож, расписную 
глиняную посуду, игрушки. 

Кавказ известен замечательными да¬ 
гестанскими промыслами: кувнѳчные, 
чернь, инкрустации, резьба. 

Закавказье, СредняяАзия и, наконец, 
обширнейшие Сибирь и Дальний Во¬ 
сток—необычайные богатства и разно¬ 
образие форм народного искусства стра¬ 
ны — не только не учтены и не использо¬ 
ваны, но даже и не всегда известны. Ал¬ 
тайские рѳвьба и деревянные поделки; 
берестяной орнамент гольдов и их же 
резьба по дереву и кости; ажурный ор¬ 
намент из рыбьей кожи, вышивка цвет¬ 
ными шелками, роспись акварелью 
выделанной рыбьей кожи — это у ады¬ 
гейцев, ульчей, самагиров; чукотские 
резные и токарные изделия моржовой 
кости, вышивки белым и подкрашен¬ 
ным оленьим волосом, коврики из нер¬ 
пичьей кожи и утиных голов, орнамент 
из белой и продымленной котки, изде¬ 
лия из морской травы. Во всем этом 
многообразии заключен огромный опыт 
поколений, от которого надо взять 
все лучшее, что может быть исполь¬ 
зовано пробуждающимся самодеятель¬ 
ным искусством широчайших колхоз¬ 
ных масс. 
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Неисчерпаемы кадры на¬ 
родных искусников, худож¬ 
ников, мастеров. Наверху 
художественная вышивка 
волотом Ново-Торжской 
артели. Вниау вышивка 
украинской артели 
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